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WEIR OF HERMISTON. 


CHAPTER III. 


IN THE MATTER OF THE HANGING OF DUNCAN JOPP., 


It chanced in the year 1813 that Archie strayed one day 
into the Judiciary Court. The macer made room for the son 
of the presiding judge. In the dock, the centre of men’s eyes, 
there stood a whey-coloured, misbegotten caitiff, Duncan Jopp, 
on trial for his life. His story, as it was raked out before him 
in that public scene, was one of disgrace and vice and 
cowardice, the very nakedness of crime; and the creature 
heard and it seemed at times as though he understood—as if at 
times he forgot the horror of the place he stood in, and 
remembered the shame of what had brought him there. He 
kept his head bowed and his hands clutched upon the rail ; his 
hair dropped in his eyes and at times he flung it back ; and 
now he glanced about the audience in a sudden fellness of 
terror, and now looked in the face of his judge and gulped. 
There was pinned about his throat a piece of dingy flannel 3 
and this it was perhaps that turned the scale in Archie’s mind 
between disgust and pity. The creature stood in a vanishing 
point ; yet a little while, and he was still a man, and had eyes 
and apprehension ; yet a little longer, and with a last sordid 
piece of pageantry, he would cease to be. And here, in the 
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meantime, with a trait of human nature that caught at the 
beholder’s breath, he was tending a sore throat. 

Over against him, my Lord Hermiston occupied the bench in 
the red robes of criminal jurisdiction, his face framed in the 
white wig. Honest all through, he did not affect the virtue of 
impartiality ; this was no case for refinement ; there was a man 
to be hanged, he would have said, and he was hanging him. 
Nor was it possible to see his lordship, and acquit him of gusto in 
the task. It was plain he gloried in the exercise of his trained 
faculties, in the clear sight which pierced at once into the 
joint of fact, in the rude, unvarnished jibes with which he 
demolished every figment of defence. He took his ease and 
jested, unbending in that solemn place with some of the freedom 
of the tavern ; and the rag of man with the flannel round his 
neck was hunted gallowsward with jeers. 

Duncan had a mistress, scarce less forlorn and greatly older 
than himself, who came up, whimpering and curtseying, to add 
the weight of her betrayal. My lord gave her the oath in his 
most roaring voice and added an intolerant warning. 

“ Mind what ye say now, Janet,” said he. “I have an ee 
upon ye, I’m ill to jest with.” 

Presently, after she was tremblingly embarked on her story, 
“ And what made ye do this, ye auld runt ?” the Court inter- 
posed. “Do ye mean to tell me ye was the panel’s* 
mistress ?” 

“Tf you please, ma loard,” whined the female. 

“Godsake ! ye made a bonny couple,” observed his lordship ; 
and there was something so formidable and ferocious in his 
scorn that not even the galleries thought to laugh. 

The summing up contained some jewels. 

“These two peetiable creatures seem to have made up the- 
gither, it’s not for us to explain why.”’-—- “The panel, who 
(whatever else he may be) appears to be equally ill set-out in 
mind and boady.”—“ Neither the panel nor yet the old wife 
appears to have had so much common sense as even to tell a 
lie when it was necessary.” And in the course of sentencing, 
my lord had this obiter dictum; “1 have been the means, 


under God, of haanging a great number, but never just 
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such a disjaskit* rascal as yourself.” The words were strong in 
themselves ; the light and heat and detonation of their delivery, 
and the savage pleasure of the speaker in his task, made them 
tingle in the ears. 

When all was over, Archie came forth again into a changed 
world. Had there been the least redeeming greatness in the 
crime, any obscurity, any dubiety, perhaps he might have 
understood. But the culprit stood, with his sore throat, in the 
sweat of his mortal agony, without defence or excuse : a thing 
to cover up with blushes: a being so much sunk beneath the 
zones of sympathy that pity might seem harmless. And the 
judge had pursued him with a monstrous, relishing gaiety, 
horrible to be conceived, a trait for nightmares. It is one 
thing to spear a tiger, another to crush a toad; there are 
wsthetics even of the slaughter-house ; and the loathsomeness 


of Duncan Jopp enveloped and infected the image of his 


judge. 

Archie passed by his friends in the High-street with inco- 
herent words and gestures. He saw Holyrood in a dream, 
remembrance of its romance awoke in him and faded ; he had 
a vision of the old radiant stories, of Queen Mary and Prince 
Charlie, of the hooded stag, of the splendour and crime, the 
velvet and bright iron of the past; and dismissed them with a 
cry of pain. He lay and moaned in the Hunter’s Bog, and the 
heavens were dark above him and the grass of the field an 
offence. “This is my father,” he said. “I draw my life from 
him ; the flesh upon my bones is his, the bread I am fed with 
is the wages of these horrors.” He recalled his mother, and 
ground his forehead in the earth. He thought of flight, and 
where was he to flee to ? of other lives, but was there any life 
worth living in this den of savage and jeering animals ? 

The interval before the execution was like a violent dream. 
He met his father ; he would not look at him, he could not 
speak to him. It seemed there was no living creature but 
must have been swift to recognise that imminent animosity ; 
but the hide of the Justice-Clerk remained impenetrable. 
Had my lord been talkative, the truce could never have sub- 
sisted ; but he was by fortune in one of his humours of sour 
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silence; and under the very guns of his broadside, Archic 
nursed the enthusiasm of rebellion. It seemed to him, from 
the top of his nineteen years’ experience, as if he were marked 
at birth to be the perpetrator of some signal action, to set back 
fallen Mercy, to overthrow the usurping devil that sat, horned 
and hoofed, on her throne. Seductive Jacobin figments, which 
he had often refuted at the Speculative, swam up in his mind 
and startled him as with voices : and he seemed to himself to 
walk accompanied by an almost tangible presence of new 
beliefs and duties. 

On the named morning he was at the place of execution. 
He saw the fleering rabble, the flinching wretch produced. He 
looked on for awhile at a certain parody of devotion, which 
seemed to strip the wretch of his last claim to manhood. Then 
followed the brutal instant of extinction, and the paltry dang- 
ling of the remains like a broken jumping-jack. He had been 
prepared for something terrible, not for this tragic meanness. 
He stood a moment silent, and then——-“ | denounce this God- 
defying murder,” he shouted ; and his father, if he must have 
disclaimed the sentiment, might have owned the stentorian 
voice with which it was uttered. 

Frank Innes dragged him from the spot. The two handsome 
lads followed the same course of study and recreation, and felt 
a certain mutual attraction, founded mainly on good looks. _ It 
had never gone deep; Frank was by nature a thin, jeering 
creature, not truly susceptible whether of feeling or inspiring 
friendship ; and the relation between the pair was altogether 
on the outside, a thing of common knowledge and _ the 
pleasantries that spring from a common acquaintance. The 
more credit to Frank that he was appalled by Archie’s outburst, 
and at least conceived the design of keeping him in sight, and, 
if possible, in hand, for the day. But Archie, who had just 
defied—was it God or Satan ?—would not listen to the word of 
a college companion. 

“J will not go with you,” he said. “1 do not desire your 
company, sir; | would be alone.” 

“ Here, Weir man, don’t be absurd,” said Innes, keeping a tight 
hold upon his sleeve. “1 will not let you go until I know what 
you mean to do with yourself; it’s no use brandishing that 
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staff.” For indeed at that moment Archie had made a sudden— 
perhaps a warlike—movement. ‘This has been the most 
insane affair ; you know it has. You know very well that I’m 
playing the good Samaritan. All I wish is to keep you quiet.” 

“Tf quietness is what you wish, Mr. Innes,” said Archie, 
“and you will promise to leave me entirely to myself, I will 
tell you so much, that | am going to walk in the country and 
admire the beauties of nature.” 

“ Honour bright ?” asked Frank. 

“Tam not in the habit of lying, Mr. Innes,” retorted Archie. 
“] have the honour of wishing you good-day.” 

“You won’t forget the Spec. ?” asked Innes. 


’ 


“The Spec.?” said Archie. “Oh no, I won't forget the 


Spec.” 

And the one young man carried his tortured spirit forth of 
the city and all the day long, by one road and another, in an 
endless pilgrimage of misery; while the other hastened 
smilingly to spread the news of Weir’s access of insanity, and 
to drum up for that night a full attendance at the Speculative, 
where farther eccentric developments might certainly be looked 
for. 1 doubt if Innes had the least belief in his prediction ; | 
think it flowed rather from a wish to make the story as good 
and the scandal as great as possible ; not from any ill-will to 
Archie—from the mere pleasure of beholding interested faces. 
But for all that his words were prophetic. Archie did not 
forget the Spec. ; he put in an appearance there at the due 
time, and, before the evening was over, had dealt a memorable 
shock to his companions. It chanced he was the president of 
the night. He sat in the same room where the Society still meets 
—only the portraits were not there : the men who afterwards sat 
for them were then but beginning their career. The same lustre 
of many tapers shed its light over the meeting ; the same chair, 
perhaps, supported him that so many of us have sat in since. 
At times he seemed to forget the business of the evening, but 
even in these periods he sat with a great air of energy and 
determination. At times he meddled bitterly and launched 
with defiance those fines which are the precious and rarely 
used artillery of the president. He little thought, as he did so, 
how he resembled his father, but his friends remarked upon it, 
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chuckling. So far, in his high place above his fellow-students, 
he seemed set beyond the possibility of any scandal ; but his 
mind was made up—he was determined to fulfil the sphere of 
his offence. He signed to Innes (whom he had just fined, and 
who just impeached his ruling) to succeed him in the chair, 
stepped down from the platform, and took his place by the 
chimney-piece, the shine of many wax tapers from above 
illuminating his pale face, the glow of the great red fire reliev- 
ing from behind his slim figure. He had to propose, as an 
amendment to the next subject in the case book, “ Whether 
capital punishment be consistent with God’s will or man’s 
policy ?” 

A breath of embarrassment, of something like alarm, passed 
round the room, so daring did these words appear upon the 
lips of Hermiston’s only son. But the amendment was not 
seconded ; the previous question was promptly moved and 
unanimously voted, and the momentary scandal smuggled by. 
Innes triumphed in the fulfilment of his prophecy. He and 
Archie were now become the heroes of the night ; but whereas 
everyone crowded about Innes, when the meeting broke up, 
but one of all his companions came to speak to Archie. 

“Weir, man! That was an extraordinary raid of yours !” 
observed this courageous member, taking him confidentially by 
the arm as they went out. 

“| don’t think it a raid,” said Archie, grimly. “ More like a 
war. | saw that poor brute hanged this morning, and my 
gorge rises at it vet.” 

“ Hut-tut,” returned his companion, and, dropping his arm 
like something hot, he sought the less tense society of others. 

Archie found himself alone. The last of the faithful—or 
was it only the boldest of the curious ?—had fled. He watched 
the black huddle of his fellow-students draw off down and 
up the street, in whispering or boisterous gangs. And the 
isolation of the moment weighed upon him like an omen and an 
emblem of his destiny in life. Bred up in unbroken fear himself, 
among trembling servants, and in a house which (at the least 
ruffle in the master’s voice) shuddered into silence, he saw 
himself on the brink of the red valley of war, and measured the 


danger and length of it with awe. He made a détour in the 
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glimmer and shadow of the streets, came into the back stable 
lane, and watched for a long while the light burn steady in the 
Judge’s room. The longer he gazed upon that illuminated 


window-blind, the more blank became the picture of the man 


who sat behind it, endlessly turning over sheets of process, 
pausing to sip a glass of port, or rising and passing heavily 
about his book-lined walls to verify some reference. He could 
not combine the brutal judge and the industrious dispassionate 
student ; the connecting link escaped him; from such a dual 
nature, it was impossible he should predict behaviour ; and he 
asked himself if he had done well to plunge into a business of 
which the end could not be forseen ? and presently after, with 
a sickening decline of confidence, if he had done loyally to 
strike his father ? For he had struck him-—dehed him twice 
over and before a cloud of witnesses—struck him a_ public 
buffet before crowds. Who had called him to judge his father 
in these precarious and high questions? The office was 
usurped. It might have become a stranger ; in a son—there 
was no blinking it—in a son, it was disloyal. And now, 
between these two natures so antipathetic, so hateful to each 
other, there was depending an unpardonable affront: and the 
providence of God alone might foresee the manner in which it 
would be resented by Lord Hermiston. 

These misgivings tortured him all night and arose with him 
in the winter’s morning ; they followed him from class to class, 
they made him shrinkingly sensitive to every shade of manner 
in his companions, they sounded in his ears through the current 
voice of the professor ; and he brought them home with him at 
night unabated and indeed increased. The cause of this 
increase lay in a chance encounter with the celebrated Dr. 
Gregory. Archie stood looking vaguely in the lighted window 
of a book shop, trying to nerve himself for the approaching 
ordeal. My lord and he had met and parted in the morning as 
they had now done for long, with scarcely the ordinary 
civilities of life ; and it was plain to the son that nothing had 
yet reached the father’s ears. Indeed, when he recalled the 
awful countenance of my lord, a timid hope sprang up in him 
that perhaps there would be found no one bold enough to carry 
tales. If this were so, he asked himself, would he begin again ? 
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and he found no answer. It was at this moment that a hand 
was laid upon his arm, and a voice said in his ear, “ My dear 
Mr. Archie, you had better come and see me.” 

He started, turned round, and found himself face to face 
with Dr. Gregory. “And why should I come to see you ?” he 
asked, with the defiance of the miserable. 

“ Because you are looking exceeding ill,” said the doctor, 
“and you very evidently want looking after, my young friend. 
Good folk are scarce, you know ; and it is not everyone that 
would be quite so much missed as yourself. It is not everyone 
that Hermiston would miss.” 

And with a nod and a smile, the doctor passed on. 

A moment after, Archie was in pursuit, and had in turn, but 
more roughly, seized him by the arm. 

“What do you mean ? what did you mean by saying that ? 
What makes you think that Hermis—-my father would have 
missed me ?” 

The doctor turned about and looked him all over with a 
clinical eye. A far more stupid man than Dr. Gregory might 
have guessed the truth ; but ninety-nine out of a hundred, even 
if they had been equally inclined to kindness, would have 
blundered by some touch of charitable exaggeration. ‘The 
doctor was better inspired. He knew the father well ; in that 
white face of intelligence and suffering, he divined something 
of the son; and he told, without apology or adornment, the 
plain truth. 

“When you had the measles, Mr. Archibald, you had them 
vey and ill ; and I thought you were going to slip between my 
fingers,” he said. “ Well, your father was anxious. How did 
| know it ? says you. Simply because I am a trained observer. 
The sign that I saw him make, ten thousand would have 
missed ; and perhaps—ferhaps, | say, because he’s a hard 
man to judge of—but perhaps he never made another. A 
strange thing to consider! It was this. One day I came to 
him : ‘ Hermiston,’ said 1, ‘there’s a change.’ He never said 


a word, just glowered at me (if ye’ll pardon the phrase) like a 
wild beast. ‘A change for the better,’ said I. And I distinctly 
heard him take his breath.” 


The doctor left no opportunity for anticlimax ; nodding his 
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cocked hat (a piece of antiquity to which he clung) and repeat- 
ing “ Distinctly ” with raised eyebrows, he took his departure, 
and left Archie speechless in the street. 

The anecdote might be called infinitely little, and yet its 
meaning for Archie was immense. “1 did not know the old 
man had so much blood in him.’” He had never dreamed this 
sire of his, this aboriginal antique, this adamantine Adam, had 
even so much of a heart as to be moved in the least degree for 
another —— and that other himself, who had insulted him ! 
With the generosity of youth, Archie was instantly under arms 
upon the other side: had instantly created a new image of 
Lord Hermiston, that of a man who was all iron without and 
all sensibility within. ‘The mind of the vile jester, the tongue 
that had pursued Duncan Jopp with unmanly insults, the 
unbeloved countenance that he had known and feared for so 
long, were all forgotten ; and he hastened home, impatient to 
confess his misdeeds, impatient to throw himself on the mercy 
of this imaginary character. 

He was not to be long without a rude awakening. It was in 
the gloaming when he drew near the doorstep of the lighted 
house, and was aware of the figure of his father approaching 
from the opposite side. Little daylight lingered ; but on the 
door being opened, the strong yellow shine of the lamp gushed 
out upon the landing and shone full on Archie, as he stood, in 
the old-fashioned observance of respect, to yield precedence. 
The Judge came without haste, stepping stately and firm ; his 
chin raised, his face (as he entered the lamplight) strongly illu- 
mined, his mouth set hard. There'was never a wink of change 
in his expression; without looking to the right or left, he 
mounted the stair, passed close to Archie, and entered the 
house. Instinctively, the boy, upon his first coming, had made 
a movement to meet him ; instinctively, he recoiled against the 
railing, as the old man swept by him in a pomp of indignation, 
Words were needless ; he knew all—perhaps more than all— 
and the hour of judgment was at hand. 

It is possible that, in this sudden revulsion of hope and 
before these symptoms of impending danger, Archie might have 
fled. But not even that was left to him. My lord, after hang- 


ing up his cloak and hat, turned round in the lighted entry, 
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and made him an imperative and silent gesture with his thumb, 
and with the strange instinct of obedience, Archie followed him 
into the house. 

All dinner time there reigned over the Judge’s table a_pal- 
pable silence, and as soon as the solids were despatched he rose 
to his feet. 


’ 


“McKillup, tak’ the wine into my room,” said he ; and then 
to his son: “ Archie, you and me has to have a talk.” 

It was at this sickening moment that Archie’s courage, for 
the first and last time, entirely deserted him. “1 have an 
appointment,” said he. 

“It'll have to be broken, then,” said Hermiston, and led the 
way into his study. 

The lamp was shaded, the fire trimmed to a nicety, the table 
covered deep with orderly documents, the backs of law books 
made a frame upon all sides that was only broken by the 
window and the doors. 

For a moment Hermiston warmed his hands at the fire, 
presenting his back to Archie; then suddenly disclosed on 
him the terrors of the Hanging Face. 

“What's this I hear of ye!” he asked. 

There was no answer possible to Archie. 

“T’ll have to tell ye, then,” pursued Hermiston, “It seems 
ye’ve been skirling* against the father that begot ye, and one of 
his Maijesty’s Judges in this land; and that in the public 
street, and while an order of the Court was being executit. 
Forbye which, it would appear that ye've been airing your 
opeenions in a Coallege Debatin’ Society,’ he paused a 
moment: and then, with extraordinay bitterness, added : “ Ye 
damned eediot.” 

“Thad meant to tell you,” stammered Archie. “I see you 
are well informed.” 

“ Muckle obleeged to ye,’ 
usual seat. “ And so you disapprove of Caapital Punishment ?” 


, 


said his lordship, and took his 


he added. 


“Tam sorry, sir, | do,” said Archie. 
“1 am sorry, too,” said his lordship. “ And now, if you 


please, we shall approach this business with a little more par- 


* Crying out. 
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teecularity. | hear that at the hanging of Duncan Jopp-—and, 
man ! ye had a fine client there—in the middle of all the riffraff 
of the ceety, ye thought fit to cry out, ‘This is a damned 
murder, and my gorge rises at the man that haangit him.’’’ 

“No, sir, these were not my words,” cried Archie. 

“What were ye’r words, then ?” asked the Judge. 

“T believe I said ‘1 denounce it as a murder!’” said the 
son. “I beg your pardon—a God-defying murder. I have no 
wish to conceal the truth,” he added, and looked his father for 
«a moment in the face. 

“God, it would only need that of it next!” cried Hermiston. 
“There was nothing about your gorge rising, then ?” 

“That was afterwards, my lord, as I was leaving the Specu- 
lative. I said | had been to see the miserable creature hanged, 
and my gorge rose at it.” 


“Did ye, though ?” said Hermiston. “ And | suppose ve 
J y « J 


knew who haangit him ?” 

“JT was present at the trial, | ought to tell you that, I ought 
to explain. | ask your pardon beforehand for any expression 
that may seem undutiful. The position in which I stand is 
wretched,” said the unhappy hero, now fairly face to face with 
the business he had chosen. “I have been reading some of 
vour cases. I was present while Jopp was tried. It was a 
hideous business. Father, it was a hideous thing! Grant he 
was vile, why should you hunt him with a vileness equal to his 
own? It was done with glee—that is the word—you did it 
with glee ; and | looked on, God help me ! with horror.” 

“You're a young gentleman that does nae approve of 
Caapital Punishment,” said Hermiston. “Weel, I’m an auld 
man that does. 1 was glad to get Jopp haangit, and what for 
would I pretend I wasnae? You’re all for honesty, it seems; 
you couldn’t even steik* your mouth on the public street. What 
for should I steik mines upon the bench, the King’s officer, 
bearing the sword, a dreid to evil-doers, as 1 was from the 
beginning, and as | will be to the end! Mair than enough of 
it! Heedious! 1 never gave twa thoughts to heediousness, | 
have no call to be bonny. I’m a man that gets through with 
my day’s business, and let that suffice.” 


* Shut. 
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The ring of sarcasm: had,died!out of his voice as he went on; 
the plain words became invested with some of the dignity of 
the Justice-seat. 
~“It would be telling you* if you could say as much,” the 
speaker resumed. “ But ye cannot. Ye’ve been reading some 
of my cases, ye say. But it was not for the law in them, it was 
to spy out your faither’s nakedness, a fine employment in a son. 
You're splairging ;+ you’re running at lairge in life like a wild 
nowt.{ It’s impossible you should think any longer of coming 
to the Bar. You're not fit for it ; no splairger is. And another 
thing : son of mines or no son of mines, you have flung 
fylement§ in public on one of the Senators of the Coallege of 
Justice, and | would make it my business to see that ye were 
never admitted there yourself. There is a kind of a decency to 
be observit. Then comes the next of it—what am | to do with 
ye next ? Ye'll have to find some kind of a trade, for I’ll never 
support ye in idleset. What do ye fancy ye’ll be fit for ? The 
pulpit? Na, they could never get diveenity into that bloack- 
head. Him that the law of man whammles © is no likely to do 
muckle better by the law of God. What would ye make of 
hell? Wouldnae your gorge rise at that 2? Na, there’s no room 
for splairgers under the fower quarters of John Calvin. What 
else is there ?. Speak up. Have ye got nothing of your own ?” 

“ Father, let me go to the Peninsula,” said Archie. “ That’s 
all I’m fit for—to fight.” 

“All? quo’ he!” returned the Judge. “And it would be 
cnough too, if | thought it. But I’ll never trust ye so near the 
French, you that’s so Frenchifeed.” 

“You do me injustice there, sir,” said Archie. “ I am loyal ; 
I will not boast ; but any interest | may have ever felt in the 
French——” 


” 


“Have ye been so loyal to me ?” interrupted his father. 
There came no reply. 
“1 think not,’ continued Hermiston. “ And I would send 
no man to be a servant to the King, God bless him ! that has 


proved such a shauchling{ son to his own faither. You can 


splairge here on Edinburgh street, and where’s the hairm ? It 


* A vood thing for you. f Splashing, scattering mud, T Ox. 
§ Obloquy. || Upsets. © Shuflling. 
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doesnae play buff on me! And if there were twenty thousand 
eediots like yourself, sorrow a Duncan Jopp would hang the 
fewer. But there’s no splairging possible in a camp; and if 
you were to go to it, you would find out for yourself whether 
Lord Well’n’ton approves of caapital punishment or not. You 
a sodger !” he cried, with a sudden burst of scorn. “ Ye auld 
wife, the sodjers would bray at ye like cuddies !” 

As at the drawing of a curtain, Archie was aware of some 
illogicality in his position, and stood abashed. He had a strong 
impression, besides, of the essential valour of the old gentleman 
before him, how conveyed it would be hard to say. 

“Well, have ye no other proposeetion ?” said my lord again. 

“You have taken this so calmly, sir, that I cannot but stand 
ashamed,” began Archie. 

“I’m nearer voamiting, though, than you would fancy,” said 
my lord. 

The blood rose to Archie’s brow. 

“TL beg your pardon, [ should have said that you had accepted 
my affront. . . IT admit it was an affront ; 1 did not think to 
apologise, but | do, | ask your pardon ; it will not be so again, 
| pass you my word of honour. . . I should have said that 
1 admired your magnanimity with—this—offender,” Archie 
concluded with a gulp. 

“]T have no other son, ye see,” said Hermiston. “A bonny 
one I have gotten! But | must just do the best I can wi’ him, 
and what am I todo? If ye had been younger, | would have 
wheepit ye for this rideeculous exhibeetion. The way it is, | 
have just to grin and bear. But one thing is to be clearly 
understood. As a faither, | must grin and bear it ; but if | had 
been the Lord Advocate instead of the Lord Justice-Clerk, son 
or no son, Mr. Erchibald Weir would have been in a jyle the 
night.” 


Archie was now dominated. Lord Hermiston was coarse 


and cruel ; and yet the son was aware of a bloomless nobility, 
an ungracious abnegation of the man’s self in the man’s office. 
At every word, this sense of the greatness of Lord Hermiston’s 
spirit struck more home ; and along with it that of his own 
impotence, who had struck—and perhaps basely struck—at his 
own father, and not reached so far as to have even nettled him- 
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“T place myself in your hands without reserve,” he said. 

“ That’s the first sensible word I’ve had of ye the night,” said 
Hermiston. “I can tell ye, that would have been the end of it, 
the one way or the other ; but it’s better ye should come there 
yourself, than what I would have had to hirstle ye. Weel, by 
my way of it—and my way is the best—there’s just the one 
thing it’s possible that ye might be with decency, and that’s a 
laird.* Ye'll be out of hairm’s way at the least of it. If ye have 
to rowt,t ye can rowt amang the kye ; and the maist feck} of the 
caapital punishment ye’re like to come across ’ll be guddling 
trouts. Now, I’m for no idle lairdies ; every man has to work, 
if it’s only at peddling ballants ;§ to work, or to be wheeped, or 
to be haangit. If I set ye down at Hermiston, I’ll have to see 
you work that place the way it has never been workit yet ; ye 
must ken about the sheep like a herd ; ye must be my grieve 
there, and I'll see that I gain by ye. Is that understood ?” 

“J will do my best,” said Archie. 

“Well, then, I’ll send Kirstie word the morn, and ye can go 
yourself the day after,” said Hermiston. “And just try to be 
less of an eediot!” he concluded, with a freezing smile, and 
turned immediately to the papers on his desk. 


CHAPTER IV. 
OPINION OF THE BENCH. 


LATE the same night, after a disordered walk, Archie was 
admitted into Lord Glenalmond’s dining-room where he sat, 
with a book upon his knee, beside three frugal coals of fire. 
In his robes upon the bench, Glenalmond had a certain air of 
burliness : plucked of these, it was a may-pole of a man that 
rose unsteadily from his chair to give his visitor welcome. 
Archie had suffered much in the last days, he had suffered 
again that evening ; his face was white and drawn, his eyes 
wild and dark. But Lord Glenalmond greeted him without 
the least mark of surprise or curiosity. 

“Come in, come in,” said he. “Come in and take a seat. 
Carstairs” (to his servant) “make up the fire, and then you 


* Country gentleman. + Roar, rant.  { Quantity, portion. § Ballads, 
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can bring a bit of supper,” and again to Archie, with a very 
trivial accent : “I was half expecting you,” he added. 

“No supper,” said Archie. “It is impossible that I should 
eat.” i 

“Not impossible,” said the tall old man, laying his hand 
upon his shoulder, “and, if you will believe me, necessary.” 

“You know what brings me ?” said Archie, as soon as the 
servant had left the room. 

“T have a guess, | havea guess,” replied Glenalmond. “We 
will talk of it presently—-when Carstairs has come and gone, 
and you have had a piece of my good Cheddar cheese and a 
pull at the porter tankard : not before.” 

“It is impossible I should eat,” repeated Archie. 

“Tut, tut!’ said Lord Glenalmond. “You have eaten 
nothing to-day, and | venture to add, nothing yesterday. There 
is no case that may not be made worse: this may be a very 
disagreeable business, but if you were to fall sick and die, it 
would be still more so, and for all concerned—for all con- 
cerned.” 

“T see you must know all,” said Archie. “Where did you 
hear it?” 

“In the mart of scandal, in the Parliament House,” said 
Glenalmond. “It runs riot below among the bar and the 
public, but it sifts up to us upon the bench, and rumour has 
some of her voices even in the divisions.” 

Carstairs returned at this moment, and rapidly laid out a 
little supper ; during which Lord Glenalmond spoke at large 
and a little vaguely on indifferent subjects, so that it might be 
rather said of him that he made a cheerful noise, than that he 
contributed to human conversation ; and Archie sat upon the 
other side, not heeding him, brooding over his wrongs and 
errors. 


But so soon as the servant was gone, he broke forth again at 
once. “Who told my father ? Who dared to tell him ? Could 
it have been you ?” 

“No, it was not me,” said the Judge; “although—to be 
quite frank with you, and after I had seen and warned you— 
it might have been me. I believe it was Glenkindie.” 

“That shrimp!” cried Archie, 
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“As you say, that shrimp,” returned my lord; “although 


really it is scarce a fitting mode of expression for one of the 
senators of the College of Justice. We were hearing the parties 
in a long, crucial case, before the fifteen ; Creech was moving 
at some length for an infeftment ; when | saw Glenkindie lean 
forward to Hermiston with his hand over his mouth and make 
him a secret communication. No one could have guessed its 
nature from your father; from Glenkindie, yes, his malice 
sparked out of him a little grossly. But your father, no. A 
man of granite. The next moment he pounced upon Creech. 
‘Mr. Creech,’ says he, ‘I'll take a look of that sasine,’ and for 


, 


thirty minutes after,” said Glenalmond, with a smile, “ Messrs. 
Creech and Co. were fighting a pretty uphill battle, which 
resulted, I need hardly add, in their total rout. The case was 
dismissed. No, | doubt if ever | heard Hermiston better 
inspired. He was literally rejoicing in apicibus juris.” 

Archie was able to endure no longer. He thrust his plate 
away and interrupted the deliberate and insignificant stream of 
talk. “Here,” he said, “I have made a fool of myself, if I 
have not made something worse. Do you judge between us— 
judge between a father and ason. I can speak to you ; it is 
not like... . I will tell you what I feel and what I mean to 
do ; and you shall be the judge,” he repeated. 

“1 decline jurisdiction,” said Glenalmond with extreme 
seriousness. “ But, my dear boy, if it will do you any good to 
talk, and if it will interest you at all to hear what I may choose 
to say when I have heard you, | am -quite at your command. 
Let an old man say it, for once, and not need to blush : | love 
you like a son.” 

There came a sudden sharp sound in Archie’s throat.“ Ay,” 
he cried, “and there it is! Love! Like ason! And how do 
you think I love my father ?’ 

“ Quietly, quietly,” says my lord. 

“| will be very quiet,” replied Archie. “And I will be 


’ 


baldly frank. I do not love my father; 1 wonder sometimes 
if I do not hate him. There’s my shame ; perhaps my sin ; at 
least, and in the sight of God, not my fault. How was | to 
love him? He has never spoken to me, never smiled upon me ; 
I do not think he ever touched me. You know the way he 
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talks ? You do not talk so, yet you can sit and hear him with- 
out shuddering, and | cannot. My soul is sick when he begins 
with it; I could.smite him in the mouth. And all that’s 
nothing. 1 was at the trial of this Jopp. You were not there, 
but you must have heard him often ; the man’s notorious for 
it, for being—look at my position ! he’s my father and this is 
how I have to speak of him—notorious for being a brute and 
cruel and a coward. Lord Glenalmond, I give you my word, 
when I came out of that Court, | longed to die--the shame of 
it was beyond my strength : but I—-I—’” he rose from his seat 
and began to pace the room in a disorder. “ Well, who am 1? 
A boy, who had never been tried, had never’ done anything 
except this twopenny impotent folly with my father. But I tell 
you, my lord, and | know myself, | am at least that kind of a 
man-—or that kind of aboy if you prefer it—that I could die in tor- 
ments rather than that anyone should suffer as that scoundrel 
suffered. Well,and what have I done? I see it now. I have made 
a fool of myself, as I said in the beginning ; and I have gone back, 
and asked my father’s pardon, and placed myself wholly in his 
hands—and he has sent me to Hermiston,” with a wretched smile, 
“for life | suppose—and what can I say ? he strikes me as hav- 
ing done quite right, and let me off better than I had deserved.” 

“My poor, dear boy!” observed Glenalmond. “ My poor 
dear and, if you will allow me to say so, very foolish boy ! 
You are only discovering where you are; to one of your 
temperament, or of mine, a painful discovery. The world was 
not made for us; it was made for ten hundred millions of 
men, all different from each other and from us; there’s no 
royal road there, we just have to sclamber and tumble. Don't 
think that | am at all disposed to be surprised ; don’t suppose 
that I ever think of blaming you; indeed | rather admire ! 
But there fall to be offered one or two observations on the 
case which occur to me and which (if you will listen to them 
dispassionately) may be the means of inducing you to view 
the matter more calmly. First of all, | cannot acquit you of 
a good deal of what is called intolerance. You seem to have 
been very much offended because your father talks a little 
sculduddery* after dinner, which it is perfectly licit for him to 

* Impropriety, grossness. 
NO. II. 
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do, and which (although I am not very fond of it myself) 
appears to be entirely an affair of taste. Your father, I scarcely 
like to remind you, since it is so trite a commonplace, is older 
than yourself. At least, he is major and sui juris, and may 
please himself in the matter of his conversation. And, do you 
know, | wonder if he might not have as good an answer 
against you and me? We say we sometimes find him coarse, 
but I suspect he might retort that he finds us always dull; 
Perhaps a relevant exception.” 

He beamed on Archie, but no smile could be elicited. 

“And now,” proceeded the Judge, “for ‘ Archibald on Capital 
Punishment.’ .This is a very plausible academic opinion ; of 
course | do not and I cannot hold it; but that’s not to say 
that many able and excellent persons have not done so in the 
past. Possibly, in the past also, | may have a little dipped myself 
in the same heresy. My third client, or possibly my fourth, 
was the means of a return in my opinions. I never saw the 
man | more believed in; | would have put my hand in the 
fire, | would have gone to the cross for him ; and when it 
came to trial he was gradually pictured before me, by 
undeniable probation, in the light of so gross, so cold-blooded, 
and so black-hearted a villain, that | had +a mind to have cast 
my brief upon the table. 1 was then boiling against the man 
with even a more tropical temperature than | had been boiling 
for him. But I said to myself: ‘No, you have taken up his 
case ; and because you have changed your mind it must not 
be suffered to let drop. All that rich tide of eloquence that you 
prepared last night with so much enthusiasm is out of place, 
and yet you must not desert him, you must say something.’ 
So I said something, and | got him off. It made my reputation. 
But an experience of that kind is formative. A man must 


not bring his passions to the bar—or to the bench,” he added. 

The story had slightly rekindled Archie’s interest. ‘1 could 
never deny,” he began—“I mean I can conceive that some 
men would be better dead. But who are we to know all the 


springs of God’s unfortunate creatures ? Who are we to trust 
ourselves where it seems that God Himself must think twice 
before He treads, and to do it with delight? Yes, with 
delight. Tigris ut aspera.” 
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“Perhaps not a pleasant spectacle,” said Glenalmond. “ And 
yet, do you know, | think somehow a great one.” 

“T’ve had a long talk with him to-night,” said Archie. 

“| was supposing so,” said Glenalmond. 

“And he struck me—I cannot deny that he struck me 
as something very big,” pursued the son. “ Yes, he is big. 
He never spoke about himself; only about me. I suppose | 
admired him. The dreadful part——” 

“Suppose we did not talk about that,” interrupted Glenal- 
mond. “ You know it very well, it cannot in any way help 
that you should brood upon it, and | sometimes wonder 
whether you and I--who are a pair of sentimentalists——are 
quite good judges of plain men.” 

“ How do you mean ?” asked Archie. 

“Fair judges, | mean,” replied Glenalmond. “Can we be 
just to them ? Do we not ask too much ? There was a word 
of yours just now that impressed me a little when you asked 
me who we were to know all the springs of God’s unfortunate 
creatures. You applied that, as 1 understood, to capital cases 
only. But does it—1I ask myself—does it not apply all through ? 
Is it any less difficult to judge of a good man or of a half-good 
man, than of the worst criminal at the bar? And may not 
each have relevant excuses ?” 

“Ah, but we do not talk of punishing the good,” cried 
Archie. 

“No, we do not talk of it,” said Glenalmond. “ But I think 
we do it. Your father, for instance.” 

“You think I have punished him ?” cried Archie. 

Lord Glenalmond bowed his head. 

“1 think I have,” said Archie. “And the worst is, I think 
he feels it! How much, who can tell, with such a being ? 
But | think he does.” 

“And I am sure of it,” said Glenalmond. 

“Has he spoken to you, then ?” cried Archie. 

“Oh, no,” replied the Judge. 

“T tell you honestly,” said Archie, “I want to make it up to 
him. 1 will go, | have already pledged myself to go to Her- 
miston. That was to him. And now | pledge myself to you, 
in the sight of God, that | will close my mouth on capital 
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punishment and all other subjects where our views may clash, 


for—how long shall | say? when shall | have sense enough ?- 
ten years. Is that well ?” 

“Tt is well,” said my lord. 

“As far as it goes,” said Archie. “It is enough as regards 
myself, it isto lay down enough of my conccit. But as regards 
him, whom | have publicly insulted ? What am I to do to 
him ? How do you pay attentions to a—an Alp like that ?” 

“Only in one way,” replied Glenalmond. “ Only by obedi- 
ence, punctual, prompt, and scrupulous.” 

“And I promise that he shall have it,’ answered Archie. 
“1 offer you my hand in pledge of it.” 


’ 


“And | take your hand as a solemnity,” replied the Judge. 
“God bless you, my dear, and enable you to keep your pro- 
mise. God guide vou in the true way, and spare your days, 
and preserve to you your honest heart.” At that, he kissed the 
young man upon the forehead in a gracious, distant, antiquated 
way ; and instantly launched, with a marked change of voice, 
into another subject. “And now, let us replenish the tankard ; 
and | believe, if you will try my Cheddar again you would find 
you had a better appetite. The Court has spoken, and the case 
is dismissed.” 

“ No, there is one thing | must say,” cried Archie. “1 must 
say it in justice to himself. I know—l believe faithfully, 
slavishly, after our talk—he will never ask me anything unjust. 
1 am proud to feel it, that we have that much in common, | am 
proud to say it to*you.” 

The Judge, with shining eyes, raised his tankard. “And | 
think perhaps that we might permit ourselves a toast,” said he. 
“1 should like to propose the health of a man very different 
from me and very much my superior—a man from whom | 
have often differed, who has often (in the trivial expression) 
rubbed me the wrong way, but whom I have never ceased to 
respect and, | may add, to be not a little afraid of. Shall I give 
you his name ?” 

“The Lord Justice-Clerk, Lord Hermiston,” said Archie, 
almost with gaiety ; and the pair drank the toast deeply. 

It was not precisely easy to re-establish, after these emotional 
passages, the natural flow of conversation. But the Judge cked 
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out what was wanting with kind looks, produced his snuff-box 
(which was very rarely seen) to fill in a pause, and at last, de- 
spairing of any further social success, was upon the point of 
getting down a book to read a favourite passage, when there 
came arather startling summons at the front door, and Carstairs 
ushered in my lord Glenkindie, hot from a midnight supper. 
| am not aware that Glenkindie was ever a beautiful object, 
being short, and gross-bodied, and with an expression of sen- 
suality comparable to a bear’s. At that moment, coming in 
hissing from many potations, with a flushed countenance and 
blurred eyes, he was strikingly contrasted with the tall, pale, 
kingly figure of Glenalmond. A rush of confused thought 


came over Archie—of shame that this was one of his father’s 
elect friends ; of pride, that at the least of it Hermiston could 
carry his liquor; and last of all, of rage, that he should have 
here under his eyes the man that had betrayed him. And then 
that too passed away ; and he sat quiet, biding his opportunity. 


The tipsy senator plunged at once into an explanation with 
Glenalmond. There was a point reserved yesterday, he had 
been able to make neither head nor tail of it, and seeing lights 
in the house, he had just dropped in for a glass of porter—and 
at this point he became aware of the third person. Archie saw 
the cod’s mouth and the blunt lips of Glenkindie gape at him 
for a moment, and the recognition twinkle in his eyes. 

“Who's this ?” said he. “What? is this possibly you, Don 
Quickshot ? And how are ye ?. And how’s your father? And 
what’s all this we hear of you? It seems you're a most extra- 
ordinary leveller, by all tales. No king, no parliaments, and 
your gorge rises at the macers, worthy men! Hoot, toot ! 
Dear,dear me! Your father’s son too! Most rideekulous !’ 

Archie was on his feet, flushing a little at the reappearance 
of his unhappy figure of speech, but perfectly self-possessed. 


, 


“My lord—and you, Lord Glenalmond, my dear friend,” he 
began, “this is a happy chance for me, that | can make my 
confession and offer my apologies to two of you at once.” 

“Ah, but I don’t know about that. Confession ? It'll be 
judeecial, my young friend,” cried the jocular Glenkindie. 
“And I’m afraid to listen to ye. Think if ye were to make me 
a coanvert |” 
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“If you would allow me, my lord,” returned Archie, “ what 
I have to say is very serious to me; and be pleased to be 
humorous after | am gone !” 

“ Remember, I’ll hear nothing against the macers !” put in 
the incorrigible Glenkindie. 

But Archie continued as though he had not spoken. “1 
have played, both yesterday and to-day, a part for which | can 
only offer the excuse of youth. I was so unwise as to go to 
an execution ; it seems, | made a scene at the gallows ; not 
content with which, | spoke the same night in a college society 
against capital punishment. This is the extent of what I have 
done, and in case you hear more alleged against me, | protest 
my innocence. I have expressed my regret already to my 
father, who is so good as to pass my conduct over—in a degree, 
and upon the condition that | am to leave my law studies.” 


CHAPTER V. 


WINTER ON THE MOORS. 
1—AT HERMISTON. 
THE road to Hermiston runs for a great part of the way up 
the valley of a stream, a favourite with anglers and with midges, 
full of falls and pools, and shaded by willows and_ natural 
woods of birch. Here and there, but at great distances, a 
byway branches off, and a gaunt farmhouse may be descried 
above in a fold of the hill; but the more part of the time, the 


road would be quite empty of passage and the hills of habita- 


tion. Hermiston parish is one of the least populous in 
Scotland ; and, by the time you came that length, you would 
scarce be surprised at the inimitable smallness of the kirk, a 
dwarfish, ancient place seated for fifty, and standing in a green 
by the burn-side among two score gravestones. The manse 
close by, although no more than a cottage, is surrounded by 
the brightness of a flower-garden and the straw roofs of bees ; 
and the whole colony, kirk and manse, garden and graveyard, 
finds harbourage in a grove of rowans, and is all the year 
round in a great silence broken only by the drone of the bees 
the tinkle of the burn, and the bell on Sundays. A mile 
beyond the kirk the road leaves the valley by a precipitous 
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ascent, and brings you a little after to the place of Hermiston, 
where it comes to an end in the back-yard before the coach- 
house. All beyond and about is the great field of the hills ; 
the plover, the curlew, and the lark cry there ; the wind blows 
as it blows in a ship’s rigging, hard and cold and pure; and 
the hill-tops huddle one behind another like a herd of cattle 
into the sunset. 

The house was sixty years old, unsightly, comfortable ; a 
farmyard and a kitchen-garden on the left, with a fruit wall 
where little hard green pears came to their maturity about the 
end of October. 

The policy (as who should say the park) was of some extent, 
but very ill reclaimed ; heather and moorfowl had crossed 
the boundary wall and spread and roosted within ; and it 
would have tasked a landscape gardener to say where policy 
ended and unpolicied nature began. My lord had been led by 
the influence of Mr. Sheriff Scott into a considerable design of 
planting ; many acres were accordingly set out with fir, and the 
little feathery besoms gave a false scale and lent a strange air of 
a toy-shop to the moors. A great, rooty sweetness of bogs was 
in the air, and at all seasons an infinite melancholy piping of hill 
birds. Standing so high and with so little shelter, it was a cold, 
exposed house, splashed by showers, drenched by continuous 
rains that made the gutters to spout, beaten upon and buffeted 
by all the winds of heaven ; and the prospect would be often 
black with tempest, and often white with the snows of winter. 
gut the house was wind and weather proof, the hearths were 
kept bright, and the rooms pleasant with live fires of peat ; and 
Archie might sit of an evening and hear the squalls bugle on 
the moor-land, and watch the fire prosper in the earthy fuel, 
and the smoke winding up the chimney, and drink deep of the 
pleasures of shelter. 

Solitary as the place was, Archie did not want neighbours. 
Every night, if he chose, he might go down to the manse and 
share a “brewst” of toddy with the minister—a hare-brained 
ancient gentleman, long and light and still active, though his 


knees were loosened with age, and his voice broke continually 


in childish trebles—and his lady wife, a heavy, comely dame, 
without a word to say for herself beyond good even and good 
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day. Harum-scarum, clodpole young lairds of the neighbour- 
hood paid him the compliment of a visit. Young Hay, of 
Romanes, rode down to call, on his crop-eared pony ; young 
Pringle, of Drumanno, came up on his bony grey. Hay 
remained on the hospitable field, and must be carried to bed ; 
Pringle got somehow to his saddle about 3 a.m., and (as Archie 
stood with the lamp on the upper doorstep) lurched, uttered a 
senseless view halloa, and vanished out of the small circle of 
illumination like a wraith. Yet a minute or two longer the 
clatter of -his break-neck flight was audible, then it was cut off 
by the intervening steepness of the hill; and again, a great 
while after, the renewed beating of phantom horse-hoofs, far 
in the valley of the Hermiston, showed that the horse at least, 
if not his rider, was still on the homeward way. 

There was a Tuesday club at the “Cross-keys” in Cross- 
michael, where the young bloods of the country-side con- 
gregated and drank deep on a percentage of the expense, 
so that he was left gainer who should have drunk the most. 
Archie had no great mind to this diversion, but he took 
it like a duty laid upon him, went with a decent regularity, did 
his manfullest with the liquor, held up his head in the local 
jests, and got home again and was able to put up his horse, to 
the admiration of Kirstie and the lass that helped her. He 
dined at Driffel, supped at Windielaws. He went to the new 
year’s ball at Huntsfield and was made welcome, and thereafter 
rode to hounds with my Lord Muirfell, upon whose name, as 
that of a legitimate Lord of Parliament, in a work so full of 
Lords of Session, my pen should pause reverently. Yet the 
same fate attended him here as in Edinburgh. The habit of 
solitude tends to perpetuate itself, and an austerity of which he 
was quite unconscious, and a pride which seemed arrogance, 
and perhaps was chiefly shyness, discouraged and offended his 
new companions. Hay did not return more than _ twice, 
Pringle never at all, and there came a time when Archie even 
desisted from the Tuesday Club, and became in all things— 
what he had had the name of almost from the first—the 
Recluse of Hermiston. High-nosed Miss Pringle of Drumanno 
and high-stepping Miss Marshall of the Mains, were understood 


to haye had a difference; of opinion about him the day after 
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the ball—he was none the wiser, he could not suppose himself 
to be remarked by these entrancing ladies. At the ball itself 
my Lord Muirfell’s daughter, the Lady Flora, spoke to him 
twice, and the second time with a touch of appeal, so that her 
colour rose and her voice trembled a little in his ear, like a 
passing grace in music. He stepped back with a heart on fire, 
coldly and not ungracefully excused himself, and a little after 
watched her dancing with young Drumanno of the empty 
laugh, and was harrowed at the sight, and raged to himself that 
this was a world in which it was given to Drumanno to please, 
and to himself only to stand aside and envy. He seemed 
excluded, as of right, from the favour of such society—seemed 
to extinguish mirth wherever he came, and was quick to feel 
the wound, and desist, and retire into solitude. If he had but 
understood the figure he presented, and the impression he made 
on these bright eyes and tender hearts ; if he had but guessed 
that the Recluse of Hermiston, young, graceful, well spoken, 
but always cold, stirred the maidens of the county with the 
charm of Byronism when Byronism was new, it may be 
questioned whether his destiny might not even yet have been 
modified. It may be questioned, and I think it should be 
doubted. It was in his horoscope to be parsimonious of pain 
to himself, or of the chance of pain, even to the avoidance of 
any opportunity of pleasure ; to have a Roman sense of duty, 
an instinctive aristocracy of manners and taste ; to be the son 
of Adam Weir and Jean Rutherford. 


I1.—KIRSTIE. 


Kirstie was now over fifty, and might have sat to a sculptor, 
Long of limb, and still light of foot, deep-breasted, robust- 
loined, her golden hair not yet mingled with any trace of silver, 
the years had but caressed and embellished her. By the lines 
of arich and vigorous maternity, she seemed destined to be 
the bride of heroes and the mother of their children; and 
behold, by the iniquity of fate, she had passed through her 
youth alone, and drew near to the confines of age, a childless 
woman. The tender ambitions that she had received at birth 
had been, by time and disappointment, diverted ‘into a certain 


barren zeal of industry and fury of interference, She carried 
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her thwarted ardours into housework, she washed floors with 
her empty heart. If she could not win the love of one with 
love, she must dominate all by her temper. Hasty, wordy, and 
wrathful, she had a drawn quarrel with most of her neighbours, 
and with the others not much more than armed neutrality. The 
grieve’s wife had been “sneisty* ;” the sister of the gardener 
who kept house for him had shown herself “ upsitten+” ; and she 
wrote to Lord Hermiston about once a year demanding the 
discharge of the offenders, and justifying the demand by much 
wealth of detail. For it must not be supposed that the quarrel 
rested with the wife and did not take in the husband also— or 
with the gardener’s sister, and did not speedily include the 
gardener himself. As the upshot of all this petty quarrelling and 
intemperate speech, she was practically excluded (like a light- 
keeper on his tower) from the comforts of human association ; 
except with her own indoor drudge, who, being but a lassie and 
entirely at her mercy, must submit to the shifty weather of 
“the mistress’s” moods without complaint, and be willing to 
take buffets or caresses according to the temper of the hour. 
To Kirstie, thus situate and in the Indian summer of her heart, 


which was slow to submit to age, the gods sent this equivocal 
good thing of Archie’s presence. She had known him in the 
cradle and paddled him when he misbehaved ; and yet, as she 


had not so much as set eyes on him since he was eleven and 
had his last serious illness, the tall, slender, refined, and rather 
melancholy young gentleman of twenty came upon her with the 
shock of a new acquaintance. He was “ Young Hermiston,’ 
“the laird himsel’” : he had an air of distinctive superiority, a 
cold straight glance of his black eyes, that abashed the woman's 
tantrums in the beginning, and therefore the possibility of any 
quarrel was excluded. He was new, and therefore immediately 
aroused her curiosity ; he was reticent, and kept it awake. And 
lastly he was dark and she fair, and he was male and she female, 
the everlasting fountains of interest. 

Her feeling partook of the loyalty of a clanswoman, the 
hero-worship of a maiden aunt, and the idolatry due to a god. 
No matter what he had asked of her, ridiculous or tragic, she 
would have done it and joyed to do it. Her passion, for it 


* Supercilious, + !mpertinent. 





WEIR OF HERMISTON. 347 


was nothing less, entirely filled her. It was a rich physical 
pleasure to make his bed or light his lamp for him when he 
was absent, to pull off his wet boots or wait on him at dinner 
when he returned. A young man who should have so doted on 
the idea, moral and physical, of any woman, might be properly 
described as being in love, head and heels, and would have 
behaved himself accordingly. But Kirstie—though her heart 
leaped at his coming footsteps—though, when he patted her 
shoulder, her face brightened for the day—-had not a hope or 
thought beyond the present moment and its perpetuation to 
the end of time. Till the end ‘of time she would have had 
nothing altered, but still continue delightedly to serve her idol, 
and be repaid (say twice in the month) with a clap on the 
shoulder. 

I have said her heart leaped—it is the accepted phrase. But 
rather, when she was alone in any chamber of the house, and 
heard his foot passing on the corridors, something in her bosom 
rose slowly until her breath was suspended, and as slowly fell 
again with a deep sigh, when the steps had passed and she was 
disappointed of her eyes’ desire. This perpetual hunger and 
thirst of his presence kept her all day on the alert. When he 
went forth at morning, she would stand and follow him with 
admiring looks. As it grew late and drew to the time of his 
return, she would steal forth to a corner of the policy wall and 
be seen standing there sometimes by the hour together, gazing 
with shaded eyes, waiting the exquisite and barren pleasure of 
his view a mile off on the mountains. When at night she had 
trimmed and gathered the fire, turned down his bed, and laid 
out his night-gear--when there was no more to be done for 
the king’s pleasure, but to remember him fervently in’ her 
usually very tepid prayers, and go to bed brooding upon his 
perfections, his future career, and what she should give him the 
next day for dinner-—there still remained before her one more 
opportunity ; she was still to take in the tray and say good- 
night. Sometimes Archie would glance up from his book with 
a pre-occupied nod and a perfunctory salutation which was in 
truth a dismissal ; sometimes—and by degrees more often— 
the volume would be laid aside, he would meet her coming 


with a look of relief ; and the conversation would be engaged, 
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last out the supper, and be prolonged till the small hours by 
the waning fire. It was no wonder that Archie was fond of 
company after his solitary days ; and Kirstie, upon her side, 
exerted all the arts of her vigorous nature to ensnare his atten- 
tion. She would keep back some piece of news during dinner 
to be fired off with the entrance of the supper tray, and form 
as it were the /ever de rideau of the evening’s entertainment. 
Once he had heard her tongue wag, she made sure of the 
result. From one subject to another she moved by insidious 
transitions, fearing the least silence, fearing almost to give him 
time for an answer lest it should slip into a hint of separation, 
Like so many people of her class, she was a brave narrator ; 
her place was on the hearth-rug and she made it a rostrum, 
mimeing her stories as she told them, fitting them with vital 
detail, spinning them out with endless “ quo’ he’s” and “ quo’ 
she’s,” her voice sinking into a whisper over the supernatural 
or the horrific ; until she would suddenly spring up in affected 
surprise, and pointing to the clock, “ Mercy, Mr. Archie!” she 
she would say, “Whatten a time o’ night is this of it! God 


forgive me for a daft wife!” So it befell, by good manage- 
ment, that she was not only the first to begin these nocturnal 
conversations, but invariably the first to break them off ; so she 


managed to retire and not to be dismissed. 


IIl.—A BORDER FAMILY. 


Such an unequal intimacy has never been uncommon in 
Scotland, where the clan spirit survives ; where the servant 
tends to spend her life in the same service, a helpmeet at first, 
then a tyrant, and at last a pensioner ; where, besides, she is 
not necessarily destitute of the pride of birth, but is, perhaps, 
like Kirstie, a connection of her master’s, and at least knows 
the legend of her own family, and may count kinship with 
some illustrious dead. For that is the mark of the Scot of all 
classes : that he stands in an attitude towards the past un- 
thinkable to Englishmen, and remembers and cherishes the 
memory of his forbears, good or bad ; and there burns alive 
in him a sense of identity with the dead even to the twentieth 


generation. No more characteristic instance could be found 
than, in- the family of Kirstie Elliott. They were all, and 
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Kirstie the first of all, ready and eager to pour forth the 
particulars of their genealogy, embellished with every detail 
that memory had handed down or fancy fabricated ; and, 
behold ! from every ramification of that tree there dangled a 
halter. The Elliotts themselves have had a chequered history ; 
but these Elliotts deduced, besides, from three of the most 
unfortunate of the border clans—the Nicksons, the Ellwalds, 
and the Crozers. One ancestor after another might be seen 
appearing a moment out of the rain and the hill mist upon 
his furtive business, speeding home, perhaps, with a paltry 
booty of lame horses and lean kine, or squealing and dealing 
death in some moorland feud of the ferrets and the wild cats. 
One after another closed his obscure adventures in mid-air, 
triced up to the arm of the royal gibbet or the Baron’s 
dule-tree. For the rusty blunderbuss of Scots criminal justice, 
Which usually hurt nobody but jurymen, became a weapon of 
precision for the Nicksons, the Ellwalds, and the Crozers. 
The exhilaration of their exploits seemed to haunt the 
memories of their descendants alone, and the shame to be 
forgotten. Pride glowed in their bosoms to publish their 
relationship to “ Andrew Ellwald of the Laverockstanes, called 
‘Unchancy Dand,’ who was justifeed wi’ seeven mair of the 
same name at Jeddart in the days of King James the Sax.” 
In all this tissue of crime and misfortune, the Elliotts of 
Cauldstaneslap had one boast which must appear legitimate : 
the males were gallows-birds, born outlaws, petty thieves, and 
deadly brawlers; but, according to the same tradition, the 
females were all chaste and faithful. The power of ancestry 
on the character is not limited to the inheritance of cells. If 
| buy ancestors by the gross from the benevolence of Lion 
King at Arms, my grandson (if he is Scottish) will feel a 
quickening emulation of their deeds. The men of the Elliotts 
were proud, lawless, violent as of right, cherishing and _ pro- 
longing a tradition. In like manner with the women. And 
the women, essentially passionate and reckless, who crouched 
on the rug, in the shine of the peat fire, telling these tales, had 
cherished through life a wild integrity of virtue. 

Her father Gilbert had been deeply pious, a savage dis- 


Ciplinarian in the antique style, and withal a notorious 
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smuggler. “I mind when I was a bairn getting mony a skelp 
and being shoo’d to bed like pou’try,” she would say. “ That 
would be when the lads and their bit kegs were on the road. 
We've had the riffraff of two-three counties in our kitchen, 
mony’s the time, betwix’ the twelve and the three ; and their 
lanterns would be standing in the forecourt, ay, a score o’ 
them at once. But there was nae ungodly talk permitted at 
Cauldstaneslap ; my faither was a consistent man in walk and 
conversation ; just let slip an aith, and there was the door to 
ye! He had that zeal for the Lord, it was a fair wonder to 
hear him pray, but the faimily has aye had a gift that way.” 
This father was twice married, once to a dark woman of the 
old Ellwald stock, by whom he had Gilbert, presently of 
Cauldstaneslap ; and, secondly, to the mother of Kirstie. “He 
was an auld man when he married her, a fell auld man wi’ a 
muckle voice---you could hear him rowting from the top o’ the 
Kye-skairs,” she said ; “but for her, it appears she was a perfit 
wonder. It was gentle blood she had, Mr. Archie, for it was 
your ain. The country side gaed gyte* about her and her 
gowden hair. Mines is no to be mentioned wi’ it, and there’s 
few weemen has mair hair than what I have, or yet a bonnier 
colour. Often would I tell my dear Miss Jeannie—-that was 
your mother, dear, she was cruel ta’en up about her hair, it 
was unco tender, ye see--‘ Houts, Miss Jeannie,’ I would say, 
‘just fling your washes and your French dentifrishes in the 
back o’ the fire, for that’s the place for them ; and awa’ down 
to a burn side, and wash yersel in cauld hill water, and dry 
your bonny hair in the caller+ wind o’ the muirs, the way that 
my mother aye washed hers, and that I have aye made it a 
practice to have wishen mines-—just you do what I tell ye, my 
dear, and ye'll give me news of it! Ye'll have hair, and routh} 
of hair, a pigtail as thick’s my arm,’ | said, ‘and the bonniest 
colour like the clear gowden guineas, so as the lads in kirk’ll 
-no can keep their eyes off it!’ Weel, it lasted out her time, 
puir thing! I cuttit a lock of it upon her corp that was lying 
there sae cauld. I’ll show it ye some of thir§ days if ye’re good. 
But, as I was sayin’, my mither——” 

On the death of the father there remained golden-haired 
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Kirstie, who took service with her distant kinsfolk, the Ruther- 
fords, and black-a-vised* Gilbert, twenty years older, who 
farmed the Cauldstaneslap, married, and begot four sons 
between 1773 and 1784, and a daughter, like a postscript, 
in '98, the year of Nelson and the Nile. It seemed it was a 
tradition in the family to wind up with a belated girl. In 
1804, at the age of sixty, Gilbert met an end that might be 
called heroic. He was due home from market any time from 
eight at night till five in the morning, and in any condition 
from the quarrelsome to the speechless, for he maintained to 
that age the goodly customs of the Scots farmer. It was 
known on this occasion that he had a good bit of money to 
bring home ; the word had gone round loosely. The laird had 
shown his guineas, and if anybody had but noticed it, there 
was an ill-looking, vagabond crew, the scum of Edinburgh, 
that drew out of the market long ere it was dusk and took the 
hill-road by Hermiston, where it was not to be believed that 
they had lawful business. One of the countryside, one Dickie- 
son, they took with them to be their guide, and dear he paid 
for it! Of a sudden, in the ford of the Broken Dykes, this 
vermin clan fell on the laird, six to one, and him three parts 
asleep, having drunk hard. But it is ill to catch an Elliott. 
For awhile, in the night and the black water that was deep as 
to his saddle-girths, he wrought with his staff like a smith at 
his stithy, and great was the sound of oaths and blows. With 
that the ambuscade was burst, and he rode for home with a 
pistol-ball in him, three knife wounds, the loss of his front 
teeth, a broken rib and bridle, and a dying horse. That was a 
race with death that the laird rode! In the mirk night, with 


his broken bridle and his head swimming, he dug his spurs to 


the rowels in the horse’s side, and the horse, that was even 
worse off than himself, the poor creature ! screamed out loud 
like a person as he went, so that the hills echoed with it, and 
the folks at Cauldstaneslap got to their feet about the table and 
looked at each other with white faces. The horse fell dead at 
the yard gate, the laird won the length of the house and fell 
there on the threshold. To the son that raised him he gave 
the bag of money. “Hae,” said he. All the way up the 
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thieves had seemed to him to be at his heels, but now the 
hallucination left him-—he saw them again in the place of the 
ambuscade—and the thirst of vengeance seized on his dying 
mind. Raising himself and pointing with an imperious finger 
into the black night from which he had come, he uttered the 
single command, “ Brocken Dykes,” and fainted. He had 
never been loved, but he had been feared in honour. At that 
sight, at that word, gasped out at them from a toothless and 
bleeding mouth, the old Elliott spirit awoke with a shout in 
the four sons. “Wanting the hat,’ continues my author, 
Kirstie, whom | but haltingly follow, for she told this tale like 
one inspired, “wanting guns, for there wasnae twa grains 0’ 
pouder in the house, wi’ nae mair weepons than their sticks 
into their hands, the fower o’ them took the road. Only Hob, 
and that was the eldest, hunkered* at the door-sill where the 
blood had rin, fyled his hand wi’ it, and haddit it up to 
Heeven in the way o’ the auld Border aith. ‘Hell shall have 
her ain again this nicht!’ he raired, and rode forth upon 
his earrand.” It was three miles to Broken Dykes, down 
hill, and a sore road. Kirstie has seen men from Edinburgh 
dismounting there in plain day to lead their horses. But the 
four brothers rode it as if Auld Hornie were behind and 
Heaven in front. Come to the ford, and there was Dickieson. 
By all tales, he was not dead, but breathed and reared upon 
his elbow, and cried out to them for help. It was at a grace- 
less face that he asked mercy. As soon as Hob saw, by the 
glint of the lantern, the eyes shining and the whiteness of the 
teeth in the man’s face, “ Damn you!” says he ; “ye hae your 
teeth, hae ye?” and rode his horse to and fro upon that 
human remnant. Beyond that, Dandie must dismount with 
the lantern to be their guide ; he was the youngest son, scarce 


twenty at the time. “A’ nicht long they gaed in the wet heath 


and jennipers, and whaur they gaed they neither knew nor cared, 
but just followed the bluid-stains and the footprints o’ their 
faither’s murderers. And a’ nicht Dandie had his nose to the 
grund like a tyke, and the ithers followed and spak’ naething, 
neither black nor white. There was nae noise to be heard, 
but just the sough of the swalled burns, and Hob, the dour 
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vin,* risping+ his teeth as he gaed.” With the first glint of the 


morning they saw they were on the drove road, and at that the 
four stopped and had a dram to their breakfasts, for they knew 
that Dand must have guided them right, and the rogues could 
be but little ahead, hot foot for Edinburgh by the way of the 
Pentland Hills. By eight o’clock they had word of them— a 
shepherd had seen four men “uncoly mishandled” go by in 
the last hour. “ That’s yin a piece,” says Clem, and swung his 
cudgel. “Five o' them!” says Hob. “God's death, but the 
faither was a man! And him drunk!” And then there 
befell them what my author termed “a sair misbegowk,’{ for 
they were overtaken by a posse of mounted neighbours come 
to aid in the pursuit. Four sour faces looked on the reinforce- 
ment. “The Deil’s broughten you!” said Clem, and they 
rode thenceforward in the rear of the party with hanging 
heads. Before ten they had found and secured the rogues, 
and by three of the afternoon, as they rode up the Vennel 
with their prisoners, they were aware of a concourse of people 
bearing in their midst something that dripped. “For the 
boady of the saxt,’ pursued Kirstie, “wi his head smashed 
like a hazelnit, had been a’ that nicht in the chairge o’ 
Hermiston Water, and it dunting$ it on the stanes, and 
grunding it on the shallows, and flinging the deid thing heels- 
ower-gurdie at the Fa’s 0’ Spango ; and in the first 0’ the day 
Tweed had got a hold o’ him and carried him off like a wind, 
for it was uncoly swalled, anderaced wi’ him, bobbing under 
brae-sides, and was long playing with the creature in the 
drumlie lynns under the castle, and at the hinder end of all 
cuist him up on the starling of Crossmichael brig. Sae there 
they were a’ thegither at last (for Dickieson had been brought 
in on a cart long syne), and folk could see what mainner o’ 
man my brither had been that had held his head again sax 
and saved the siller, and him drunk!” Thus died of honour- 
able injuries and in the savour of fame Gilbert Elliott of the 
Cauldstaneslap ; but his sons had scarce less glory out of the 
business. Their savage haste, the skill with which Dand had 
found and followed the trail, the barbarity to the wounded 
Dickieson (which was like an open secret in the county), and 
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the doom which it was currently supposed they had intended 
for the others, struck and stirred popular imagination. Some 
century earlier the last of the minstrels might have fashioned 
the last of the ballads out of that Homeric fight and chase ; 
but the spirit was dead, or had been reincarnated already in 
Mr. Sheriff Scott, and the degenerate moorsmen must be 
content to tell the tale in prose and to make of the “Four 
Black Brothers” a unit after the fashion of the “ Twelve 
Apostles” or the “ Three Musketeers.” 

Robert, Gilbert, Clement, and Andrew-in the proper Border 
diminutives, Hob, Gib, Clem, and Dand Elliott—these ballad 
heroes, had much in common ; in particular, their high sense of 
the family and the family honour ; but they went diverse ways, 
and prospered and failed in different businesses. According to 
Kirstie, “they had a’ bees in their bonnets but Hob.” Hob the 
laird was, indeed, essentially a decent man. An elder of the 
Kirk, nobody had heard an oath upon his lips, save, perhaps, 
thrice or so at the sheep washing, since the chase of his father’s 
murderers. The figure he had shown on that eventful night 
disappeared as if swallowed bya trap. He who had ecstatically 
dipped his hand in the red blood, he who had ridden down 
Dickieson, became, from that moment on, a stiff and rather 


graceless model of the rustic proprieties ; cannily profiting by 


the high war prices, and yearly stowing away a little nest-egy 
in the bank against calamity ; approved of and sometimes con- 
sulted by the greater lairds for the massive and placid sense of 
what he said, when he could be induced to say anything ; and 
particularly valued by the minister, Mr. Torrance, as a right- 
hand man in the parish, and a model to parents. The trans- 
figuration had been for the moment only ; some Barbarossa, 
some old Adam of our ancestors, sleeps in all of us till the fit 
circumstance shall call it into action ; and, for as sober as he 
now seemed, Hob had given once for all the measure of the 
devil that haunted him. He was married, and, by reason of 
the effulgence of that legendary night, was adored by his wife. 
He had a mob of little lusty, barefoot children who marched 
in a caravan the long miles to school, the stages of whose 
pilgrimage were marked by acts of spoliation and mischief, 
and who were qualified in the country-side as “ fair pests,” 
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But in the house, if “ faither was in,” they were quiet as mice. 
In short, Hob moved through life in a great peace—the reward 
of anyone who shall have killed his man, with any formidable 
and figurative circumstance, in the midst of a country gagged 
and swaddled with civilisation. 

It was a current remark that the Elliotts were “guid and 
bad, like sanguishes” ; and certainly there was a curious dis- 
tinction, the men of business coming alternately with the 
dreamers. The second brother, Gib, was a weaver by trade, 
had gone out early into the world to Edinburgh, and come 
home again with his wings singed. There was an exaltation in 
his nature which had led him to embrace with enthusiasm the 
principles of the French Revolution, and had ended by bring- 
ing him under the hawse of my Lord Hermiston in that 
furious onslaught of his upon the Liberals, which sent Mure 
and Palmer into exile and dashed the party into chaff. It was 
whispered that my lord, in his great scorn for the movement, 


and prevailed upon a little by a sense of neighbourliness, had 


given Gib a hint. Meeting him one day in the Potter Row, my 
lord had stopped in front of him. ‘Gib, ye eediot,” he had 
said, “ what’s this I hear of you? Poalitics, poalitics, poalitics, 
weaver’s poalitics, is the way of it, | hear. If ye arenae a’ the- 
gether dozened with eediocy, ye'll gang your ways back to 
Cauldstaneslap, and ca’* your loom, and ca’ your loom, man !” 
And Gilbert had taken him at the word and returned, with an 
expedition almost to be called flight, to the house of his father. 
The clearest of his inheritance was that family gift of prayer 
of which Kirstie had boasted ; and the baffled politician now 
turned his attention to religious matters—or, as others said, to 
heresy and schism. Every Sunday morning he was in Cross- 
michael, where he had gathered together, one by one, a sect of 
about a dozen persons, who called themselves “ God’s Remnant 
of the True Faithful,” or, for short, “God’s Remnant.” To the 
profane, they were known as “ Gib’s Deils.” Baillie Sweedie, 
a noted humorist in the town, vowed that the proceedings 
always opened to the tune of “The Deil Fly Away with the 
Exciseman,” and that the sacrament was dispensed in the form 
of hot whiskey toddy ; both wicked hits at the evangelist, who 
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had been suspected of smuggling in his youth, and had been 
overtaken (as the phrase went) on the streets of Crossmichael 
one Fair day. It was known that every Sunday they prayed 
for a blessing on the arms of Bonaparte. For this, “God's 
Remnant,” as they were “skailing”* from the cottage that did 
duty for a temple, had been repeatedly stoned by the bairns, 
and Gib himself hooted by a squadron of Border volunteers 
in which his own brother, Dand, rode in a uniform and with a 
drawn sword. The “Remnant” were believed, besides, to be 


“antinomian in principle,” which might otherwise have been a 
serious charge, but the way public opinion then blew it was 
quite swallowed up and forgotten in the scandal about Bona- 
parte. For the rest, Gilbert had set up his loom in an out- 
house at Cauldstaneslap, where he laboured assiduously six 
days of the week. His brothers, appalled by his political 
opinions and willing to avoid dissension in the houschold, 
spoke but little to him ; he less to them, remaining absorbed in 
the study of the Bible and almost constant prayer. The gaunt 
weaver was dry-nurse at Cauldstaneslap, and the bairns loved 
him dearly. Except when he was carrying an infant in his 
arms, he was rarely seen to smile—as, indeed, there were few 
smilers in that family. When his sister-in-law rallied him, and 
proposed that he should get a wife and bairns of his own, since 
he was so fond of them, “I have no clearness of mind upon 
that point,” he would reply. If nobody called him in to dinner, 
he stayed out. Mrs. Hob, a hard, unsympathetic woman, once 
tried the experiment. He went without food all day, but at 
dusk, as the light began to fail him, he came into the house of 
his own accord, looking puzzled. “I’ve had a great gale of 
prayer upon my specrit,” said he. “1 canna mind sae muckle’s 
what I had for denner.” The creed of God’s Remnant was 
justified in the life of its founder. “And yet I dinna ken,” 
said Kirstie. “He’s maybe no more stockfish than _ his 
neeghbours ! He rode wi’ the rest o’ them, and had a good 
stamach to the work, by a’ that I hear! God’s Remnant ! 
The deil’s clavers! There wasnae muckle Christianity in 
the way Hob guided Johnny Dickieson, at the least of it ; 
but Guid kens! Is he a Christian even? He might be 
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a Mahommedan or a Deevil or a Fireworshipper, for what 
I ken.” 

The third brother had his name on a door-plate, no less, in 
the city of Glasgow, “Mr. Clement Elliott,” as long as your 
arm. In his case, that spirit of innovation which had shown 
itself timidly in the case of Hob by the admission of new 
manures, and which had run to waste with Gilbert in subver- 
sive politics and heretical religions, bore useful fruit in many 
ingenious mechanical improvements. In boyhood, from his 
addiction to strange devices of sticks and string, he had been 
counted the most eccentric of the family. But that was all by 
now; and he was a partner of his firm, and looked to die a 
bailic. He too had married, and was rearing a_ plentiful 
family in the smoke and din of Glasgow ; he was wealthy, and 
could have bought out his brother, the cock-laird, six times 
over, it was whispered ; and when he slipped away to Cauld- 
staneslap for a well-earned holiday, which he did as often as he 
was able, he astonished the neighbours with his broadcloth, 
his beaver hat, and the ample plies of his neck-cloth. Though 
an eminently solid man at bottom, after the pattern of Hob, 
he had contracted a certain Glasgow briskness and aplomb 
which set him off. All the other Elliotts were as lean as arake, 
but Clement was laying on fat, and he panted sorely when he 
must get into his boots. Dand_ said, chuckling : “ Ay, Clem 
has the elements of a corporation.” ‘ A provest and corpora- 
tion,” returned Clem. And his readiness was much admired. 

The fourth brother, Dand, was a shepherd to his trade, and 
by starts, when he could bring his mind to it, excelled in the 
business. Nobody could train a dog like Dandie ; nobody, 
through the peril of great storms in the winter time, could do 
more gallantly. But if his dexterity were exquisite, his dili- 
gence was but fitful ; and he served his brother for bed and 
board, and a trifle of pocket money when he asked for it. He 


loved money well enough, knew very well how to spend it, 


and could make a shrewd bargain when he liked. But he 
preferred a vague knowledge that he was well to windward to 
any counted coins in the pocket ; he felt himself richer so. 
Hob would expostulate, “I’m an amature herd.”  Dand 
would reply, “ I'll keep your sheep to vou when I’m so minded, 
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but I’ll keep my liberty too. Thir’s no man can coandescend 
on what I’m worth.” Clem would expound to him the 
miraculous results of compound interest, and recommend 
investments. “Ay, man?” Dand would say, “and do you 
think, if | took Hob’s siller, that I wouldnae drink it or wear 
it on the lassies? And, anyway, my kingdom is no of this 
world. Either I’m a poet or else I’m nothing.” Clem would 
remind him of old age. “ I’lldie young, like Robbie Burns,” 
he would say stoutly. No question but he had a certain 
accomplishment in minor verse. His “ Hermiston Burn,” 
with its pretty refrain— 
“T love to gang thinking whaur ye gang linking, 
Hermiston burn, in the howe ;” 

his “Auld, auld Elliotts, clay-cauld Elliotts, dour, bauld 
Elliotts of auld,” and his really fascinating piece about the 
Praying Weaver’s Stone, had gained him in the neighbourhood 
the reputation, still possible in Scotland, of a local bard ; and, 
though not printed himself, he was recognised by others who 
were and who had become famous. Walter Scott owed to 
Dandie the text of the “ Raid of Wearie” in the Minstrelsy ; and 
made him welcome at his house, and appreciated his talents, 
such as they were, with all his usual generosity. The Ettrick 
Shepherd was his sworn crony ; they would meet, drink to 
excess, roar out their lyrics in each other’s faces, and quarrel 
and make it up again till bedtime. And besides these recogni- 
tions, almost to be called official, Dandie was made welcome 
for the sake of his gift through the farmhouses of several con- 
tiguous dales, and was thus exposed to manifold temptations 
which he rather sought than fled. He had figured on the stool 
of repentance, for once fulfilling to the letter the tradition of 
his hero and model. His humorous verses to Mr. Torrance on 
that occasion—“ Kenspeckle * here my lanet I stand ”—unfor- 
tunately too indelicate for further citation, ran through the 
country like a fiery cross; they were recited, quoted, para- 
phrased and laughed over as far away as Dumfries on the one 
hand and Dunbar on the other. 

These four brothers were united by a close bond, the bond 
of that mutual admiration—or, rather, mutual hero-worship 
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-— which is so strong among the secluded families who have 
much ability and little culture. Even the extremes admired 
each other. Hob, who had as much poetry as the tongs, 
professed to find pleasure in Dand’s verses ; Clem, who had 
no more religion than Claverhouse, nourished a heartfelt, at 
least an open-mouthed, admiration of Gib’s prayers ; and 
Dandie followed with relish the rise of Clem’s fortunes. 
Indulgence followed hard on the heels of admiration. The 
laird, Clem and Dand, who were Tories and patriots of the 
hottest quality, excused to themselves, with a certain bashful- 
ness, the radical and revolutionary heresies of Gib. By 
another division: of the family the laird, Clem, and Gib, who 
were men exactly virtuous, swallowed the dose of Dand’s 
irregularities as a kind of clog or drawback in the mysterious 
providence of God athxed to bards, and distinctly probative 
of poetical genius. To appreciate the simplicity of their 
mutual admiration it was necessary to hear Clem, arrived upon 
one of his visits, and dealing in a spirit of continuous irony 
with the affairs and personalities of that great city of Glasgow 
where he lived and_ transacted business. The various 
personages, ministers of the church, municipal officers, 
mercantile big-wigs, whom he had occasion to introduce, were 
all alike denigrated, all served but as reflectors to cast back a 
flattering side-light on the house of Cauldstaneslap. The 
Provost, for whom Clem by exception entertained a measure 
of respect, he would liken to Hob. “He minds me o’ the 
laird there,” he would say. “He has some of Hob’s grand, 
whun-stane sense, and the same way with him of steiking his 
mouth when he’s no very pleased.”) And Hob, all unconscious, 
would draw down his upper lip and produce, as if for com- 
parison, the formidable grimace referred to. .The unsatisfactory 
incumbent of St. Enoch’s Kirk was thus briefly dismissed : 
“If he had but twa fingers o’ Gib’s, he would waken them up.” 
And Gib, honest man! would look down and secretly smile. 
Clem was a spy whom they had sent out into the world of 
men. He had come back with the good news that there was 
nobody to compare with the Four Black Brothers, no position 
that they would not adorn, no official that it would not be well 
they should replace, no interest of mankind, secular or spiritual, 
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which would not immediately bloom under their supervision. 
The excuse of their folly is in two words : scarce the breadth 
of a hair divided them from the peasantry. The measure of 
their sense is this: that these symposia of rustic vanity were 
kept entirely within the family, like some secret ancestral 
practice. ‘To the world their serious faces were never deformed 
by the suspicion of any simper of self-contentment. Yet it 
was known. “They hae a guid pride o’ themsels !”’ was the 
word in the country-side. 

Lastly, in a Border story, there should be added their “ two- 
names.” Hob was The Laird. “ Roy ne puis, prince ne 
daigne” ; he was the laird of Cauldstaneslap- say fifty acres 
ipsissimus. Clement was Mr. Elhiott, as upon his door-plate, 
the earlier Dafty having been discarded as no longer applicable, 
and indeed only a reminder of misjudgment and the imbecility 
of the public ; and the youngest, in honour of his perpetual 
wanderings, Was known by the sobriquet of Randy Dand. 

It will be understood that not all this information was 
conununicated by the aunt, who had too much of the family 
failing herself to appreciate it thoroughly in others. But as time 
went on, Archie began to observe an omission in the family 
chronicle. 

“Is there not a girl too ?” he asked. 

“Ay. Kirstie. She was named for me, or my grandmother 
at lvast-—it’s the same thing,” returned the aunt, and went on 
again about Dand, whom she secretly preferred by reason of 
his gallantries. 

“But what is your niece like ?” said Archie at the next 
opportunity. 

“Her? As black’s your hat! But 1 dinna suppose she 
would maybe be what you would ca’ i//-looked a thegither. 
Na, she’s a kind of a handsome jaud-—a kind o’ gipsy,” said the 
aunt, who had two sets of scales for men and women—or 
perhaps it would be more fair to say that she had three, and 
the third and the most loaded was for girls. 

“How comes it that 1 never see her in church ?” said 
Archie. 

“’Deed, and I believe she’s in Glesgie with Clem and his 
wife. A heap good she’s like to get of it! 1 dinna sav for 
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men folk, but where weemen folk are born, there let them bide. 
Glory to God, | was never far’er from here than Crossmichael.” 

In the meanwhile it began to strike Archie as strange, that 
while she thus sang the praises of her kinsfolk, and manifestly 
relished their virtues and (1 may say) their vices like a thing 
creditable to herself, there should appear not the least sign of 
cordiality between the house of Hermiston and that of Cauld- 
staneslap. Going to church of a Sunday, as the lady house- 
keeper stepped with her skirts kilted, three tucks of her white 
petticoat showing below, and her best India shawl upon her back 
(if the day were fine) in a pattern of radiant dyes, she would 
sometimes overtake her relatives preceding her more leisurely 
in the same direction. Gib of course was absent : by skriegh 
of day he had been gone to Crossmichael and his fellow 
heretics ; but the rest of the family would be seen marching 
in open order: Hob and Dand, stiff-necked, straight-backed 
six-footers, with severe dark faces, and their plaids about their 
shoulders ; the convoy of children scattering (in a state of high 
polish) on the wayside, and every now and again collected by 
the shrill summons of the mother ; and the mother herself, by 
a suggestive circumstance which might have afforded matter of 
thought to a more experienced observer than Archie, wrapped 
in a shawl nearly identical with Kirstie’s but a thought more 
gaudy and conspicuously newer. At the sight, Kirstie grew 
more tall—Kirstie showed her classical profile, nose in air and 
nostril spread, the pure blood came in her cheek evenly in a 
delicate living pink. 

“A braw day to-ye, Mistress Elliott,” said she, and hostility 
and gentility were nicely mingled in her tones. “A fine 
day, mem,” the laird’s wife would reply with a miraculous 
curtsey, spreading the while her plumage—-setting off, in other 
words, and with arts unknown to the mere man, the pattern of 
her India shawl. Behind her, the whole Cauldstaneslap 
contingent marched in closer order, and with an indescribable 
air of being in the presence of the foe; and while Dandie 
saluted his aunt with a certain familiarity as of: one who 
was well in court, Hob marched on in awful immobility. 
There appeared upon the face of this attituide in the family the 


consequences of some dreadful feud. Presumably the two 
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women had been principals in the original encounter, and the 
laird had probably been drawn into the quarrel by the ears, 
too late to be included in the present skin-deep reconciliation, 

“Kirstie,” said Archie one day, “what is this you have 
against your family ?” 

“] dinna complean,” said Kirstie with a flush. “I say 
naething.” 

“T see you do not—not even good day to your own 
nephew,” said he. 

“| hae naething to be ashamed of,” said she. “I can say 
the Lord’s prayer with a good grace. If Hob was ill, or in 
preeson or poverty, | would see to him blithely. But for 
curtchying and complimenting and colloguing, thank ve 
kindly !” 

Archie had a bit of a smile: he leaned back in his chair. 
“1 think you and Mrs. Robert are not very good friends,” says 
he slyly, “when you have your India shawls on ?” 

She looked upon him in silence, with a sparkling eye but an 
indecipherable expression ; and that was all that Archie was 
ever destined to learn of the battle of the India shawls. 

“Do none of them ever come here to see you?” he 
inquired. 

“Mr. Archie,” said she, “I hope that | ken my_ place 
better. It would be a queer thing, | think, if I was to clam- 
jamfry* up your faither’s house ... that I should say it !-- a 
dirty, black-a-vised clan, no ane o’ them it was worth while to 
mar soap upon but just mysel’! Na, they're all damnifeed wi’ 
the black Ellwalds. I have nae patience wi’ black folk.” 
Then, with a sudden consciousness of the case of Archie, “ No 
that it maitters for men sae muckle,” she made haste to add, 


“but there’s naebody can deny that it’s unwomanly. Long 


hair is the ornament 0’ woman ony way; we've good 
warrandise for that—-it’s in the Bible—and wha can doubt 
that the Apostle had some gowden-haired lassie in his mind—- 
Apostle and all, for what was he but just a man like yersel’ ?” 


ROBERT LOUIS STEVENSON, 
(To be continued.) 


* Crowd, 





DUMAS AND THE ENGLISH DRAMA. 


IN English-speaking countries, the name of Alexandre Dumas 
fils is more widely known than his works. This fact is entirely 
to his honour as an artist. It distinguishes him at once from 
the great majority of his contemporaries and immediate pre- 
decessors in the French drama. From the days of Dryden 


onwards, it has been, and it still is, our habit to adapt French 


plays instead of translating them; so that, with very few 
exceptions, the plays which find their way to the English or 
American stage are those which can be tortured into some 
sort of distant resemblance to English or American life. Now, 
the masterpieces of dramatic literature never lend themselves 
to this Procrustean process. Melodramas, buffooneries, 
comedies of mechanical intrigue can be forced into the 
costumes of any country; but plays in which an artist 
concentrates the essence of character and manners, or a 
thinker expresses his personal convictions and ideals, are quite 
intractable to the adapter. Scribe, D’Ennery, and Sardou—the 
vaudevillistes, the melodramatists, and the practitioners of the 
clockwork intrigue, warranted to go in any climate—have 
amused millions of playgoers throughout the Anglo-Saxon 
world, most of whom have not even heard their names. 
Dumas, on the other hand, is known by name to all people 
of culture. They have heard of his ideas, his theses, his 
paradoxes ; they have formed some general conception of 
his personality; but, if they know his plays, it is either because 
they have read them or because they have seen them acted in 
France, or by travelling French companies. Except “La Dame 
aux Camélias,” which, under the name of “Camille,” has been 
widely acted in America, none of his plays, so far as | know, 
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has attained any lasting popularity in English dress. Trans- 
lations of “L’Etrangére” and “La Princesse Georges” have failed 
utterly. Adaptations of “Le Demi-Monde” and “L’Ami des 
Femmes,” with all that is really characteristic omitted, have met 
with a certain success, but only through the personal popularity 
of Mr.Charles Wyndham. _ | think | have heard of an adaptation 
of “Diane de Lys,” but it is certainly long since forgotten. A 
translation of “Monsieur Alphonse” has shared the same fate. 
“Denise” has recently been acted, with some acceptance, in the 
provinces. “La Question d’Argent,” “Le Fils Naturel,” “Un 
Pére Prodigue,” “Les Idées de Madame Aubray,” “ Une Visite 


, 


de Noces,” “La Femme de Claude,” ‘La Princesse de Bag- 


dad,” and “Francillon” have not, to the best of my belief, 
been either translated or adapted, at any rate in England. 

None the less is Dumas recognised by all students of the 
drama, whether playwrights or critics, as the master-spirit of the 
modern French stage. He is not adaptable—thank heaven !- 
but he is extremely readable. We all know him—-all who are 
i any sense specialists-—and some of us greatly delight in him. 
In brief, he is an influence to be reckoned with, to be accepted 
or rejected. We hope and believe that we are laying the 
foundations of an original English drama; but that does not 
mean that we are to shut ourselves off from the rest of the 
world, and re-discover all the processes of the art. Rather it 
behoves us to look carefully around, to study the methods and 
ideals of foreign masters, and to take example by them--or 
warning. My present purpose is to inquire in which capacity 
Dumas can best serve us. 

Let me state at once the point towards which my consider- 
ations tend. We have something to learn, | think, from 
Dumas ; but we must develop, not imitate, his methods. The 
drama of the future, not in England alone, must begin where 
he leaves off, on pain of sinking into puerility and inanition. 

First, as to technique. In the preface to “Un Pére Prodigue” 
Dumas gives us his technical confession of faith, concluding 
that “the dramatist who should know man like Balzac and the 
theatre like Scribé, would be the greatest dramatist of all time.” 
To which of these summits of science did Dumas himself 
most nearly attain? | fear we must answer, to the latter. He 
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knew the theatre very like Scribe—-too like Scribe. He is 
commonly said to have overthrown the supremacy of Scribe, 
and revolutionised the drama; but, great as was the effect 
produced by “La Dame aux Camélias,” it is misleading, I think, 
to call it a revolution. True, the play itself, ran directly 
enough in the teeth of the Scribe formula. Written, or rather 
transcribed from the novel, in a few days, without even the 
guidance of a scenario, it is absolutely simple in its develop- 
ment, and relies for its interest on character and sentiment 
alone. But Dumas did not consistently follow up this line of 
advance, which, indeed, he had chosen at haphazard and not 
on any preconceived theory. He was too truly the son of his 
father to resist the allurements of ingenuity. In his first 
mature work, “Le Demi-Monde,” he relapses, to all intents 
and purposes, not precisely upon the methods of Scribe, but 
upon those of the plot-school in general. The drama is built 
on intrigue and counter-intrigue, no less than “Adrienne 
Lecouvreur ” or “ Les Pattes de Mouche,” though the artifici- 
ality of structure is disguised by the extraordinary latitude of 
disquisition which Dumas permitted himself. By dint of keen 
observation and an inexhaustible vivacity of utterance, he 
persuaded the public to let him add a series of social and 
moral essays to a story conceived and conducted very much on 





the ordinary lines. That was the real revolution he effected 
he did not shatter the Scribe formula, but expanded it so as 
to make room for any reasonable quantity of generalisation 
and theorising. And a reasonable quantity did not suffice 
him. His theories overflowed into his prefaces, those 
delightful lay sermons to which the plays will one day, perhaps, 
be regarded as mere illustrative appendices. Whole pages of 
these prefaces might quite well be placed in the mouths of the 
De Jalins, De Ryons, and Thouvenins of the plays, while, 
on the other hand, whole tirades of the De Jalins and De 
Ryons might be transferred to the prefaces without leaving 
any sensible gaps in the dialogue. It was by making room 
and securing attention for a generalising, not to say sermon- 
ising, chorus that Dumas really proved himself an innovator ; 
while of course he chose such themes as provided the chorus 
with matter for moralisation. 
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The skeleton of Dumas’s plays is so lavishly upholstered 
with disquisition that it is not always easy to strip off the 
padding and get at the bare bones of the intrigue. This was 
once done for me by chance in the case of “ Le Demi-Monde.” 
A play was in rehearsal at the Criterion, known to be an adap- 
tation from the French. A friend who had somehow heard 
the plot, related it to me, and asked me if I could name the 
original play. I replied that all this business of compromising 
letters was common to dozens of plays, but that the conduct 
of the adventuress-heroine in frankly showing her hand to her 
antagonist, merely because she happens to have won a single 
trick, seemed to me of a rare ineptitude. Shortly after, my 
friend met me again, and said, “I hear the Criterion piece is 
’” | scouted the notion. I had seen the play 
at the Francais three or four times, and read it at least twice ; 
but my memory for plots is not retentive, and this poor, com- 
monplace, and improbable intrigue, stripped of all its trappings, 
not only did not suggest “ Le Demi-Monde,” but seemed to me 


‘Le Demi-Monde. 


quite unworthy of Dumas. Yet my friend was right; and in 
Suzanne’s mad frankness to Olivier on the subject of the letters, 
I now recognise the author’s hereditary delight in an instance 
of preternatural and successful cunning and foresight. Suzanne 
has laid an elaborate and foolhardy trap for Olivier, into which 
he has fallen ; and the author is so enamoured of her adroit- 
ness that he must needs allow her to boast of it, just when she 
ought to keep her counsel. 

The intrigue of “L’Ami des Femmes,” justly reckoned one 
of Dumas’s most characteristic works, is a still more flagrant 
instance of Scribism. De Ryons is for ever divining great 
matters from small indications, with the sagacity of a Zadig or 
a Sherlock Holmes, and making predictions which punctually 
come true, through the intervention of chances which he did 
not and could not foresee. Dumas’s two avowed romances, 
or melodramas as some prefer to call them, “L’Etrangére,” 
and “La Princesse de Bagdad,” are much more simply con- 
structed. In the adroit and highly dramatic awakening of 
expectancy, the first act of “L’Etrangére” is a masterpiece— 
as good as (but not better than) the first act of “Lady 
Windermere’s Fan,” and the first act of “The Benefit of the 
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Doubt.” “Francillon” is simply a Palais-Royal vaudeville writ 
large. It is my favourite among all his works, but it raises 
no serious technical question. “Le Fils Naturel” is an un- 
blushing fairy-tale. Dumas’s most characteristic pieces of 
construction, to my mind, are “Monsieur Alphonse” and 
“Denise.” In both, the development of the action from a 
simple and probable starting-point is incomparably rapid 
and inevitable. Here he rises far above the Scribe level, 
and gives proof of personal mastery; but even these plays 
have no very practical lesson for the English dramatist. The 
mainspring of their mechanism is one which we, on this side 
of the Channel, are constitutionally chary of employing—and 
| am Pharisee enough to think our state the more gracious— 
I mean deliberate, elaborate, and systematic lying. Nowhere 
in literature, | am convinced, will you find so many lies to the 
square inch as in “Monsieur Alphonse.” Everyone con- 
cerned, from the god-like Montaiglin to the terrible child, simply 
wallows in mendacity. Now, we are not all George Washing- 
tons on this side of the Channel ; but, whether from hypocrisy 
or inborn instinct, our gorge rises at such a surfeit of false- 
hood. It is one of the disabilities of the English playwright, 
that his characters (his sympathetic ones, at any rate) must 
not lie with the freedom and facility permitted, and sometimes 
even enjoined, in France. Hence such an intrigue as that 
of “Monsieur Alphonse” (and “ Denise” is very much in the 
same case) is to be recommended for avoidance, rather than 
imitation. 

In minor technical points, Dumas is a notoriously bad 
model. He makes free, and sometimes almost cynical, use of 
the soliloquy and the aside. For instance, in “ Une Visite de 
Noces,” Lebonnard and De Cygneroi are alone on the stage. 
Lebonnard suggests that if De Cygneroi goes off with Madame 
de Morancé, Madame de Cygneroi may take revenge in kind 
for her husband’s unfaithfulness. “She? never!” replies 
De Cygneroi. “It will never enter her mind. Fortunately, 
she has her religion ; and, besides, women like her never have 
a lover, my dear fellow. It’s women like ,’ and here 
Lebonnard positively interrupts him with this aside, containing 
the moral of the:play : 
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“Admirable ! Men think they are jealous of certain women because they 
are in love with them ; and the truth is that they are in love with them 
because they are jealous of them, which is quite another matter. Prove 
to them that they have no reason to be jealous, and they at once perceive 
that they are not in love.” 

During the whole aside (six lines in the original text), De 
Cygneroi stands mute as a fish, and then says “Q’est-ce que tu 
te racontes-la tout bas ?” 
abuse of this threadbare old convention? Even when they 
are not asides, but form part of the ordinary dialogue, Dumas’s 


Can you imagine a more flagrant 


interpolated essays can,only be regarded as breaches of strict 
dramatic form, pardonable in him for the sake of their vivacity, 
but in nowise to be imitated. As for his style, though delight- 
fully supple in quick exchanges of dialogue, it always tends to 
become heavily rhetorical, antithetical, and literary, in the bad 
sense of the word, wherever the length of a tirade allows him 
to develop his periods and work up dialectical or denunciatory 
fervour. The other day, | ventured to remonstrate with Mr. 
Sydney Grundy on the overloaded rhetoric of an otherwise 
very powerful play, “The Greatest of These——-’; but 
Mr. Grundy’s “reasoners” are colloquial in comparison with 
Dumas’s. 

Let us turn, now, from form to matter, and try to place 
Dumas in his relation to the general dramatic movement. 
Here the first thing to be noted, it seems to me, is that he was 
not properly a psychologist, but rather a sociologist. M. 
Bourget, in drawing this obvious distinction, uses a different 
term, and opposes moraliste to psychologue. 1 prefer to say 
“sociologist,” because Dumas was not so much concerned 
with absolute morality as with conduct under definite social 
conditions. He was always, from “La Dame aux Camélias ” 
onwards, either combating or reinforcing prejudices. More- 
over, he dealt, not really with individuals, but with classes. It 
is characteristic of the tendency of his mind that he gave a 
name to two social classes, hitherto innominate, at all events 
for ears polite: he defined the demi-monde, and he dissected 
the genus “ Alphonse.” Take, for instance, his Suzanne d’Ange 
in “ Le Demi-Monde’”—she is not an individual woman, but 
simply a demi-mondaine. Of course she has certain charac- 
teristics, but they are only the characteristics demanded by 
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the action. It does not for a moment occur to Olivier de Jalin 
to take her individual nature into account in considering 
whether he can suffer a galant homme like Raymond de Nanjac 
to marry her. She is apéche @ quinze sous, and that is enough. 
Again, in “ Denise,” though at this later date Dumas was 
distinctly verging towards a more intimate and penetrating 
psychology, he posits in his heroine an ideal character with a 
single flaw in her record, and then he makes André de Bar- 
dannes, not a man, but a nobleman—troubled, that is, as to 
whether his duty to his name and station permits him to 
overlook the flaw, not at all concerned as to whether he can 
banish the recollection of it from his own mind, from his own 
nerves, sufficiently to love her and be happy in her love. 
That once taken for granted, the world at large is mightily 
unconcerned about his duty to his ancestors. The problem 
becomes one of convention, scarcely even of morality, not at 
all of psychology. Dumas, in short, was always more interested 
in general rules than in individual cases. He had the lawgiver 
in his blood. He must have lisped “Thou shalt” and “Thou 
shalt not” in his cradle ; and the “thou” addressed is never 
an individual, but a member of some determinate social order. 
And yet, in spite of himself, he establishes his categorical im- 
peratives on the basis of individual character. When he is 
pleading for leniency, it is a Denise, a Jeannine, a Raymonde 
that he draws ; when he is implacable and rhadamanthine, it is 
toa Baronne d’Ange, a Femme de Claude, a Duc de Septmonts. 
Here, again, “La Dame aux Camélias” stands out as an 
exception. Social policy and the Family are victorious over, 
and through, the very virtues of poor Marguerite. Perhaps it 
is the sense of injustice with which her fate afflicts us that has 
led the censorships of the world, official and otherwise, to 
denounce the play as immoral. Its residual tendency, so to 
speak, is humane ; and, in questions of sex, “ humane” and 
“immoral” are practically convertible terms. 

In one sense, however, the tendency of Dumas’s work, as a 
whole, was really immoral, and should serve as a warning to 
other would-be moralists. He placed an impassable chasm 
between the ideal and the actual in conduct. Lvery play, says 
Auguste Vitu (and Dumas has somewhere or other a very 
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similar remark) should contain a painting, a judgment, and an 
ideal. Now Dumas’s pictures were of the life of Paris, or 
more precisely of a certain sphere of Parisian society, which 
he represented (to use a scientific rather than an ethical, 
and therefore question-begging, term) as fundamentally and 
almost frenetically polygamous. It was a society, not only 
based on prostitution, but entirely given over to intrigue and 
gallantry. And to this picture of unbridled polygamy, Dumas 
Opposed an austerely and rigorously monogamous, ideal, which 
he himself knew and implicitly admitted to be nothing but a 
pious opinion, far outside the range of practical politics. His 
magnanimous Gérards, his saintly Claudes, are not the real 
people of his theatre ; they are as fantastic as his father’s Monte- 
Cristo. His Aristide Fressards and his Thouvenins, again, 
leave us under the impression that virtue and a large family are 
the concomitants, not to say the rewards, of hopeless provin- 
cialism and vulgarity of mind. Dumas himself only pretends 
to like these personages ; he is far from sharing their smug 
optimism ; it is really with his tongue in his cheek that he 
claims universal validity for their bourgeois ideals. Yet he 
throws the whole force of his rhetoric into the doctrine that 
the only alternative to social corruption, decadence, and ruin 
is a Puritanic monogamy under legal sanctions. Such a 
message, addressed to the society he depicts in his plays, must 
have been worse than useless. It must have left people 
doubtful of the desirability of virtue, and fully persuaded of its 
impossibility. 

And for this sublime morality (exemplified in practice by 
two engineers, a demigod, and a country notary) he claims the 
authority, not of science, but of mysticism. True, he talks a 
good deal about physiology, but his physiology is very much 
akin to the palmistry and graphology to which he was quite 
seriously addicted. = Regarding Paris —or that Paris within 
Paris to which his observation was practically contined—as 


“the crucible in which God makes His experiments,” he took 


his own deductions from these experiments as revelations from 
on high, and announced them with prophetic unction. His 
religion was that most convenient of creeds, the theism of the 


atheist. Quite unconcerned as to the historical or philosophical 
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evidences of religion, he projected his ideal self upon the veil 
that enshrouds the fountain-head of Causality, and called the 
simulacrum God. From such a deity, the counterfeit present- 
ment of Dumas’s essentially legislative and dogmatic spirit, 
there naturally proceeded a hard-and-fast system of command- 
ments to be enforced from without upon a society conceived 
(in its perfect form) as a stationary mechanism. The idea of a 
morality evolved from within, a taming, and at the same time 
an enfranchisement, of the individual will, a gradual remodel- 
ling of habits of thought and action in ever subtler accordance 
with the fundamental needs and aspirations of human nature— 
such an idea was absolutely foreign to Dumas’s impatient and 
imperious intelligence. | sometimes wonder whether the 
ghost of General Dumas did not “walk” in his grandson 
oftener than he perhaps suspected. He was apt to regard 
himself as the heaven-commissioned drill-sergeant of society. 
But he fortunately inherited from his father the easy-going 
temper which taught him to laugh and shrug his shoulders 
when society paid not the slightest attention to his words of 
command. 

Now it is clearly not the drill-sergeant moralist, not the self- 
consecrated prophet bringing down from—shall we say 
Montmartre ?—a decalogue graven in stone, that is destined to 
hold the stage of the future, either in England or in Europe. 
Social distinctions, legal restraints and anomalies, are slowly 
but surely passing away. It is right and inevitable that the 
drama should deal with life under its existing forms ; but the 
dramatist who concentrates his study upon castes, classes and 


institutions, to the neglect of the individual soul, may do 
effective work in his day, but will scarcely survive it. How 


many of Dumas’s plays have already become historical docu- 
ments rather than works of vital actuality! Half his theses, 
for example, assume the indissolubility of marriage—and, 
behold ! marriage is indissoluble no more, Sardou, in his 
“Marcelle,” as M. Sarcey points out, calmly assumes in his 
public, and attributes to his virtuous dowager, without apology 
or explanation, those very “ideas” on the subject of marriage 
with a woman who has erred, which were considered audacious 
and subversive when Dumas, in fear and trembling, attributed 
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them to his Madame Aubray. Thus plays which, like “ Le Fils 
Naturel,” “Les Idées de Madame Aubray,” and “ Denise,” are 
aimed point-blank at some social institution or prejudice, tend 
to become obsolete in the direct ratio of their immediate effec- 
tiveness. If they have not some more enduring principle of 
vitality, they will presently be found lying inert, like spent 
cannon-balls, in the breach they have created. Whatever 
course Civilisation may take—-unless, indeed, it relapses into 
military barbarism-—we may confideitly foresee a levelling of 
class inequalities, and a relaxation of those external trammels 
and tyrannies which supply the social dramatist of to-day with 
the conflicts he requires. More and more-—unless the drama 
is to become merely historical and tantastic—the playwright of 
the future will be thrown back on individual psychology. He 
will find in it an inexhaustible mine of matter, if only he 
have the skill to manipulate it to dramatic ends. “It is 
in the soul that things happen,” says the old) man_ in 
Maeterlinck’s “Intérieur.” It is in the soul that the great 
dramas of the world always have happened and always will. 
“Tart pour Tart,” says Dumas, is a formula “absolutely 
devoid of sense’”’; and it must be owned that the phrase is 
rather a discredited one. Butif you ask for what other than art’s 
sake “ Hamlet,” “ Macbeth,” and “ Othello” exist, 1 am puzzled 
to inform you. Their direct morality is the veriest common- 
place. It needs no Shakespeare to tell us that we ought not to 
murder our guests, or put instant and implicit faith in the 
whisperings of reptile malice. Not to enforce such trumpery 
“theses” were these mighty dramas called into being, but 


simply to make light in dark places of the human soul. So, too, 
with “Andromaque ” and “ Phédre,” with “ Faust” and “ Tasso,” 


with “ Hedda Gabler” and “ Bygmester Solness”’: they are art, 
if not for art’s sake, let us say for light’s sake--for the sake of 
that light which is indispensable to the growth of a beneficent 
morality. To this abiding and essential illumination Dumas has 
not greatly contributed. Here and there, and especially in the 
single act of “ Une Visite de Noces,” he approached the psycho- 
logical drama. But, as a rule, he worked with a scourge or a 
battering-ram rather than a torch. 
WILLIAM ARCHER. 





THE FIGURE IN THE CARPET. 
Vi. 
Six months after Vereker had left England George Corvick, 
who made his living by his pen, contracted for a piece of work 
which imposed on him an absence of some length and a 
journey of some difficulty, and his undertaking of which was 
rather a surprise to me. His brother-in-law had become 
editor of a big provincial paper, and the big provincial paper, 
ina fine flight of fancy, had conceived the idea of sending a 
“special commissioner” to India. Special commissioners had 


begun, in the metropolitan press, to be the fashion, and 


the journal in question felt that it had passed too long for a 
mere country cousin. Corvick had no hand, | knew, for the 


big brush of the correspondent, but that was his brother-in- 
law’s affair, and the fact that a particular task was not in his 
line was apt to be exactly, with himself, a reason for accepting 
it. He was prepared to out-Herod the metropolitan press ; 
he took solemn precautions against priggishness, he exquisitely 
outraged taste. Nobody ever knew it~ the taste was all his 
own. In addition to his expenses he was to be conveniently 
paid, and I found myself able to help him, for the usual big 
book, to a plausible arrangement with the usual big publisher. 
1 naturally inferred that his obvious desire to make a little 
money was not unconnected with the prospect of a union with 
Gwendolen Erme. 1 was aware that her mother’s opposition 
was largely addressed to his want of means and of lucrative 
abilities, but it so happened that, on my saying the last time | 
saw him something that bore on the question of his separation 
from our young lady, he exclaimed with an emphasis that 
startled me: “Ah, I’m not a bit engaged to her, you know !” 

































































































































































374 COSMOPOLIS. 


“Not overtly,” I rejoined, “because her mother doesn’t like 
you. But I’ve always taken for granted a private under- 
standing.” 

“Well, there was one. But there isn’t now.” That was all 
he said, except something about Mrs. Erme’s having got on 
her feet again in the most extraordinary way-—a remark from 
which I gathered he wished me to think he meant that private 
understandings were of little use when the doctor didn’t share 
them. What I took the liberty of really thinking was that the 
girl might in some way have alienated him. Well, if he had 
taken the turn of jealousy, for instance, it could scarcely be 
jealousy of me. In that case (besides the absurdity of it) he 
wouldn't have gone away to leave us together. For some 
time before his departure we had indulged in no allusion to 
the buried treasure, and from his silence, of which mine was 
the consequence, | had drawn a sharp conclusion. His 
courage had dropped, his ardour had gone the way of mine 
this inference at least he left me to enjoy. More than that he 
couldn’t do ; he couldn’t face the triumph with which | might 
have greeted an explicit admission. He needn’t have been 
afraid, poor dear, for | had by this time lost all need to 
triumph. — In fact 1 considered that | showed magnanimity in 
not reproaching him with his collapse, for the sense of his 
having thrown up the game made me feel more than ever how 
much, at last, | depended on him. If Corvick had broken 
down | should never know ; no one would be of any use if re 
wasn’t. It wasn’t a bit true that I had ceased to care for 
knowledge ; little by little my curiosity had not only begun to 
ache again, but had become, in my consciousness, a small, 
familiar torment. There are people, doubtless, to whom 
torments of such an order appear hardly more natural than 
the contortions of disease ; but I don’t know, after all, why | 
should in this connection so much as mention them. For the 
few persons, at any rate, abnormal or not, with whom my 
anecdote is concerned, literature was a game of skill, and 
skill meant courage, and courage meant honour, and 
honour meant passion, meant life. The stake on the table 
was of a different substance, and our roulette was the 
revolving mind, but we sat round the green board as 
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intently as the grim gamblers at Monte Carlo. Gwendolen 
Krme, for that matter, with her white face and her fixed eyes, 
was of the very type of the lean ladies one had met in the 
temples of chance. I recognised, in Corvick’s absence, that 
she made this analogy vivid. It was extravagant, | admit, the 
way she lived for the art of the pen. Her passion visibly 
preyed upon her, and in her presence I felt almost tepid. | 


got hold of “ Deep Down” again : it was a desert in which she 
had lost herself, but in which too she had dug a wonderful 
hole in the sand—a cavity out of which Corvick had still more 
remarkably pulled her. 

farly in March | had a telegram from her, in consequence 
of which | repaired immediately to Chelsea, where the first 
thing she said to me was: “ He has got it, he has got it !” 

She was moved, as | could see, to such depths that she must 
inean the great thing. “ Vereker’s idea ?” 

“ His general intention. George has cabled from Bombay.” 

She had the missive open there ; it was emphatic, but it was 
brief. “Eureka. Immense.” That was all he had saved 
the money of the signature. I shared her emotion, but I was 
disappointed. ‘ He doesn’t say what it is.” 

“ How could he in a telegram ? He'll write it.” 

“ But how does he know ?” 

“ Know it’s the real thing? Oh, I’m sure when vou see it, 
you do know. Vera incessu patuit dea!” 

“ But fancy such dears becoming patent in India !”—I went 
all lengths in my high spirits. ‘“ How strange to have been able 
to go into the thing again in the midst of such different and 
such powerful solicitations !” 

“He hasn’t gone into it, | know; it’s the thing itself, let 
severely alone for six months, that has simply sprung out at 
him like a tigress out of the jungle. He didn’t take a book 
with him--on purpose ; indeed he wouldn’t have needed to 
he knows them, as I do, all by heart. They all worked in him 
together, and some day, somewhere, when he wasn’t thinking, 
they fell, in all their superb intricacy, into the one right com- 
bination. The figure in the carpet came out. That’s the way 
he knew it would come, and the real reason--you didn’t in the 
least understand, but | suppose I may tell you now-—why he 
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went and why I consented to his going. We knew the change 
would do it, the difference of thought, of scene, would give the 
needed touch, the magic shake. We had _ perfectly, we had 
admirably calculated. The elements were all‘in his mind, and 
in the secousse of a new and intense experience they just struck 
light.” She positively struck light herself—she was literally, 
facially luminous. I stammered something about unconscious 




























cerebration, and she continued: “He'll come right home- 
this will bring him.” 

“To see Vereker, you mean ?” 

“To see Vereker —and to see me. Think what he’ll have to 
tell me !” 

| hesitated. “ About India ?” 

“About fiddlesticks ! About Vercker about the figure in 
the carpet.” 





“But, as you say, we shall surely have that in a letter.” 

She thought like one inspired, and | remembered how 
Corvick had told me, loyg before, that her face was interesting, 
“Perhaps it won't go in a letter, if it’s ‘immense.’ ” 

“Perhaps not if it’s immense bosh. If he has got some- 
thing that won’t go in a letter, he hasn’t got the thing. Vereker’s 
own statement to me was exactly that the ‘figure’ would go in 
a letter.” 





“Well, I cabled to George an hour ago— two words,” said 
Gwendolen. 

“Is it indiscreet of me to inquire what they were ?” 

She hung fire, but at last she brought them out. “‘ Angel, 
write.” 

“Good!” L exclaimed. “TVIl make it sure--I’ll send him 
the same.” 


Vil. 





My words, however, were not absolutely the same —I put 
something instead of “angel” ; and in the sequel my epithet 
seemed the more apt, for when eventually we heard from 
Corvick it was merely, it was thoroughly to be tantalised. He 
Was magnificent in his triumph, he described his discovery as 
stupendous ; but his ecstasy only obscured it--there were to 
be no particulars till he should have submitted his conception 
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to Vereker. He had thrown up his commission, he had 
thrown up his book, he had thrown up everything but the 
instant need to hurry to Rapallo, on the Genoese shore, where 
that celebrity was making a stay. I wrote him a letter which 


was to await him at Aden--I besought him to relieve my 
suspense. That he found my letter was indicated by a tele- 


gram which, reaching me after weary days and without my 
having received an answer to my laconic dispatch to Bombay, 
was evidently intended as a reply to both communications. 
Those few words were in familiar French, the French of 
the day, which Corvick often made use of to show he wasn’t 
aprig. It had for some persons the opposite effect, but his 
message may fairly be paraphrased. “ Have patience ; | want 
to see, as it breaks on you, the face you'll make!” “ Telle- 
ment envie de voir ta téte !”- that was what I had to sit down 
with. I can certainly not be said to have sat down, for | seem 
to remember myself at this time as rushing constantly between 
the littke house in Chelsea and my own. Our impatience, 
Gwendolen’s and mine, was equal, but I kept hoping her 
light would be greater. We all spent during this episode, for 
people of our means, a great deal of money in telegrams, and 
I counted on the receipt of news from Rapallo immediately 
after the junction of the discoverer with the discovered. The 
interval seemed an age, but late one day | heard a hansom 
rattle up to my door with the crash engendered by a hint of 
liberality. I lived with my heart in my mouth and I bounded 
to the window--a movement which gave me a view of a 
young lady erect on the footboard of the vehicle and eagerly 
looking up at my house. At sight of me she flourished a 
paper with a movement that brought me straight down, the 
movement with which, in melodramas, handkerchiefs and 
reprieves are flourished at the foot of the scaffold. : 
“Just seen Vereker -not a note wrong. Pressed me _ to 
bosom-—keeps me a month.” So much [| read on her paper 
while the cabby dropped a grin from his perch. I paid him, 
profusely, in my excitement, and she suffered it in hers ; then 
as he drove away we started to walk about and talk. We had 
talked, heaven knows, enough before, but this was a wonderful 
push, We pictured the whole scene at Rapallo, where he 
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would have written, mentioning my name, for permission to 
call ; that is, 7 pictured it, having more material than my com- 
panion, whom | felt hang on my lips as we stopped, on purpose, 
before shop-windows we didn’t look into. About one thing 
we were clear: if he was staying on for fuller communication 
we should at least have a letter from him that would help us 
through the dregs of delay. We understood his staying on, 
and yet each of us saw, | think, that the other hated it. The 
letter we were clear about arrived ; it was for Gwendolen, and 
| called upon her in time to save her the trouble of bringing 
itto me. She didn’t read it out, as was natural enough ; but 
she repeated to me what it chiefly embodied. This consisted 
of the remarkable statement that he would tell her when they 
were married exactly what she wanted to know. 

“Only when we're married—-not before,” she explained. 
“It’s tantamount to saying isn’t it? that 1} must marry him 
straight off!" She smiled at me while | flushed with dis- 
appointment, a vision of fresh delay that made me at first 
unconscious of my surprise. It seemed more than a hint that 
on me as well he would impose some tiresome condition, 
Suddenly, while she reported several more things from his 
letter, | remembered what he had told me before going away. 
He found Mr. Vereker deliriously interesting and his own 
possession of the secret a kind of intoxication. The buried 
treasure was all gold and gems. Now that he had seen it, it 
seemed to grow and grow before him ; it was, in all time, in 
all tongues, one of the most wonderful flowers of art. Nothing, 
above all, when once one was face to face with it, had been 
more consummately done. When once it was there for you it 
was there with a splendour that made you ashamed, and. there 
had not been, save in the bottomless vulgarity of the age, with 
everyone tasteless and tainted, every sense stopped, the 
smallest reason why it should have been overlooked. It was 
immense, but it was simple-—it was simple, but it was immense, 
and the final knowledge of it was an experience quite apart. 
He intimated that the charm of such an experience, the desire 
to drain it, in its freshness, to the last drop, was what kept him 
there close to the source. Gwendolen, frankly radiant as she 
tossed me these fragments, showed the elation of a prospect 
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more assured than my own. That brought me back to the 
question of her marriage, prompted me to ask her if what she 
meant by what she had just surprised me with was that she 
was under an engagement. 


“Of course Iam!” she answered. “ Didn't you know it ?” 


She appeared astonished ; but | was still more so, for Corvick 
had told me the exact contrary. I didn’t mention this, how- 
ever ; | only reminded her that | had not been to that degree 
in her confidence, or even in Corvick’s, and that moreover | 
was not in ignorance of her mother’s interdict. At bottom | 
was troubled by the disparity of the two assertions ; but after a 
moment I felt that Corvick’s was the one I least doubted. This 
simply reduced me to asking myself if the girl had, on the 
spot, improvised an engagement—vamped up an old one or 
dashed off a new —in order to arrive at the satisfaction she 
desired. I reflected that she had resources of which I was 
destitute ; but she made her case slightly more intelligible by 
rejoining presently : “ What the state of things has been is that 
we felt of course bound to do nothing in mamma’s lifetime.” 

“But now you think you'll just dispense with your mother’s 
consent ?” 

“ Ah, it may not come to that!” | wondered what it might 
come to, and she went on: “ Poor dear, she may swallow the 
dose. In fact, you know,” she added, with a laugh, “she really 
must !”’—a proposition of which, on behalf of everyone con- 
cerned, | fully recognised the force. 


VIII. 


Nothing more annoying had ever happened to me than to 
become aware before Corvick’s arrival in England that | 
should not be there to put him through. I found myself 
abruptly called to Germany by the alarming illness of my 
younger brother, who, against my advice, had gone to Munich 
to study, at the feet indeed of a great master, the art of 
portraiture in oils. The near relative who made him an 
allowance had threatened to withdraw it if he should, under 
specious pretexts, turn for superior truth to Paris— Paris being 
somehow, for a Cheltenham aunt, the school of evil, the abyss. 
I deplored this prejudice at the time, and the deep injury of it 
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was 1:0w visible——first in the fact that it had not saved the poor 
boy, who was clever, frail and foolish, from congestion of the 
lungs, and second in the greater remoteness from London to 
which the event condemned me. I am afraid that what was 
uppermost in my mind during several anxious weeks was the 
sense that if we had only been in Paris | might have run over 
to see Corvick. This was actually out of the question from 
every point of view ; my brother, whose recovery gave us both 
plenty to do, was ill for three months, during which I never 
left him and at the end of which we had to face the absolute 
prohibition of a return to England. The consideration of 
climate imposed itself, and he was in no state to meet it alone. 
| took him to Meran and there spent the summer with him, 
trying to show him by example how to get back to work, and 
nursing a rage of another sort that | tried not to show him. 
The whole business proved the first of a series of phenomena 
so strangely combined that, taken together (which was how I 
had to take them) they form as good an illustration as I can 
recall of the manner in which, for the good of his soul doubt- 
less, fate sometimes deals with a man’s avidity. These incidents 
certainly had larger bearings than the comparatively meagre 
consequence we are here concerned with though | feel that 
consequence also to be a thing to speak of with some respect. 
It’s mainly in such a light, I confess, at any rate, that, at this 
hour, the ugly fruit of my exile is present to me. Even at first 
indeed the spirit in which my avidity, as I have called it, made 
me regard this term owed no element of case to the fact that 
before getting home George Corvick wrote me, from Rapallo, 
in a way | didn’t like. His letter had none of the seda- 
tive action that | must, to-day, profess myself sure he had 
wished to give it, and the march of occurrences was not so 
ordered as to make up for what it lacked. He had begun, on 
the spot, for one of the quarterlies, a great last word on 
Vereker’s writings, and this exhaustive study, the only one that 
would have counted--have existed, was to turn on the new 
light, to utter (oh, so quietly !) the unimagined truth. It was, 
in other words, to trace the figure in the carpet through every 
convolution, to reproduce it in every tint. The result, said 
Corvick, was to be the greatest literary portrait ever painted, 
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and what he asked of me was just to be so good as not to trouble 
him with questions till he should hang up his masterpiece 
before me. He did me the honour to declare that, putting 
aside the great sitter himself, all aloft in his indifference, | was 
individually the connoisseur he was most working for, and 
I was therefore to be a good boy and not try to peep under the 
curtain before the show was ready. I should enjoy it all the 
more if I sat still in my place. 

I did my best to sit still, but | couldn't help giving a jump 
on seeing in The Times, after | had been a week or two in 
Munich and before, as I knew, Corvick had reached London, 
the announcement of the sudden death of poor Mrs. Erme. 
I instantly wrote to Gwendolen for particulars, and she re- 
plied that her mother had succumbed to long-threatened 
failure of the heart. She didn’t say, but | took the liberty 
of reading into her words that, from the point of view of 
her marriage and also of her eagerness, which was quite a 
match for mine, this was a solution more prompt than could 
have been expected and more radical than waiting for the old 
lady to swallow the dose. I candidly admit indeed that at the 
time (for | heard from her repeatedly) I read some singular 
things into Gwendolen’s words and some still more extraordinary 
ones into her silences. Pen in hand, this way, I live the time 
over, and it brings back the oddest sense of my having been 
for months, and in spite of myself, a kind of coerced spectator. 
All my life had taken refuge in my eyes, which the proces- 
sion of events appeared to have committed itself to keep 
astare. There were days when | thought of writing to Hugh 
Vereker and simply throwing myself on his charity. But | 
felt, more deeply, that I hadn’t fallen quite so low, besides 
which, quite properly, he would send me about my business. 
Mrs. Erme’s death brought Corvick straight home, and within 
the month he was united “very quietly”—-as quietly, | 
suppose, as he meant, in his article, to bring out his trouvaille 
—to the young lady he had loved and quitted. (1 use this last 
term because I subsequently grew sure that at the time he 
went to India, at the time of his great news from Bombay, 
there was no engagement whatever. There was none at the 
moment she told me there was one. On the other hand he 
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certainly became engaged the day he returned.) The happy 
pair went down to Torquay for their honeymoon, and there, 
in a reckless hour, it occurred to poor Corvick to take his 
wife out for a drive. He had no hand for that business : this had 
been brought home to me of old in a little tour we had once 
made together in a dogeart. In a dogeart he perched his 


young bride, for a rattle over Devonshire hills, on one of 


the likeliest of which he brought his horse, who, it was true, 
had bolted, down with such violence that the occupants of 
the cart were hurled forward and that he fell horribly on his 
head. He was killed on the spot ; Gwendolen escaped unhurt. 

I pass rapidly over the question of this unmitigated tragedy, 
of what the loss of my best friend meant for me, and | com- 
plete my little history of my patience and my pain by the 
frank statement of my having, in a postscript to my very first 
letter to her after the receipt of the hideous news, asked Mrs. 
Corvick whether her husband had not at least finished the great 
article on Vereker. Her answer was as prompt as my 
inquiry : the article, which had been barely begun, was a mere 
heartbreaking scrap. She explained that Corvick had just 
settled down to it when he was interrupted by her mother’s 
death, and then, on his return, had been kept from work by 
the engrossments into which that calamity plunged them. 
The opening pages were all that existed ; they were striking, 
they were promising, but they didn’t unveil the idol. That 
great intellectual feat was obviously to have formed his 
climax. She said nothing more, nothing to enlighten me as 
to the state of her own knowledge—the knowledge for the 
acquisition of which | had conceived her doing prodigious 
things. This was above all what | wanted to know: had 
she seen the idol unveiled? Had there been a_ private 
ceremony for a palpitating audience of one? For what else 
but that ceremony had the previous ceremony been enacted ? 
| didn’t like, as yet, to press her, though when | thought of 
‘what had passed between us on the subject in Corvick’s 
absence, her reticence surprised me. It was therefore not till 
much later, from Meran, that | risked another appeal, risked it 
in some trepidation, for she continued to tell me nothing. 
“Did you hear in those few days of your blighted bliss,” | 
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wrote, “what we desired so to hear?” I said “we” as a 
little hint ; and she showed me she could take a little hint. 
“| heard everything,” she replied, “and I mean to keep it to 
myself !”’ 


IX. 

It was impossible not to be moved with the strongest 
sympathy for her, and on my return to England | showed her 
every kindness in my power. Her mother’s death had made 
her means sufficient, and she had gone to live in a more 
convenient quarter. But her loss had been great and her 
visitation cruel; it never would have occurred to me moreover 
to suppose she could come to regard the enjoyment of a 
technical tip, of a piece of literary experience, as a counter- 
poise to her grief. Strange to say, none the less, | couldn't 
help fancying after I had seen her a few times that | caught 
a glimpse of some such oddity. 1 hasten to add that there 
had been other things I couldn’t help fancying; and as | 
never felt 1 was really clear about these, so, as to the point | 
here touch on, I give her memory the benefit of every doubt. 
Stricken and solitary, highly accomplished and now, in her 
deep mourning, her maturer grace and her uncomplaining 
sorrow, incontestably handsome, she presented herself as 


leading a life of singular dignity and beauty. 1 had at first 
found a way to believe that | should soon get the better of 


the reserve formulated, the week after the catastrophe, in her 
reply to an appeal as to which I was not unconscious that it 
might strike her as mistimed. Certainly that reserve was 
something of a shock to me —certainly it puzzled me the more 
1 thought of it, though | tried to explain it, with moments of 
success, by the supposition of exalted sentiments, of super- 
stitious scruples, of a refinement of loyalty. Certainly, at the 
same time, it added hugely to the price of Vereker’s secret, 
precious as that mystery already appeared. 1 may as well 
confess abjectly that Mrs. Corvick’s unexpected attitude was 
the final tap on the nail that was to fix, as they say, my 
luckless idea, convert it into the obsession of which I am 
conscious to the present hour. 

But this only helped me the more to be artful, to be adroit, 
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to allow time to elapse beforeirenewing my suit. There were 
plenty of speculations for the interval, and one of them was 
deeply absorbing. Corvick had kept his information back till 
after the full establishment, between himself and our young 
lady, of the tenderest intimacy ; then he had let the cat out of 
the bag. Was it Gwendolen’s idea, taking a hint from him, 
to liberate this animal only on the basis of a relation as close ? 
Was the figure in the carpet traceable or describable only for 
husbands and wives-—for lovers supremely united? It came 
back to me in a mystifying manner that, in Kensington-square, 
when | told him that Corvick would have told the girl he loved, 
some word had dropped from Vereker that gave colour to this 
possibility. There might be little in it, but there was enough 
to make me wonder if | should have to marry Mrs. Corvick to 
get what | wanted. Was I prepared to offer her this price for the 
blessing of her knowledge? Ah! that way madness lay—so | 
said to myself at least in bewildered hours. 1 could sec mean- 
while the torch she refused to pass on flame away in her 
chamber of memory—pour through her eyes a light that made 
a glow in her lonely house. At the end of six months | was 
fully sure of what this warm presence made up to her for. 
We had talked again and again of our finished friend, of his 
talent, his character, his personal charm, his certain career, his 
dreadful doom, and even of his clear purpose in that great 
study which was to have been a supreme literary portrait, a 
kind of Vandyke or Velasquez of criticism. She had conveyed 
to me in abundance that she was tongue-tied by her perversity, 
by her piety, that she would never break the silence it had not 
been given to the man she had loved to break. The hour, 
however, finally arrived. One evening, when I had been 


sitting with her longer than usual, I laid my hand firmly on 


her arm. 

“Now, at last, what is it ?” 

She had been expecting me; she was ready. She gave a 
long, slow, soundless headshake, merciful only in being in- 
articulate. This mercy didn’t prevent its hurling at me the 
largest, finest, coldest “ Never!” I had yet, in the course of a 
life that had known denials, had to take full in the face. 1 
took it, and was aware that with the hard blow the tears had 
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come into my eyes. So, for a while, we sat and looked at 
each other ; after which | slowly rose. I was wondering if 
some day she would accept me ; but this was not what I said. 
I said, as | smoothed down my hat: “1 know what to think 
then : it’s nothing !” 

A remote, disdainful pity for me shone out of her dim smile ; 
then she exclaimed in a voice that | hear at this moment : 
“It's my life!” As 1 stood at the door she added : “ You've 
insulted him !” 

“Do you mean Vereker ?” 

“T mean—the Dead !” 

I recognised when | reached the street the justice of this 
accusation. Yes, it was her life—I recognised that too ; but 
her life, none the less, with the lapse of time, made room for 
another interest. A year and a half after Corvick’s death she 
published, in a single volume, her second novel, “ Over- 
mastered,” which | pounced on in the hope of finding in it 
some possibly unconscious reflection or betrayal. All | found 
was a much better book than her younger performance, 
showing, | thought, the better company she had been keeping. 
As a tissue tolerably intricate, it was a carpet with a figure of 
its own ; but the figure was not the figure | was looking for. 
On sending a review of it to The Middle | was surprised to 


learn from the office that a notice was already in type. 1 had 


no hesitation, when the paper came out, in attributing this 
article, Which | thought rather vulgarly overdone, to Drayton 
Deane, who in the old days had been something of a frend 
of Corvick’s, but had only within a few weeks made the 
acquaintance of his widow. | had had an carly copy of the 
book, but Deane had evidently had an earlier. He lacked all 
the same the light hand with which Corvick had gilded the 
gingerbread——he laid on the tinsel in splotches. 


X. 

Six months later appeared “ The Right of Way,” the last hint, 
though we didn’t know it, that Vereker was to give us—a 
book written wholly during his absence from England and 
heralded, in a hundred paragraphs, by the usual ineptitudes. | 
carried the volumes, as early a copy as any, | this time 
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Hattered myself, straightway to Mrs. Corvick. This was the 
only use I had for them; | left the inevitable tribute of The 
Middle to some more ingenious mind and some less irritated 
temper. “But I already have them,” Gwendolen said. 
“ Drayton Deane was so good as to bring them to me yester- 
day, and I’ve just finished them.” 

“Yesterday ? How did he get them so soon ?” 

“He gets everything soon. He's to review the book in 
The Middle. 

“He-—Drayton Deane—review Vereker 7” 1 couldn't get 
over it. 

“Why not? One fine ignorance is as good as another.” 

1 winced, but I presently said: “ You ought to review him 
yourself !” 


” 


“| don’t ‘review,’” she laughed. “ I’m reviewed !” 

Just then the door was thrown open, “Ah yes, here’s your 
reviewer |” Drayton Deane was there, with his long legs and 
his tall forehead ; he had come to see what she thought of 
“The Right of Way,” and to bring news which was singularly 
relevant. 

The evening papers were just out, with a telegram about the 
author of that work, who had been ill, in Rome, for some days 
with an attack of malarial fever, which had at first not been 
thought grave, but which, in consequence of complications, 
had taken a turn that might give rise to anxiety. Anxiety had 
indeed at the latest hour begun to be felt. 

| was struck, in the presence of these tidings, with the 
fundamental indifference that Mrs. Corvick’s explicit regret 
quite failed to conceal : it gave me the measure of her indepen- 
dence. Her independence rested on her knowledge, the 
knowledge that nothing now could destroy and that nothing 
could make different. The figure in the carpet might take on 
another twist or two, but the sentence had virtually been 
written. The writer might go down to his grave; she was 
the person in the world to whom—as if she had been his 
favoured heir—his continued existence was least of a need. 
This reminded me how | had observed, at a particular moment 
(after Corvick’s death) the drop of her desire to see him face 
to face. She had got what she wanted without that. I had 
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been sure that if she hadn’t got it she wouldn’t have been 
restrained from the endeavour to sound him personally by 
those superior reflections, more conceivable on a man’s part 
than on a woman’s, which in my case served as a deterrent. 
It wasn’t, however, I hasten to add, that my case, in spite of 
this invidious comparison, wasn’t ambiguous enough. At the 
thought that Vereker was perhaps at that moment dying, there 
rolled over me a wave of anguish—-a poignant sense of how | 
still, inconsistently, depended on him. A delicacy that it was 
my one compensation to suffer to rule me had left the Alps and 
the Apennines between us, but the vision of the waning oppor- 
tunity made me feel as if | might, in my despair, at last have 
gone to him. Of course | should really have done nothing of 
the sort. I remained for five minutes, while my companions 
talked of the new book, and when Drayton Deane appealed to 
ine for my opinion of it | replied, getting up, that I detested 
Hugh Vereker—I couldn’t read him. I went away with the 
moral certainty that as the door closed behind me Deane 
would remark that I was awfully superficial and his hostess 
wouldn’t contradict him. 

I continue to trace with a briefer touch the strange con- 
catenation of affairs. Three weeks after this came Vereker’s 
death, and before the year was out the death of his wife. 
That poor lady I had never seen, but I had had a futile theory 
that, should she survive him long enough to be decorously 
accessible, | might approach her with the feeble flicker of my 
petition. Did she know, and if she knew would she speak ? It 
was much to be presumed that she would, for more reasons 
than one, have nothing to say ; but when she passed out of all 
reach | felt that renouncement was indeed my appointed lot. 
I was shut up in my obsession for ever—my gaolers had gone 
off with the key. I find myself quite as vague as a captive 
in a dungeon about the time that further elapsed before Mrs. 
Corvick became the wife of Drayton Deane. I had foreseen, 
through my bars, this end of the business, though there was 
no indecent haste and our friendship had rather fallen off. 
They were both so “awfully intellectual” that it struck people 
as a suitable match, but I knew better than anyone the wealth 
of understanding the bride would contribute to the partner- 
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ship. Never, for a marriage in literary circles- so the news- 
papers described the alliance—-had a bride been so_hand- 
somely dowered. | began with due promptness to look 
for the fruit of their union-——that fruit, | mean, of which 
the premonitory symptoms would be peculiarly visible in 
the husband. ‘Taking tor granted the splendour of the lady's 
nuptial gift, | expected to see him make a show com- 
mensurate with his increase of means. I knew what his means 
’ had distinctly 
given one the figure. As he was now exactly in the position 


, 


had been-~his article on “The Right of Way 


in which, still more exactly, | was not, | watched from month 
to month, in the likely periodicals, for the heavy message 
poor Corvick had been unable to deliver and the responsibility 
of which would have fallen on his successor. The widow and 
wife would have broken, by the domestic hearth, the silence 
that only a widow and wife might break, and Deane would be 
as aflame with the knowledge as Corvick, in his own hour, as 
Gwendolen in hers, had been. Well, he was aflame, doubtless, 
but the fire was apparently not to become a public blaze. | 
scanned the periodicals in vain; Drayton Deane filled them 
with exuberant pages, but he withheld the page I most 
feverishly sought. He wrote on a thousand subjects, but never 
on the subject of Vereker. His special line was to tell truths 
that other people either “funked,” as he said, or overlooked, 
but he never told the only truth that seemed to me in those 
days to signify. | met the couple in literary circles, as the 
papers said—I have sufficiently intimated that it was only 
in such circles we were all constructed to revolve. 
Gwendolen was more than ever committed to them by the 
publication of her third novel, and | myself equally classified 
by holding the opinion that this work was inferior to its 
immediate predecessor. Was it worse because she had been 
keeping worse company ? If her secret was, as she had_ told 
me, her life- a fact discernible in her increasing bloom, an air 
of conscious privilege that, cleverly corrected by pretty 
charities, gave distinction to her appearance—it had yet not a 
direct influence on her work. That only made—everything 
only made—one yearn the more for it, rounded it off with a 
mystery finer and subtler. 
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XI. 


It was therefore off her husband that I could never take my 


eyes—I hovered about him in a manner that might have made 


him uneasy. I even sometimes engaged him in conversation, 
Didn't he know, hadn’t he come into it as a matter of course ? 
that question hummed in my brain. Of course he knew ; 
otherwise he wouldn’t return my stare so queerly. His wife 
had told him what I wanted, and he was amiably amused at 
my impotence. He didn’t laugh—he was not a laugher : his 
system was to oppose to my irritation, so that I should crudely 
expose myself, a conversational blank as vast as his big bare 
brow. It always happened that I turned away with a settled 
conviction from these unpeopled expanses, which seemed to 
complete each other geographically and to symbolise together 
Drayton Deane’s want of voice, want of form. He simply 
hadn’t the art to use what he knew—he literally was incompe- 
tent to take up the duty where Corvick had left it. I went 
further-—it was the only glimpse of happiness I had. I made 
up my mind that the duty didn’t appeal to him. He wasn’t 
interested, and he didn’t care. Yes, it quite comforted me to 
believe him too stupid to have joy of the thing | lacked. He 
was as stupid after as before, and that deepened for me the 
golden glory in which the mystery was shrouded. | had of 
course to recognise, however, that his wife might have imposed 
her conditions, her exactions. | had above all to recognise 
that with Vereker’s death the major incentive disappeared. 
He was still there to be honoured by what might be done——he 
was no longer there to give it his sanction. 

Who, alas ! but he had the authority ? 

Two children were born to the pair, but the second cost 
the mother her life. After this calamity I seemed to see 
another ghost of a chance. I jumped at it in thought, but | 
waited a certain time, for manners, and at last my opportunity 
came to me in a remunerative way. His wife had been dead 
ayear when | met Drayton Deane in the smoking-room of 
asmall club of which we both were members, but where for 
months—-perhaps because | rarely entered it—I had not seen 
him. The room was empty and the occasion propitious, | 
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deliberately offered him, to have done with the matter for ever, 
that advantage for which I felt he had long been looking. 

“As an older acquaintance of your late wife’s than even 
you were,” I began, “you must let me say to you something 
| have on my mind. I shall be glad to make any terms with 
you that you see fit to name for the information she had from 
George Corvick---the information, you know, that he, poor 
fellow, in one of the happiest hours of his life, had straight 
from Hugh Vereker.” 

He looked at me like a dim phrenological bust. “ The 
information-——— ?” 


“ Vereker’s secret, my dear man-—the general intention of 
his books: the string the pearls were strung on, the buried 
treasure, the figure in the carpet.” 


He began to flush- the numbers on his bumps to come out. 
“ Vereker’s books had a general intention ?” 

| stared in my turn. “You don’t mean to say you don’t 
know it?” I thought for a moment he was playing with me. 
“Mrs. Deane knew it; she had it, as | say, straight from 
Corvick, who had, after infinite search, and to Vereker’s own 
delight, found the very mouth of the cave. Where is the mouth ? 
He told after their marriage—and told alone-—-the person who, 
when the circumstances were reproduced, must have told you. 
Have I been wrong in taking for granted that she admitted 
you, as one of the highest privileges of the relation in which 
you stood to her, to the knowledge of which, after Corvick’s 
death, she was the sole depositary ? All J know is that that 
knowledge is infinitely precious, and what I want you to under- 
stand is that if you, in your turn, will admit me to it, you will 
do me a kindness for which I shall be everlastingly grateful.” 

He had turned at last very red; I daresay he had begun by 
thinking I had lost my wits. But he followed me little by 
little, while 1, on my side, stared with a livelier surprise. “| 
don’t know what you're thinking about,” he said. 

He wasn’t acting—it was the absurd truth. “She didn’t tell 
you——?” 

“Nothing about Hugh Vereker.” 

I was stupefied; the room went round. It had been too 
good even for that! “ Upon your honour ?” 
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“Upon my honour, What the devil’s the matter with you ?” 
he demanded. 

“Tm astounded - and I’m disappointed. I wanted to get it 
out of you.” 

“Tt isn’t “vu me!” he awkwardly laughed. “ And even if it 
were 

“If it were you'd let me have it, in common humanity. 
But I believe you. I see--I see!” I went on, conscious, with 
the full turn of the wheel, of my great delusion, my false view 
of the poor man’s attitude. What | saw, though I couldn't 
say it, was that his wife hadn’t thought him worth enlightening. 
This struck me as strange for a woman who had thought him 
worth marrying, until | explained it by the reflection that she 
couldn't have married him for his understanding. She had 
married him for something else. He was to some extent 
enlightened now, but he was even more astonished, more 
disconcerted ; he took a moment to compare my story with 
his own quickened memories. The result of his meditation 
was his saying presently, with a good deal of rather feeble 
form 

“ This is the first | hear of what you allude to. 1 think you 


must be mistaken as to Mrs. Drayton Deane’s having had any 
unmentioned, and still less any unmentionable, knowledge 
about Hugh Vereker. She would certainly have wished it- 
if it bore on his literary character---to be used.” 

“It was used. She used it herself. She told me with her 
own lips that she /ived on it.” 


I had no sooner spoken than I repented of my words; he 
grew so pale that I felt as if I had struck him. “Ah, 
‘lived’—~—- !” he murmured, turning short away from me. 

My compunction was real ; I laid my hand on his shoulder. 
“| beg you to forgive me—l’ve made a mistake. You don!’ 
know what | thought you knew. You could, if I had been 
right, have rendered me a service ; and I had my reasons for 
assuming that you would be in a position to meet me.” 

“Your reasons ?” he asked. “What were your reasons ?” 

I looked at him well; I hesitated; I considered. “Come 
and sit down with me here, and I'll tell you.” 1 drew him to 
a sofa, I lighted another cigarette, and, beginning with the 
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anecdote of Vereker’s flash of light at Bridges, | gave him an 
account of the extraordinary chain of accidents that had, in 
spite of it, kept me till that hour in the dark. I told him, in 
a word, just what I’ve written out here. He listened with 
deepening attention, and | became aware, to my surprise, by his 
ejaculations, by his questions, that he would have been after 
all worthy to have been trusted by his wife. So abrupt an 
experience of her want of trust had an agitating effect on him, 
but I saw that immediate shock throb away little by little and 
then gather again into waves of wonder and curiosity—-waves 
that promised (1 could perfectly judge) to break eventually 
with the violence of my own highest tides. I may say that 
to-day, as victims of unappeased desire, there isn’t a pin to 
choose between us. The poor man’s state is almost my con- 
solation ; there are indeed moments when I feel it to be 


almost my revenge. 


HENRY JAMES. 

















JAMES DARMESTETER IN ENGLAND.* 


Frew Frenchmen, | believe, knew England so intimately as 
my husband. He had surprised the English character by a sort 
of happy guess-work before he set himself to study it. He 
looked at England from within. All that is serious, poetic, 
and unchangeably romantic in the heart of her was revealed to 
him by its deep reflection in her poetry. The England sprung 
from Shakespeare and the Bible, the England of the Border 
Ballads and of George Eliot’s novels, this England of sincere 
romance and stringent moral value, was known to him no less 
than the vast, productive, outward England of industry, com- 
merce, politics, and colonisation. He interpreted the soul of 
the one by the soul of the other, and understood them both. 
Nay, of the two races, so profoundly different, which divide 
the British Isles, he understood the enthusiastic “viewy”’ 
Englishwoman at least as well as the positive Englishman. 
In short, that which he grasped most firmly was just that which 
escapes us almost always in the analysis of a foreign nation : 
instinct, spirit, tradition ; all we take for granted, all we leave 
unsaid, all the secret impulse of our actions. This penetration 
of the subject handled is the characteristic of these “ English 
Studies,” 

Knglish poetry is like no other poetry. In the world’s great 
orchestra it is the AXolian harp. Its airy delicate song, a bubble 
of light words, exquisitely blended of half-tints and semitones, 
intimately thrilled with the vibrations of the soul- -all this rare 
and immaterial loveliness, such as no other literature possesses, 

“ Under this tithe, Mme. Darmesteter has given to CosMoPoLis her Preface to 
i forthcoming volume of “ English Studies” by the late Professor, which will 
be published simultaneously in the original French by MM. Calmann Lévy, 
and in Mme. Darmesteter’s English by T. Fisher Unwin. 
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can, none ‘the less, swell its diapason to the absolute cry of 
passion, or else fling up aloft a jet of clearest, highest, purest 
thought. The sob of Othello, the smile of the Lady of the Sen- 
sitive Plant ; these represent the two poles of English poetry. 
Between these two extremities what an unspeakable world of 
visions and ideals, of passions and sensations, often improbable, 
disordered, or fantastic, but always sincere. Ay, there’s the 
secret and the charm! Nowhere in Europe is there a litera- 
ture where convention is less dominant than in the poetry 
of a people apparently in bondage to Mrs. Grundy, and weighed 
to earth by the tyranny of cant. 

’Twas in 1877 that James Darmesteter first came to England. 
He already knew a little English. Despite his youth (he was 
{twenty-eight years old) he was known and marked in the 
limited circles of Oriental scholars. Lately elected Professor 
of Zend and Pehlviin the Ecole des Hautes Etudes of Paris, he 
had published some essays on points of the Avesta which had 
attracted considerable notice. “Twas at this moment that Mr. 
Max Miiller asked him to translate into English for the Claren- 
don Press, the Zend original of the Vendidad. James accepted 
with alacrity. And yet it is not easy to translate into a foreign 
tongue a dead language handed down to us in transcripts 
whose imperfection verges upon travesty. But that frail 
exterior, that sensitive delicate spirit, concealed a mainspring 
of indomitable will. And all is possible to him whose force 
of volition is equalled by the quality of his staying-power. 

Ah, if he could have yielded, it would never have been 
because of the obstacles apparent in his path! The sirens 
sing of afar subtler seduction. And when in the middle of his 
long arid labour, James heard the unexpected voice of English 
poetry—then, ah then, there was indeed a moment when 
Zoroaster must have feared an instant apostasy. “1 was once 
on the very point of hating science—I longed to interpret 
English literature to France” : so my dear one was to write to 
me one day. 

But the temptation passed. James had too true a devotion 
to his ideal of science for any caprice (or any passion even) to 
dispel it. He did not sacrifice his rare delight in English books ; 
but, since all his actions converged towards one _ predeter- 
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mined aim, he found means to subordinate, and even to make 
a use of, tastes which at one moment had appeared to menace 
his career. Zoroaster lived to profit by the flitting infidelities of 
his prophet. But for his love of English, where were the 
admirable style of the Oxford “ Vendidad,” where the com- 
pleteness and sincerity of those “Indian Letters,” out of which 
was to spring the “ Essay on the Afghan Tongue ?” 

And so James renounced the idea, once cherished, of 
re-forging for a newer generation the colossal work of Mon- 
sieur Taine. A dozen essays, a little book on Shakespeare, an 
edition of “Childe Harold,” another of “ Macbeth”—these, with 
the exception of these few following pages, are all that he had 
time to glean from English fields. But, in his leisure hours, 
he ever loved to listen to the echo of his dearest thoughts in 
any kindred English soul. Thus he observed the posthumous 
adventures of Joan of Arc in England. Thus he noted the 
reflection of the French Revolution as mirrored in the mind of 
Wordsworth. Such were the recreations of his delicate spirit. 
But his study of George Eliot was more than a recreation— it 
was a profession of faith. 

For to James, born in 1849, George Eliot was all that Tolstoi 
is to the children of the Sixties, all that Nietzsche threatens to 
become to a younger generation: that is to say, less a great 
writer than a moral symbol, of which the name is no longer a 
mere proper noun, but, writ in shorthand, a whole theory of 
altruism, pity or revolt. All that my husband’s soul contained 
of infinite and tender commiseration for human sorrow; all 
his faith in duty and self-sacrifice ; all that sway which the 
idea of Law exercised over his philosophic mind ; no less than 
his conviction that our world is slowly moving towards some 
diviner destiny, wherein a new race shall really live at last ; 
this, and the very temper of his mind, his large and gentle 
indulgence for others, his uncomplaining patient dignity, his 
desire for a personal code of ethics (une morale a moi), his dream 
of a new religion to be engendered by the fusion of Faith and 
Science—all these qualities of his, and all these convictions, 
were included in his devotion to George Eliot. 

Add to the whole his chivalry towards women. A woman to 


him was ever a thing for mystery and worship. Like Tacitus’ 
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Germans, he prized a woman chiefly for what she ventured and 
what she knew how to suffer ; and George Eliot had dared and 
suffered “aboon the lave.” So it came to pass that her genius, 
her theory of life, and even her individual experience, com- 
bined to make this woman, whom he had never seen, a sort of 
symbol to my husband of the ten-years’-long growth and 
movement of his own mind. 

Thus by intuition, by reflection, by the love of books and 
the knowledge of men and women, this Frenchman penetrated 
the secret of the English soul. But if, as I have said, his 
knowledge of England began from within, he did not on that 
account neglect the vast and imposing externals of the British 
Kmpire. He saw the nobler aspects of her just but loveless 
rule. He adimired that iron yoke imposed with an impersonal 
equity upon incalculable races and innumerable religions. The 
peace of the British Colonies appeared to him rigid and 
grandiose as ever was the Roman Peace. Yet, if he hailed the 
rectitude of the strong, his tenderer sympathies were evoked by 
the ineffectual rebellion of the weak. His heart beat for the 
Celt in Ireland, for the Indian in India, and all the more 
warmly because he saw the uselessness of an effort condemned 
to miss its aim for ever. He pitied the bare breast so vainly, 
so courageously, opposed to the keen edge of the naked sword. 
And, while he pitied, he saw the superiority of the English, 
tyrannical and intolerant though they be ; he said that their 
inflexible rule was none the less a liberal education for those 
who obey them; he recognised that the Fenian conspiring 
against the Sassenach, and the Bengalee Baboo suffering with 
a servile smile the inept disdain of the British Civil Servant, 
are, in spite of all their grievances, enviable and even happy 
compared with that which they would become, if freed from 
the constraint which maintains them in the way of progress, 

It was in an hour of melancholy of deepest, heaviest 
melancholy, despite the most brilliant exterior success. -that 


James Darmesteter made up his mind to spend a year in India, 


in order to learn the last traditions of the Avesta among the 
Parsees of Bombay; and, having gathered these, to pursuc 
upon the north-west frontier his investigation into the lan- 
guage and literature of the Afghan tribes, The ettort was great, 
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his health of the frailest ; but he was out :of love with life, 
and hoped to render one last service to Science, and then to 
shuffle off this mortal coil. But, as it turned out, this journey 
undertaken in such sore depression of spirits, was to be one of 
the rare and dear delights which brightened up his brief 
existence. Something of the magic and the miracle, some- 
thing of the sheer delight and amazement of this voyage into 
the Silver Land of Indian Nights, lingers still in the enchanted 
pages of the “ Lettres sur Il’Inde.” Everywhere he met with the 
kindest, the most hospitable, reception. At Bombay he stayed 
with the. governor, Lord Reay; the officers of Abbottabad 
made him a fellow of their mess; the learned mobeds of 
Bombay welcomed him as a brother in Zoroaster ; and the 
most distinguished mendicants of the Fair of Peshawur treated 
him as a member of their rambling Academy of Afghan 
Letters. He liked, admired, and understood all this variegated 
universe of India. And I know not if he were more at home 
in the salons of Government House, or in the prison where 
some poet in tatters, taken more or less red-handed, would 
sing him some villainous, incendiary Poushtou ballad. The 
Moonshis of Abbottabad, as they watched him come and go, 
so light and quiet on his sedate old pony, used to call him 
“Chota Padre Sahib”: the little Clergyman. But where is 
the missionary who possesses his magic key for opening the 
heart and secret of another race ? 

"Twas in lis Peshawur garden that lic chanced to read one 


day-—in the long lazy Indian afternoon -the ‘Malian Garden ’ 
of Miss Mary Robinson. He said to himself that, on his 
return from India, he would make the acquaintance of the 


writer. It is easy to understand how often | have paused and 
wondered whether or no | should include in this last sheaf 
of his “English Studies” the essay which prefixed his subsequent 
translation of my verses. That essay is far less the opinion of 
a critic, than the ardent expression of a personal sympathy. 
But all the more for that, perchance, it is one of the most 
spontaneous and individual pages in this last little garner of 
relics. The publishing of these fresh emotional pages is at least 
an indiscretion ; but to keep them back, to confiscate them, 
seems to me almost a breach of trust. So let them stand 
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among the others ; a few lyric lines of kindness and fellow- 
feeling rather than of criticism. 

The Indian year went by and waned: spring in Bombay, 
summer in Peshawur, midsummer and autumn on the Hima- 
layan spurs, and then again a winter in Bombay. At last 
comes the time for turning home: “ Adieu, I’Inde aux nuits 
d’argent.” The College of France, the publishing of his re- 
searches, recalled the wanderer to Paris. But, back at home, 
he never lost sight of his Indian friends. A little later, our 
square white salon of the Rue Bara was to grow familiar with 
the dusky Indian faces. Ah, kind, grave, charming apparitions ! 
How can I forget the Arch-priest Jivanjee Modi, whose alert 
and curious mind moved so nimbly beneath the rigid formula 
of his antique belief ? The venerable Tahmuras was only 
known to me by correspondence. But, if I forget the name, 
my fancy still evokes the face—the brown, eager face—of a 
certain Gujerati St. Francis despatched to the Paris Exhibition 
of 1889 by a section of the Brahmo Somaj. He spoke no 
modern tongue save Gujerati, sprinkled with some half-dozen 
words of English ; this sufficed for interminable conversations 
with my husband (each shouting louder than the other in the 
dithcult parts), but | was necessarily somewhat out of court. 
We could only exchange the simplest ideas. “You must find 
everything very dear in Paris ?” I said one day. 

“Oh no,” replied the sage. “Two sous of bread, three 
sous of milk, and that’s enough.” And he re-opened the flood- 
gates of his illimitable Gujerati. 1 wonder, has he ever 
published his book? He was writing (this Aryan ascetic) a 


volume on the progress of civilisation in France, profusely— 
and most diversely !—illustrated by photographs picked up 
under the arcades of the Rue de Rivoli. It was a quaint 


conception. 

Of all these friends from over seas, the dearest to my hus- 
band was Bahramjee Malabari. Many English readers will 
doubtless know, otherwise than by my husband’s notice, that 
warm and apostolic soul, that subtle, brilliant mind, prophet 
and pressman: an impossible combination, but it exists in 
Malabari! James did not live to add his remarks on his friend 
Bahramjee’s latest book, “The Indian Eye on English Life,” and 
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perhaps | alone know how greatly he admired its large liberty of 
outlook and the easy dignity of its expression—only I and Mr. 
Malabari himself. For life afforded the two friends, separated 
by more than half a world, one last day together. In the end 
of September, 1894, Mr. Malabari was in Paris, too ill to come 
to us in our summer home in Seine-et-Oise, but eager for a 
long conversation with my husband. 

James, who never gave a thought to his own fragile health, 
sped up to Paris and spent the day with his old friend. “ Never 
did two people say more in a single afternoon,” he laughed to 
me on his return ; and all that evening was bright with reminis- 
cences, with the plans, and the projects of Bahramjee Malabari. 
Meanwhile, the Indian pursued his homeward way. Arrived 
at Bombay, a few days after the rgth October, he learned at 
the landing stage the news of my husband’s sudden death. 
Ah, how should I forget the explosion of pity, of regret, of 
admiration which that cruel news aroused in the heart of 
India! There was not, | think, a single Parsee of any standing 
but signified his affection, his respect, towards the memory of 
James. 

“What shall we do for him ?” they wrote to ask me. And | 
fancied they might give his name to the precincts of some 
Zoroastrian Temple. But Mr. Malabari, ever generous, has 
found a better way. Thanks to his efforts, the Bombay Uni- 
versity, of which my husband was a fellow, is about to found a 
scholarship for Zoroastrian research, which will bear the name 
of James Darmesteter. And so the sound of that dear name 
—with Burnouf’s and Anquetil Duperron’s—will hover still 
above the flower-decked altars of Fort and Colaba. And, for a 
long time yet, beside the shores of the Indian Ocean, men will 
recall the deep learning, the ardent gentle heart, the fragile 
person, the dignified and loving manners, and all the exquisite 
simplicity of him whom in Bombay they used to call “our 
French Dastoor.” 


MARY JAMES DARMESTETER., 








INTERNATIONAL ARBITRATION: 
ITS ORIGIN AND PRESENT SCOPE. 



































IN the development of human institutions, the direction in 
which progress is least rapid is that of politics. Progress in 
moral sciences is not achieved through discoveries or inven- 
tions, but by the slow development of the human intellect and 





by the gradual transformation of those ideas which govern 
human actions. In practical politics, more especially, the ever 
conflicting interests and ambitions of nations, the violent 
antagonism of popular passions and class prejudices, the keen 
competition of individual politicians for power or preponder- 
ance, necessarily retard the prevalence of moral considerations. 
To his system of politics Aristotle associated a rule of co- 
ordinate ethics ; and this principle has been followed by those 
who have since theorised on the subject. But in practice, it 
may fairly be said that it is only within this century that the 
observance of a certain moral rule, though yet insufficiently 
defined, has been recognised as an indispensable condition in 
international relations. Of late years this tendency has found 
its most salient expression in the steadily increasing number of 
instances in which the solution of differences between nation 
has been sought in arbitration. 


The number as well as the individual importance of the 
cases thus dealt with, during the last quarter of a century, 
has been growing so rapidly, that this remarkable extension of 
i practice sanctioned by very ancient though rare precedents, 
must be traceable to some active and powerful agencies. And, 





therefore, no consideration of the limits within which arbitra- 
tion may prove practicable and beneficial is possible without 
a preliminary effort to ascertain the causes which have already 
favoured its more frequent adoption. 

The succinct historical survey, upon which we shall presently 
enter, establishes the fact that the memorable treaties by virtue 
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of which arbitration was solemnly recognised as a great 
principle in international politics, synchronise, on the one 
hand, with an unprecedented activity of civilising agencies— 
intellectual enlightenment, moral culture, and material well- 
being—in all classes of the community throughout the Western 
world ; and, on the other, with the appalling results of great 
wars, the stupendous increase of armaments, and the invention 
of more and more destructive engines of war. But the 
determining factor must be sought in those altruistic tendencies 
which have influenced so powerfully the recent development 
of society* and:which are leavening political life with a growing 
sense of justice, fairness, and charity. 

The conditions under which war is now carried on have 
completely altered its character and its effects. From single 
combats it grew into encounters confined to bodies of men 
who made war their profession. It now consists in pitting 
against each other entire armed nations. Napoleon himself 
could dispose only of his chair ad canon, But, as it has been 
truly remarked, maintenant on fait la guerre a fond. 

It is true that the constant tendency of modern times has 
been to humanise war, to codify its usages, to check cruelty 
and prevent unnecessary suffering. Cities are no longer 
sacked, nor non-combatants shot down, nor prisoners 
slaughtered in cold blood. And although war has not yet come 
to be considered as an anachronism, hostilities are no longer 
carried on in the ruthless manner of times when all sense of 
compassion disappeared in war, every instinct of mercy, every 
kindly impulse became extinct. 

Nevertheless war is still the greatest calamity that can befall 
a civilised country, and the conditions which necessarily 
govern it are now such, that it assumes more and more the 
aspect of a life and death struggle between nations. Its 
consequences are so overwhelming that they may entail the 
very existence of a whole people. Even in the least redoubt- 
able circumstances, a European war must entail a loss of life so 
appalling, as to reduce to insignificance all previous records of 
slaughter. Consequently, a war declared on a slight provocation 


* This topic is treated very fully in Mr. B. Kidd’s remarkable work on Social 
Evolution. 


NO, II. 
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or without exhausting all possible means of prevention, is 
justly looked upon as the greatest of crimes. War cannot now 
be undertaken with a light heart. 

Nor does its arbitrament rest any longer with sovereigns 
or heads of Government exclusively. In former times a 
declaration of war depended, both in form and in substance, 
mostly upon the will of irresponsible rulers. It can now take 
place only as the outcome of the conviction, more or less 
clearly expressed, of an entire nation, that a recourse to arms 
is unavoidable and imperative. L’état, c'est moi, was a perfectly 
true expression of the conditions in which armies, recruited 
from the dregs of the population, were moved as mute and 
unreasoning machines, at the pleasure of a master. But 
armies in which every class is fully represented, can only be 
effectively put in motion, when the nation itself has become 
imbued with the belief, that the sacrifices it is called upon to 
make are absolutely necessary for the maintenance of its 
interests and its honour. 

This tendency to individual inquiry and ascertainment of 
cause and effect is due, not merely to the gradual prevalence of 
liberal institutions, to universal suffrage. The spread of 
education, the facilities of travel, the rapidity of communica- 
tions by steam and electricity, have contributed to a love of 
peace, because of a better understanding of other nations and 
a more accurate conception of the evils of war. And public 
opinion is now a powerful factor in the government of the world. 

Nothing has worked more effectually in this sense, than the 
freedom and enterprise of the press. Newspapers now carry 
their readers to the battlefield itself, so to say, and there lay 
before them an unadorned and vivid picture of the horrors of 
war. The Napoleonic legend survived, in spite of the terrible 
demands which the wars of the first Empire made upon 
France, because only a limited portion of the population 
realised the sufferings they entailed. The glowing accounts 
given by the bulletins of the Grand Army, of victories 
dated from all the capitals of Europe, more than counter- 
acted the impressions created by disaster. The effects of 
those misleading reports still survived at a later time, and 
rendered possible the boast, that a nation would make war 
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for an idea. But the modern war correspondent, who 
faithfully records the scenes of carnage and devastation amid 
which he writes, destroys such illusions, and thus becomes a 
more effective preacher of peace, than the most zealous and 
eloquent of philanthropists. 

Furthermore, the increasing sense of the value of human 
life is a distinct evidence of the prevalence of morals, and 
serves as an infallible index of the degree of advancement in 
civilisation. In like manner, the more active participation 
of woman in education and social reform, exercises as decisive 
an influence in favour of peace, as the abnegation of mothers, 
sisters, and wives strengthens and encourages a nation when 
embarking on a just and inevitable war. 

Finally, the mechanism of modern civilisation is so complex 
and so delicate, commercial and financial relations have 
attained to such a degree of development, the amount of public 
and private wealth, exposed to the ravages of war, is of such 
magnitude, the expenditure and loss entailed by the outbreak of 
hostilities is so gigantic, that it is doubtful whether even the 
victor would find it possible to recoup himself sufficiently 
for his sacrifices 





whether a successful war would pay. 

Let us not forget that, for these same reasons, the losses 
arising out of war cannot, nowadays, be confined to the 
belligerents themselves. Commercial panics, depreciation 
of property, interruption of communications, must affect 
materially the interests of neutrals also. 

The public conscience, therefore, has, in recent times, been 
gravitating steadily towards the belief that the hazards of war 
can no longer be regarded as the only possible solution of 
international problems and disputes. Men have begun to look 
for better, simpler, and cheaper methods. And hence the 
more general adoption of arbitration, and its gradual recogni- 
tion as a great principle in the relations of civilised nations.* 

* In Mr. Henry Richard’s Recent Progress of International Arbitration 
(London, 1884, page 25) itis stated that in the decade ending with 1820 only one 
dispute between England and a foreign Power was referred to arbitration ; one 
also in each of the decades of 1830, 1840, 1850, and 1860. But between 1870 and 
1880 no less than seven disputes were thus settled. Professor J. B. Moore, of 
Columbia College, computes that the United States have entered into forty-seven 


agreements for international arbitration, and that they have erected thirteen 
ribunals under their own laws to determine the validity of international claims. 
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Il. 

Space will not here permit even of a cursory review of the 
growth of arbitration, from the constitution of the Amphicty- 
onic Council—the first recorded embodiment of that idea— 
on through Roman times, when the sword of Rome was 
the only means of solving international disputes, to the 
middle ages, when the power of the Popes established fora 
time what was practically a permanent court of arbitration ;— 
an office to the forgotten utility of which Prince Bismarck had 
recourse, a few years ago, in disposing of the dispute with 
Spain anent the Caroline Islands. The Holy Roman Empire 
succeeded for a while to the assumed prerogative of the 
Papacy. And there are a few instances of arbitration in 
later times. 

But arbitration, as an admitted and established mode of deal- 
ing with international differences within this century, had its 
beginning, as it has since found its most important develop- 
ments, in the relations of the two great branches of the Anglo- 
Saxon race ; and that at the very point where they parted, each 
to enter upon a distinct political existence. It is the outcome 
of their more advanced state of moral civilisation, and it will 
abide as a monument of their superior political sagacity. 

By the treaty with England, in 1793, the north-eastern 
frontier of the United States was to follow the line of the 
River Sainte-Croix ; but, doubts having arisen, whether it was 
not intended so to designate the course of the Schoodic river, 
a supplementary treaty was signed on November 19, 1794, 
known as the Jay Treaty, which constituted a board of three 
commissioners charged with determining the new boundary. 
Two more commissioners were appointed to fix the compensa- 
tions due to British subjects, and to decide upon certain other 
questions affecting the rights of neutrals, contraband of war, 
and prize courts. ; 

So novel was the mode of procedure adopted, that it was 
viewed with great suspicion in the United States, and was 
fiercely denounced and opposed as a surrender to Great 
Britain and as a violation of national honour. The treaty 
failed ; principally, as the Americans contend, because of the 
overbearing tone of the British Commissioner, Mr. McDonald ; 
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and the events of January, 1815, soon supervened. But while 
the battle of New Orleans was being fought by Andrew 
Jackson, another treaty, signed at Ghent on December 24, 
1814, was on its way to America. The two arbitrators it 
appointed, one from each side, to decide on the possession of 
Passamaquoddy Bay, agreed on their award without referring 
the matter, as they were empowered to do in case of disagree- 
ment, to a friendly sovereign or state. The issue regarding the 
north-east and St. Lawrence river frontier, upon which an 
agreement proved impossible, was submitted to the King of the 
Belgians. But his award, not having followed the indications of 
the treaty itself, was set aside by the mutual consent of the two 
Powers ; and the indemnity due to British subjects was fixed 
by direct negotiations between England and the United States. 

it was necessary to record these facts with some detail, because 
the provisions of that treaty have served as the basis and model 
on which all subsequent agreements of this nature have been 
framed. They mark a stage in international law. It was not 
the principle itself, but its thorough development and appli- 
cation that was novel; and its full and loyal recognition gave 
promise of endurance. 

Thus in questions of minor importance, the principle of 
arbitration began now to be applied with a steadily increasing 
frequency and with success. Differences such as formerly 
would have been left to accumulate, smoulder, and embitter 
international relations, until they provoked overt hostilities, 
were now solved with ease; and between 1843 and 1867 
about twelve cases of arbitration are recorded, the origin of 
some of them dating back to the beginning of the century. 

But the case which raised arbitration into a universally 
recognised institution of the first importance, is the Alabama 
case, so-called. Both for its complexity, for the magnitude of 
the claims and the vast importance of the issues involved, for 
the fundamental principles laid down and the mechanism 
devised for its solution, it may fairly be considered as an event 
of great political consequence. The statesmen who sought, 
for some six years, a way out of the difficulty, had to deal 
not simply with material interests and cold matters of fact ; 
they had to consider those subtle moral causes, the secret 
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workings of popular sympathy and antipathy, which, if left 
to follow their own course, generally find vent in war. It is 
therefore not easy to overrate the sagacity and self-restraint of 
a policy which rendered a pacific solution possible, or the diplo- 
matic skill displayed in negotiations of the greatest delicacy.* 
Much firmness was needed to withstand popular outcry, 
and it was atrue patriotism which preferred an honourable 
compromise to the risks of a war, the consequence of which 
might have proved incalculable. 

The circumstances of this case are generally known, and 
have given rise to a whole body of special literature. 

The Court, which assembled at Geneva on December 15, 
1871, was composed of Count F. Sclopis, president, designated 
by the King of Italy; M. Jacques Staempfli, by Switzerland ; 
Baron d’'Itajuba, by Brazil ; Mr. Charles Adams, by the United 
States ; and Sir Alexander Cockburn, by the United Kingdom. 
Its decision, delivered on September 14, 1872, at the Hotel de 
Ville, with great solemnity and amid salvos of artillery, rejected 
the claim of the United States for indirect damages, but 
awarded the sum of fifteen and a half million dollars for direct 
damages. 

That memorable act, which redounded to the honour and 
prestige of the two great countries concerned, and earned the 
gratitude of all thinking men, initiated a new era, not only in 
international law, but in the relations of the peoples of the 
arth. It marks a stage in the civilisation of the human race ; 
it is the first instance in which a court of law, composed of 
private individuals, sitting as judges and guided by fixed rules, 
applied the forms and the procedure usual in civil litigations to 
the adjudication of great international interests. 


Il. 


An event of such magnitude and importance could but 


impress powerfully the minds of men, and influence their 
actions. In spite, or, rather, because of the vast development 


* President Garfield, in receiving the letters of recall of Sir Ed. Thornton, the 
British Envoy in Washington, thanked him for “the zeal and ability with 
which he strove to ingraft the principle of international arbitration upon the Law 
of Nations, and aided in this good result and in establishing a beneficent rule for 
the future conduct of all Governments.” 
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of militaryism in Europe, men looked with renewed con- 
fidence upon a mode of averting war which had already 
established so remarkable a precedent. It was, therefore, but 
natural that, not only thinkers and philanthropists, but jurists 
also and statesmen, encouraged by a success so signal, should 
now persevere in extending its scope. Great ideals, if some- 
what visionary and vague, serve at least to impart to the public 
mind a thirst after better things; and the ventilation of that 
which is still a theory familiarises us with the possibility of 
its practical attainment. The general adoption of the prin- 
ciple of arbitration was no longer regarded as an Utopian 
dream. 

The success of the first High Court of Arbitration was, 
reasonably enough, looked upon as presaging the establishment 
of some such permanent authority. But the Court of Geneva 
decided according to rules specially laid down; and one of 
the chief difficulties in formulating the provisions of the Treaty 
of Washington was the uncertainty which prevailed as to 
what were the recognised duties of neutrals. Civilised nations 
were not agreed upon fixed principles—there did not exist a 
codified body of International Law. The first germs, the 
component elements, of such a code might be gleaned from 
a few axioms commonly admitted, from such general declara- 
tions of international duties and obligations as great treaties 
record, and from compacts such as the Geneva Red Cross 
Convention of August 22, 1864. 

A task of this nature, calculated to lessen friction and 
lighten, in a sense, the work of diplomacy, appeared a formi- 
dable undertaking ; not only because of the dearth and 
vagueness of admitted rules, but also because of the special 
and ever-conflicting interests, the peculiar habits and disposi- 
tions of nations, the change of circumstances through political 
events, and the divergent systems of government. Further- 
more, though certain principles were generally recognised, 
no State, it was thought, would limit its freedom of action by 
binding itself to a strictly defined code which related to 
all future contingencies. 

The first systematised body of regulations of this kind is 
due, curiously enough, again to the Federal struggle in America. 
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President Lincoln, anxious to check as far as possible the 
evils of war, by regulating its action within legal limits, 
commissioned Professor Franz Lieber to draw up a code 
determining the rights and duties of armies in the field;* and 
that work still subsists as the most comprehensive treatise 
on the subject.t 

The international complications to which that same struggle 
gave rise urged the Social Science Association to appoint, in 
September, 1866, a Committee for the Codification of the Law 
of Nations; and Mr. D. Dudley-Field was urged to under- 
take a labour which is identified with his name.t At about 
the same time Herr J. C. Bluntschli, the celebrated Professor 
of Heidelberg, published his Droit International Codifié, which 
is now the standard text-book on the subject.§ 

The establishment, however, of a permanent High Court 
of Arbitration offers greater and, for the time being at least, 
insuperable difficulties. It is urged that such a Court, con- 
stituted so as to ensure impartiality and exclude special interests, 
is desirable, not only as likely to encourage nations to accept 
its jurisdiction, but as avoiding delays which give scope to the 
development of popular passions, and thus frustrate, as in the 
case of the Clarendon-Johnson Treaty, the object aimed at. 
But the various proposals §| made for the composition and the 
mode of procedure of such a Court are, however ingenious, 
clearly impracticable, each being open to some grave 
objection. The disposition, and indeed the readiness to 
submit, in certain circumstances, a definite issue to a 
specially constituted tribunal, is as reasonable as it is advan- 
tageous. But it is impossible to expect that nations would 
confide their interests, and perhaps their very existence, to the 
* Department of War: General Order No. too, Instructions for Armies in 
the Field. Prepared by Franz Lieber. 1863. 8vo. 

t An effort was made to supplement this first endeavour, by the adoption of 
an International Code of fifty-six articles, which was discussed at the Conference 
assembled on the invitation of Russia at Brussels in July, 1874. That attempt, 
unfortunately, proved abortive. 

t Draft Outlines of an International Code. New York, 1872. Second 
edition, 1876. 

§ Translated from the German by C. Lardy. Paris, 1874. Fourth edition, 1886. 

q Sir Edmund Hornby, late Judge of the Supreme Court of the Levant, and 
also of that of Chinaand Japan, contributed to the Fournal of the International 
Arbitralion and Peace Association a very able scheme for such a tribunal. 
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judgment of a body of jurists, diplomats, and_ thinkers, 
however eminent or impartial, by binding themselves @ priori 
to accept its decisions unreservedly. It seems impossible to 
hope that a body of men could be secured, even for a 
stated period of time, who, though sufficiently qualified in every 
other respect, would not be subject to the influence of national 
predilections, of passing events, or of the prevailing waves of 
public sentiment. Furthermore, what guarantee could there 
exist that a compact of this nature, even if subscribed to by 
a sufficient number of States, would be faithfully carried out 
or respected by all the signatories? An aggressive Power, an 
ambitious soldier, a masterful politician, might easily violate 
and turn it to his own advantage. 

This brings us to the consideration of a third desideratum— 
a supreme central authority which would see to the execution 
of the decrees of the Court, and, in case of need, impose its 
jurisdiction ; for the realisation of the scheme must depend 
primarily upon the certainty that the sentences of the Court 
would be valid. But a recourse to force, which arbitration is 
designed to avoid, would thus, in all probability, be rendered 
as frequent as heretofore. In such case the remedy might 
prove worse than the disease; for a forcible imposition of 
decisions against which a nation rebelled, might give rise to the 
most iniquitous combinations, under the pretence of the 
common good. 

Since, therefore, this capital difhculty in the constitution of 
i permanent court is, in the actual condition of international 
relations, impossible of satisfactory solution, the more sober 
advocates of the principle of arbitration are content with its 
frequent application in individual cases as they arise, trusting 
for its wider extension to the progressive enlightenment of the 
public conscience, and. to the gradual prevalence of ideas of 
conciliation among nations. 


The practical benefit of this way of thinking is manifested 
in the daily increasing number of associations the object of 
which is to promote the acceptance of the principle of arbitra- 
tion. Of these the most important is the Institut de Droit Inter- 
national, founded at Ghent in September, 1873. The results 
obtained by the very powerful propaganda thus set on foot, 
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are evident in the discussions and resolutions adopted by 
various Legislatures. 

The first steps were taken in America. As early as 1835 
addresses advocating arbitration were presented to several of 
the State Legislatures. In 1851 the Foreign Affairs Committee 
of the Senate adopted a resolution in that sense. Two years 
later, on the proposal of Mr. Underwood, the President of the 
United States was urged to include in future treaties a special 
clause providing for arbitration in cases of disagreement 
arising out of such treaties. In 1873 Senator Sumner pro- 
posed a resolution urging the President to adopt arbitration in 
his relations with foreign States. And in June of the following 
year a resolution was carried by Mr. Woodford, calling upon 
the Government to make provision by treaty for a system of 
permanent arbitration. 

The name of Richard Cobden is indissolubly associated with 
earnest and noble labours. in this cause. His first proposal in 
the House of Commons, on June 12, 1849, was defeated by 
176 to 97 votes. Subsequent efforts had no better result, until 
the successful issue of the Washington Treaty enabled Mr 
Henry Richard to carry, after a long debate in July, 1873, a 
motion in favour of arbitration. In July, 1887, the Marquis 
of Bristol proposed in the House of Lords, but had to 
withdraw, a motion for the establishment of a permanent 
Court of Arbitration. 

These efforts brought about a co-operation of the Legisla- 
tures of the two countries, with results that will remain 
memorable. On October 31, 1887, a deputation of ten Members 
of Parliament and three representatives of the Trade Union 
Congress presented an address to the President and Congress 
of the United States, signed by 234 members of the House of 
Commons and expressing the utmost. satisfaction at the pro- 
posal introduced into Congress, urging the Government of the 
United States to conclude with Great Britain a treaty for the 
adjustment of all differences by means of arbitration. President 
Cleveland referred the address to the Committee on Foreign 
Affairs, and in February, 1890, resolutions were unanimously 
adopted in both Houses authorising the President to invite 
negotiations for that object with all foreign Governments. 
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“Thus,” it was explained, “the response of the United States 
was wider than the invitation.” 

At that date the Pan-American Conference, which was con- 
vened for the first time in October, 1888, had again assembled 
at Washington, the representatives of eighteen Republics sitting 
under the presidency of Mr. Blaine. Its objects, which were 
far-reaching, included a customs union. But it resulted in an 
agreement (April, 1890) to accept arbitration as a means of 
settling all differences which might arise, and drafted a treaty 
to that effect. This treaty was ultimately signed by ten of the 
eighteen States represented at the conference,* its 4th Article 
stipulating the important reservation that no State was bound 
to submit to arbitration any matter which, in its opinion, 
might imperil its independence. 

In October of that year the United States Government 
brought, by a circular dispatch, the resolution of Congress and 
the text of the treaty to the knowledge of the European 
Governments, and thus, though it addressed no formal invita- 
tion, it afforded an opportunity for similar negotiations. 


However, no such negotiations took place; but on June 16, 
1893, Mr. Cremer moved in the House of Commons that the 
step taken by the United States should be responded to by a 
formal resolution, which, after a remarkable speech by Mr. 


Gladstone, was, on his amendment, adopted as follows :— 


“That this House has learned with satisfaction that both Houses of 
the United States Congress have authorised the President to invite from 
time to time, as fit occasion may arise, negotiations with any Government 
with which the United States has, or may have, diplomatic relations, to 
the end that any differences or disputes arising between the two Govern- 
ments, which cannot be adjusted by diplomatic agencies, may be referred 
to arbitration and peaceably adjusted by such means; and that this 
House, cordially sympathising with the purpose in view, expresses the 
hope that Her Majesty’s Government will lend their ready co-operation 
to the Government of the United States upon the basis of the foregoing 
resolution.” 


The efforts made by the British Parliament and the American 
Congress found a ready response in almost every other Euro- 
pean Legislature, and the practical unanimity on the principle 

* Several treaties for closer union and friendship, in which arbitration is a 
prominent feature, had already been concluded between the Central and 


Southern American Republics, beginning with that of February 17, 1872, 
between Costa Rica, Guatemala, Honduras, and Salvador. , 
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of arbitration thus established, resulted in the formation of the 
Permanent Parliamentary Committee in favour of Arbitration 
and Peace, which met for the first time in Paris in 1889. Its 
membership, then some forty deputies, principally French 
and English, showed a considerable increase when it next 
met in London, and it already amounted to fourteen hundred 
in 1891, when the Committee assembled in Rome. 

Of course, no exaggerated importance should be attributed 
to these manifestations; yet their real weight cannot be 
ignored. Beyond the morally beneficial influence which they 
undoubtedly exercise, the practical good they produce may 
perhaps be safely gauged by the increasing number of disputes 
which have been referred to arbitration, and by the frequency 
of the insertion of the arbitration clause in treaties. 

The latter provision appears for the first time, in a political 
compact, in the Guadalupe-Hidalgo Treaty of 1848, between 
Mexico and the United States ; and later examples are cited. 
Since the Treaty of Washington, however, it is constantly 
met with, not only in Commercial, Postal, and Consular Con- 
ventions, but also in the Berlin African Treaty of 1855, and in 
the delimitation treaties of Portugal with Great Britain, and 
with the Congo Free State, of 1891. 

With regard to the disputes referred to arbitration during 
the last twenty years, suffice it to say that the great precedent 
of Geneva had so powerful an effect upon this manner of 
treating international differences—except, of course, such as 
touch the honour and the vital political interests of nations- 
that the number of instances of arbitration increased rapidly, 
and included questions of all kinds, from disputed territories 
and delimitation of frontiers, to cases of individual indemnity 
and of shipping. Two modes of procedure have become 
customary in dealing with such questions, namely, by agreeing 
to refer the matter in dispute (a) to an arbitrator chosen by 
common consent, or a court of arbitrators established ad hoc; 
and (b) to a mixed commission composed of delegates of the 
two contracting parties. 

Since 1872, nearly forty cases have been settled by arbitra- 
tion, both the above modes being applied in equal proportion, 
more or less: the large majority of these cases refer to 
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differences between American Republics, or of European 
States with American Republics. At one time, no less than 
seven Commissions were occupied with the claims of as 
many European Governments against Chili, for damages 
arising out of the war between that Republic and Peru. The 
United States referred ten disputes to arbitration, and Eng- 
land eight; and of these, four were between England and 
the United States. 


IV. 


The fact made manifest by the foregoing inquiry, that a 
readier disposition for arbitration is noticeable in America, 
must be ascribed to two causes— special political conditions, 
and the existence of an institution which is practically a 
permanent tribunal of arbitration. The Supreme Court of 
the United States* is constantly called upon to settle differ- 
ences between the sovereign states of the Union—disputes 
regarding frontiers and other weighty matters. And although 
these disputes differ considerably, in their fundamental nature, 
from those which arise between countries under a distinct 


sovereignty, yet such a mode of dealing with them disposes 
the American mind to view arbitration as the only just and 
reasonable way out of every difficulty. 


But the United States are so exceptionally favoured in their 
political circumstances, in relation to other countries, that no 
fair comparison can be instituted between their readiness to 
arbitrate and the readiness which European States may mani- 
fest, hampered as the Old World is with complex political 
interests and delicate diplomatic relations, the historical growth 
of many centuries.t Therefore an impartial observer would 
be disposed to give the credit for what has already been 
accomplished in the advancement of arbitration rather to that 

*M. Calvo (Droit International, iii. 477) sees in the Federal Court of 
Switzerland an even greater argument in favour of a permanent international 
tribunal of arbitration ; since the Swiss Court decides between Cantons alien to 
one another in language and race, and held together only by the tie of common 
federal institutions. 

+ “Iam bound to point out that the greatest difficulty does not lie on that side 
of the water. It is the complexity of foreign relations on this side of the 


Atlantic which constitutes the principal difficulty in this question” (an arbitration 
treaty).—Mr. Gladstone’s speech in the House of Commons, June 16, 1893. 
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European State which had most to risk and least to gain by 
favouring the frequent application of that principle.* As 
Mr. Stansfeld said : “Great Britain has given more hostages 
to fortune than any other country.” 

Yet her statesmen have not been backward in advocating 
this good cause. The following words of General Grant have 
often been quoted with regard to arbitration :— 


“Though I have been trained as a soldier, and have participated in 
many battles, there never was a time when, in my opinion, some way 
could not have been found to prevent the drawing of the sword.” 


These are memorable words ; but the same ideas had been 
expressed long before, almost in identical words, by one whose 
experience was political. Lord John Russell said :— 


“On looking at the wars which have been carried on during the last 
century, and examining into the causes of them, I do not see one of those 
wars in which, if there had been proper temper between the parties, the 
questions in dispute might not have been settled without recourse to 
arms.” 

The late Earl of Derby, one of the least emotional of men, 
went even further in contemplating what is generally con- 
sidered an Utopian dream. When referring to a difficulty with 
Spain, he said : 

“Unhappily there is no international tribunal to which cases of this 
kind can be referred, and there is no international law by which parties 
can be required to refer cases of this kind. If such a tribunal existed it 
would be a great benefit to the civilised world.” 

And Mr. Gladstone, in his speech already referred to, 
said : 

“ Although a treaty of arbitration is undoubtedly a novelty—an object 
which in former times it would have been wild to dream of—I confess I 
do not think it is beyond the reach of reasonable hopes that such a treaty 
might before long, under favourable circumstances, be concluded between 
this country and the United States.” 

Favourable circumstances, however, can only be created by 
the careful use of that which is at present attainable, and by 
the assiduous encouragement of conciliatory dispositions. No 
flights of imagination should be allowed to disturb a self- 
developing principle ; no rude shock should come to check the 
expansion of a beneficent tendency. It is impossible to over- 


* On the same occasion Mr. Gladstone stated that from 1822 to 1885 England 
was interested in fourteen arbitrations, out of which three, or at most four, were 
given in her favour. 
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ride the limits which the nature of things places on inter- 
national arbitration. As far back as 1849 Lord John Russell 
said :— 

“There are questions which occur between nations that cannot well or 
fitly be submitted to arbitration—questions involving the dearest interests, 
the honour or safety of a country, which, if a government proposed to 
submit to an arbitrator, the force of public opinion and public feeling 
would be such as to render it impossible fora government to carry out 
such a purpose.” 

What are the precise cases which do not admit of arbitra- 
tion, it is impossible to define minutely. Identical cases may 
arise in different circumstances, and their altered aspect may 
influence the manner in which they are considered. Each 
case must be judged as it arises. The subject is too vast and 
varied to be governed by hard and fast rules. The relative 
value of the matter in dispute may often decide its treatment. 
A claim may be unreasonable, or even unjust in itself, but the 
matter claimed may appear unworthy of the risks and sacrifices 
of war. In like manner a great and powerful nation, whose 
prowess has been tried on many a field, may afford to give 
proof of conciliatory dispositions without fear lest its leniency 
be misinterpreted as laxity, or its prudence as pusillanimity. It 
may feel that its honour does not call for blood. 

One condition, however, is essential and indispensable- 


proposals for arbitration must be advanced, pressingly it may 


be, but in a friendly and conciliatory form. A minatory 
tone may create a question of honour, and ipso facto exclude 
arbitration ; it constitutes a contradiction in terms, and defeats 
its own object. It is the reductio ad absurdum of the very 
essence of arbitration. 


J. GENNADIUS, 
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LONDON, Fanuary 18. 

THE year has not opened well for England. Writing last 
month I pointed out how the Armenian question, like most 
other questions with which we are concerned in foreign 
politics, is embarrassed and complicated by that feeling of 
general hostility towards this country which is the dominant 
fact of the international situation. “All the Armenians in 
existence,” I said, were not worth the risks we should have run 
“if, single-handed, we had launched our battle-ships, and 
found too late that the universal jealousy of us had crystallised 
into an active league of united opposition.” Before these lines 
had been many days in print we had another most striking 
proof of the difficulties which environ our foreign policy, and 
the paramount necessity we are under to tread warily as well 
as firmly. The deplorable and criminal recklessness of a few 
English officials, at a remote corner of the Empire, instantly 
brought down upon us, in ostentatious and declared hostility, 
the ruler of one of the few Powers with which we have done 
our best to remain on good terms. I do not say that the 
league against England is yet formed. But the amazing 
message of the German Emperor to President Kriger shows 
how little it would take to throw into line against us such a 
combination of moral and physical force as no one state has 
had to confront since the downfall of the First Napoleon. It 
ought not to have surprised Englishmen to find that their 
persistent policy of isolation had alienated the German Govern- 
ment. But surprise them it did; and the Emperor’s public 
exultation over a disaster which involved the loss of English 
lives and the humiliation of English policy came upon most 
people in this country as a painful shock. 


* * * 
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These startling events have, for the moment, thrown the 
Armenian question into the background, and, at the same time, 
they emphasise the warning I gave last month. There is no 
patriotism or good sense in endeavouring to goad Lord Salis- 
bury into sudden and violent action. True, the spectacle which 
civilisation, under his leadership, presents when opposed to the 
dogged, pertinacious, barbarism of the Turks, is a sufficiently 
ridiculous one. Another month has gone by, and the Concert 
of Europe has done nothing for the salvation of the Armenians 
or the punishment of the persecutors. It still remains true 
that our intervention has only made the position of these 
wretched Eastern Christians worse than it was before. If the 
Sultan could defy us with impunity when we had our eyes 
bent full upon him, small wonder if he ignores us when we 
have perforce to cast anxious glances all round the world. 
Instead of frightening him into leaving the Armenians alone— 
which was what we aimed at doing-—we only rendered him 
more savagely determined to harry into impotence the people 
whom he regarded as the source of his trouble. There is no 
sign of relaxation in the persecution of the Armenians. On 
the contrary, the process of destroying the nation goes on 
steadily. But England-—and that is the plain truth of the 
matter-—seems to have quietly accepted the conviction that she 
is powerless to help. The departure of Sir Michael Culme 
Seymour's fleet from Salonica has been taken as the open 
confession that the attempt to bring the Sultan to terms 
by the display of force has been abandoned. It is a 
humiliating, and indeed a shameful position; and yet it ts 
easier to say this than to suggest a means for improving the 
disastrous situation. The retirement of the Mediterranean Fleet 
from the fine harbour where the ships have been lying idle so 


long cannot reasonably be censured. If this country is likely 
to be engaged in hostile movements against any Power, the 


place of our Mediterranean force is somewhere within touch 

of Gibraltar, so as to effect a concentration with the Channel 

Squadron when required. Happily, it does not seem as if any 

such strategic operations will be necessary ; but in any case 

Admiral Seymour’s ships are as well away from Salonica, where 

they are doing no good whatever. The fact is that Great Britain 
NO. II. 7 
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is just as far as ever from having obtained any real support from 
the other Powers in her attempts to bring pressure to bear upon 
the Sultan. The Russians have almost abandoned the farce 
of backing up Sir Philip Currie with one hand, while with the 
other they support the Turkish Government. The patronage of 
Turkey is now performed quite openly. Slatin Pasha, the new 
Administrator of Armenia, has been exchanging a series of 
banquets and ceremonial visits with the Russian officials of the 
frontier districts; and we read that “the first and prime 
favourite of this Russo-Turkish society is none other than the 
notorious Colonel Ismail Bey, the hero of the Sassoon atrocities.” 
With England powerless, with the other Powers indifferent, 
and with the Russians openly friendly to the Turks, the 
horizon is dark indeed for the dwindling remnants of the 
Armenian race. 
* # * 

From them and their wrongs attention has been diverted by a 
series of events which touch us more nearly. The morning of 
New Year’s Day found Englishmen in a state of bewildered 
anxiety and perplexity and amazement on account of Dr. 
Jameson’s raid across the frontiers of the Transvaal. For a few 
days, owing chiefly to the interruption of the telegraphic com- 
munication with Johannesburg, all was doubt and uncertainty. 
The one fact that stood out clearly, and appealed gratefully to 
the harassed political senses of the nation, was that Mr. Cham- 
berlain had acted with unmistakable promptitude and decision. 
For the rest, no one quite knew what to make of it all. There 
was even a tendency for the moment to make something of a 
hero of Jameson. His firebrand foray, it was said, was after 
all only a dashing attempt to rescue English people—women 
and children among them-—-who were at the mercy of a 
ruffianly enemy in a city seething with revolution. Eventually 
the dams that kept back the flood of news were opened, and 
the real facts became plain enough. It is a painful and 


discreditable story. We now know Jameson’s raid to have 


been a mere piece of filibustering, undertaken in flat defiance 
of every principle of international law and public morality, and 
lacking even the poor justification which brilliancy of design 
and adroitness of execution may sometimes confer on a 
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political crime. A piece of more contemptible blundering than 
the abortive revolution at Johannesburg, which this absurd 
ride of a party of exhausted and half-starved horsemen was 
intended to support, can hardly be conceived. 

A good deal of indignation has been showered upon the 
Uitlanders of Johannesburg for declining to get themselves 
shot down by the Boer riflemen in order to rescue Jameson and 
his moss-troopers from the trap into which they had volun- 
tarily thrown themselves. But so far as the majority of the 
inhabitants of the town are concerned, this censure is entirely 
undeserved. They cannot be blamed for refusing to sacrifice 
their lives on behalf of a person whose intervention they had 
not sought, and in support of a revolution which they did 
not desire. In spite of all the talk about the grievances of 
this immigrant population of the Rand, their wrongs were not 
considered worth fighting for. As sensible men, the great 
majority of the over-fed and over-paid miners, artisans, and 
tradespeople of the Rand did not think a vote for the Volksraad 
worth purchasing at the cost of a Boer bullet. 

The real “leaders” of the rebellion conspiracy seem to 
have been a small knot of financiers and company pro- 
moters who had their own ends to gain by subverting the 
existing Transvaal constitution, and obtaining a predominant 
influence over the Administration which would have the power 
to grant “ concessions” and other desirable things. The Uit- 
landers have been represented by their industrious partisans in 
the press as a body of English colonists kept out of their just 
rights by an oligarchy of foreigners ; but as a matter of fact 
a good proportion of the Johannesburg conspirators are no 
more Englishmen than President Kriiger and his followers 
themselves. Of the first twenty-four arrested, after the disarma- 
ment, only six were of English birth ; and of these two were 
medical men, and one was Colonel Rhodes, the brother of the 
Managing Director of the Chartered Company. The remaining 
eighteen included several Jews, English, German or Dutch, 
connected with some of the great Rand financial concerns ; 
two or three Americans, and eight or nine Africanders, of 
Dutch descent. The behaviour of these heroes, when the crisis 
came which they had been trying to provoke by months of 
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treasonable bluster, could hardly be paralleled outside burlesque 

opera or a Spanish-American republic. An eye-witness thus 
records his impressions of this disgracefully silly pronuncia- 
mento :-— 


“The spectacle on all sides was in many respects excruciatingly comic, 
if it had not been so tragical. Amid all this uproar the Johannesburghers 
were to be seen drilling in the public squares, forming up into fours, with 
badges and ribbons and most of the paraphernalia of war. But among 
them one could plainly see many clerks, shopmen, and people of every 
white nationality, who were supplying by panic and agitation the real 
pirit of belligerents. Many among them were holding their rifles as if they 
had been umbrellas or walking-sticks, their captains and lieutenants vainly 
shouting to the chaos in hope of reducing it to order. I suppose there 
might have been picked out of the mob of noisy insurgents some thousand 
good men and true, of real colonial grit; but the rest were the merest 
riff-raff. The National Committee had lied to them and to the world about 
the arms in its possession. I do not believe they had more than 3,000 
serviceable rifles, carried for the most part by a set of rowdies, described 
by a Cape politician as ‘having a half-crown cigar in their mouths, a 
quart of champagne in their stomachs, and their brains in their pockets.’ 
Against this unwieldy mass was silently ranged 8,000 Boers closing round 
the town, and so strong is the spirit of gambling in the place that book- 
makers were betting on the event, and laying a hundred to one that Dr. 

Jim’ would come through safely. Great nervousness, however, prevailed 

among some of these heroes. A noted financier got away by bribing a 
Bocr guard to let him through the ladies’ lavatory on payment of £25 
sterling. Another evaded the troops by dressing up as a black woman.” 


The conduct of the Chartered raiders, though a trifle more 
dignified, was almost as foolish as that of these Johannesburg 
Bobadils. Rather too much has been made of the bravery of 
the little force. Brave men, no doubt, these troopers were ; but 
courage is not an uncommon quality with’ Englishmen, and 
it can be exhibited without being combined with reckless 
fatuity. The bravery of military leaders who will take a troop 
of cavalry upon a four days’ ride under a blazing sun, without 
supplies, provisions, or forage, and then thrust them into a 
fight against three times their own number of well-posted 
marksmen, might be better described by another name. The 
alfair was a miserable and disgraceful fiasco from first to 
last; and the raiders were as completely outgeneralled by the 
rough but effective strategy of General Joubert and the Boer 
levy, as the revolutionists were outwitted by the shrewd and 
far-seeing policy of President Kriiger. 


It is that cautious and sagacious old ruler who emerges with 
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all the honours of the situation, except such as are rightlv taken 
by the Colonial Secretary. Jingoism itself could not put much 
heart into the outcry against the Boers, in face of the fact that 
the Pretoria Government showed a prudence and conciliation 
which equalled the military promptitude and adroitness of its 
subjects in defending their country against the invader. The 
wounded freebooters were treated with the utmost humanity 
and consideration ; and the President at once relieved himself 
of an awkward difficulty, and avoided aggravating racial feuds 
in South Africa, by agreeing to hand over Dr. Jameson to the 
Imperial Government, instead of exercising his undoubted 
right of shooting or hanging that misguided rioter. The future 
position of the majority of the Transvaal population is not yet 
settled ; but President Kriiger has, on the whole, shown himself 
so moderate and conciliatory, and the understanding between 
himself and Mr. Chamberlain is so good, that there is every 
hope of a satisfactory arrangement. In the end the Transvaa | 
is, no doubt, destined to be English ; the few thousands of the 
stout Dutch farmers must find themselves swamped by the 
crowd of immigrants of Anglo-Saxon or mixed nationality. 
Kriiger is too shrewd a man not to recognise this; but we 
can hardly blame him if he desires to make the process slow 
and gradual, and to put off as long as possible the time when 
the last home of the veldt trekkers must be transformed into 
the complete likeness of a bustling, pushing, progressive British 
Colony. But the grievances of the Outlanders were not, as | 
have said, absolutely intolerable ; and we may leave their fate, 
with some confidence, in the hands of Pretoria and Downing- 
street. ‘ 

Unhappily more difficult questions remain behind as the 
legacy of Jameson’s raid. It is not so much the future of the 
Transvaal that it has menaced as the future of all the English 
dominions in Southern Africa. The crisis has, at least, brought 
home to Parliament and the nation the monstrous error that 
was committed when territories as large as several European 
States, together with the uncontrolled command of armed 
forces, were entrusted to the hands of a body of financiers and 
company promoters. The Chartered Company can no longer 
be permitted to expose the Empire to the risks which Mr. 
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Rhodes’s favourite lieutenant brought upon it. The responsi- 
bility of Mr. Rhodes himself and his colleagues remains to be 
determined. Mr. Hofmeyr, the leading Africander statesman 
in Cape Colony, and long an ally and coadjutor of Mr. Rhodes, 
has plainly intimated his belief in the ex-Premier’s complicity ; 
and Mr, Chamberlain has replied to Mr. Hofmeyr with a pledge 
that full investigation shall take place. As to that there can 
be no question. Mr. Rhodes, though he thought it right to 
resign the Cape premiership almost as soon as Jameson’s 
attempt was heard of, has absolutely disclaimed all foreknow- 
ledge of the unhappy affair ; and so have the directors of the 
Chartered Company. It remains to be ascertained whether 
either he or they took sufficient precautions to prevent a 
nefarious project which could hardly have been prepared, one 
would have supposed, without their knowledge. In any case, the 
charter must be revoked, and the vast territories which the Com- 


pany has nominally administered must be placed under the 
direct control of the Crown. The terms which the Company will 
obtain largely depend upon its success in clearing its character. 
But it may be observed that when the charter of the Hudson’s 


Bay Company was revoked (for no misconduct on the part of the 
Company, but solely because its territorial authority would 
have conflicted with that of the newly established Dominion 
of Canada) it did not retain its trading monopoly, and 
was only permitted to take up a fractional portion of the land 
which had been secured to it under the old charter. If the 
British South Africa Company is shown to have § assisted 
Jameson’s lawless act, by their own negligence or Jdches, it 
may perhaps be thought that it can scarcely be rewarded by 
being allowed a perpetual lien on the output of what may turn 
out to be one of the richest gold-fields of the world. 

It is fortunate that for the settlement of this and other diffi- 
cult Colonial questions the country has at its command the 
services of a Minister who has proved that he possesses many 
of the most admirable qualities of statesmanship. The events 
of the past few weeks have raised Mr. Chamberlain, with a 
bound, to the very foremost position in the public estimation. 
Nobody ever doubted his ability. It remained to be seen, till 
he became Colonial Secretary, whether he had the breadth of 
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view, the large grasp of affairs, and the decisive firmness in 
action, which go to make upa great administrator. He has 
come through the test with triumphant success. The tempta- 
tion to go wrong by faltering, by hesitation, by waiting to 
consult colleagues, was great in those closing hours of 1895, 
when it was still uncértain whether Jameson might not succeed 
in his dash, and whether if he did—perhaps with Rhodes 
behind him—he might not become the idol of the hour. Mr. 
Chamberlain did not hesitate. He instantly denounced and 
recalled Jameson, forced the Chartered Company to repudiate 
that adventurer, ordered Sir Hercules Robinson to go to 
Pretoria at once, and with a sure instinct recognised that the 
way to avoid foreign complications was to settle the crisis in 
close conjunction with President Kriiger, in whose hands all 
the cards had been placed by the criminal folly of the militant 
doctor. At the same time he took the very earliest opportunity 
to warn off ambitious foreign potentates from meddling with 
our South African enclave. In all this he has shown himself 
the man of the hour. It is not too much to say that there is no 
member of the Cabinet, perhaps no man in public life, who 


excels him in popularity and influence. 
* % * * * 


Fortunate it is for England at this moment that she possesses 
an undeniably strong Government, and an Opposition which, 
through the mouth of the ex-Premier, has declared its patriotic 
purpose to abstain from embarrassing the Administration. The 
Transvaal imbroglio was not allowed to pass without an inci- | 
dent which showed how necessary it is for England to be 
strong and united. Without it this wretched Johannesburg 
business would perhaps have been no ‘more than one of our 
brief sensations. It was the German Emperor’s message to 
President Kriiger which made it memorable. That startling 
telegram suddenly revealed the international situation to 
Englishmen, as a whole landscape may open for a moment 
under a flash of lightning. It showed the nation what some 
of us have long seen and long said: that England stands 
practically isolated in Europe, and that no great Power now 
cares to conceal its hostility. From Russia and France Eng- 
lishmen have long known that-they had little to expect ; recent 
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events have seemed—it may be hoped wrongly—to menace the 
amity of the two great English-speaking peoples, and for the 
second-rate Powers we have long since abandoned our réle of 
patron and protector. But that Germany should go out of 
her way to show us such unfriendliness was a shattering 
blow to many Englishmen. It was an unpleasant surprise ; but 
its effect on the English public was much more that of 
indignation than alarm. It is possible that Continental 
observers may have been deceived by the tone of pained but 
not undignified remonstrance with which all authoritative 
exponents of English opinion received President Cleveland’s 
Message. Distressrather than anger was the prevalent feeling 
over the prospect of a conflict which to most Englishmen 
seems impious and unnatural. A quarrel with Germany, 
unwelcome and disastrous as it would be, stands on a different 
footing. Englishmen felt themselves under no special obliga- 
tion to conceal the sentiments which the German Emperor’s 
gratuitous attack had aroused; and express them they did, 
with a directness and unanimity which have hardly been 
paralleled in our time. The Emperor had touched the sensi- 
tive nerve of national pride, and the whole country was 
pulsing with a throb of patriotic emotion which could easily 
enough have been translated into action. The Government 
responded to the German affront in a quieter but more effective 
fashion. Mr. Chamberlain took the first opportunity to 
intimate to the German Emperor that England would not 
suffer any departure from the Transvaal Convention of 1884, 
which according to the best legal interpretation reaffirms the 
suzerainty of England secured by the Convention of 1881, 
and gives the Imperial Government a veto on negotiations by 
the Transvaal with all foreign countries except the Orange 
Free State. But a more important task was left to another 
Minister. Mr. Goschen hurried to the Admiralty, and a hasty 
consultation with his departmental advisers led to a series of 


rather impressive naval movements. The Admiral in command 


of the African station was ordered to take all available ships 
to Delagoa Bay. At the time, Admiral Rawson with his 
flagship was on the West Coast; but he immediately steamed 
under forced draught round the Cape towards the Portuguese 
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Settlements. His fine cruiser, the St. George, with the smaller 
vessels of his command, would have been more than sufficient 
to cope with any hostile force at all likely to threaten that 
region. The Admiralty, however, determined to be prepared 
for all emergencies. The Channel Fleet—the most powerful 
single squadron in the world—was ordered to complete its 
equipment and concentrate all its vessels, including the two 
brand-new ironclads the Majestic and the Magnificent, which 
were only out of the hands of the fitters a few weeks ago. At 
the same time a strong “Special Service Squadron” was 
commissioned, consisting of two first-class battle-ships, four 
fine cruisers, and half a dozen of the new fast torpedo-boat 
destroyers. Perhaps rather too much was made of this 
“Flying Squadron,” as it was popularly called. But it is 
undoubtedly a strong and efficient little fleet, and the fact 
that it could be equipped, manned, and actually sent to sea 
within littke more than a week was a striking and valuable 
testimony to the magnitude of our naval resources. These 
energetic measures, and the outspoken tone of English 
comment, produced a speedy effect in Germany. Nor was 
the reception which the German aggression met with abroad 
calculated to encourage the Emperor. President Kriiger 
acknowledged his telegraphed congratulations with a cold 


civility ; the French, after a first burst of exultation at the 


prospect of a quarrel between their two great rivals, were 
indifferent ; the Americans, in spite of their own dispute, 
were openly sympathetic with Great Britain in her refusal to 
submit to foreign dictation. Prince Hohenlohe was able to 
convince his Sovereign that a mistake had been made. The 
German press received a hint to modify its bellicose strains, 
and instead of thundering defiance, the more or less “ inspired ” 
journals of Berlin and Cologne proceeded to explain away 
the Kaiser’s message, and to wonder in innocent astonishment 
why their English colleagues were so needlessly exciting 
themselves. An interchange of letters is said to have occurred 
between the Queen and the Emperor ; it is possible—though I 
am not in a position to declare it certain—that something in 
the nature of an explanation was tendered by the German 
Foreign Office ; and by the beginning of the second week in 
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January the breeze was understood to have blown itself out, 
and the relations between the two countries to have resumed 
their normal condition. 

The warning, however, cannot be thrown away on English- 
men. They have learnt how comparatively slight a cause 
may range upon the side of their enemies even that Power 
whose friendship they have done least to alienate. There were 
signs that the message was not merely the result of one of the 
Emperor’s sudden impulses. It seems clear that the project 
of landing a force of German marines at Delagoa Bay had 
been entertained; and it is noticeable that the telegram to 
President Kriiger had been despatched after a prolonged 
conference between the Kaiser and the chief officers of his 
naval staff. The Emperor, like Dr. Jameson, may have delivered 
the final stroke off his own bat; but the game itself seems to 
have been planned and prepared. To those who have followed 
the course of recent international politics, the blow should 
almost have been expected. It has been evident for long 
that Germany, in her failure to draw England into a closer 
association with the Triple Alliance, has lost no opportunities 
of making this country feel the effects of her resentment. 
Germany has co-operated with Russia and France in depriving 
Japan of a large part of the fruits of the successful campaign 
against China; she has assisted the same two Powers to 
render nugatory all Lord Salisbury’s efforts on behalf of the 
Armenians. It must be admitted that, if this policy of vexation 
and annoyance has been adopted in order to force Great 
Britain to join the Central League, it is singularly maladroit. 
But that it has brought home to many minds in England the 
possible consequences of that isolation in foreign policy which 
has been so sedulously cherished, is certain. An increasing 
tendency to come to an understanding with Russia, and even 
with France, is discernible, even in quarters where hostility 
towards those two Powers is a.tradition. Much might be 
gained. if this sentiment! is made use of to bring about a 
satisfactory settlement both in the Indo-Chinese peninsula* 


* At the time of writing it is understood that the arrangement between 
England and France as to the delimitation of the Upper Mekong region and 
the frontier Shan State has been definitely concluded. No official statement 
as to the details of this settlement has yet been published, and I defer comment 
on it for the present. 
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and in the Far East. I have pointed out elsewhere that 
Russia must sooner or later obtain an open port on the 
Pacific. She should get this as the result of an Anglo-Russian 
understanding, while we, in return, are compensated by the 
acquisition of Chusan, at the mouth of the Yangtze. If our 
little jar with Germany leads us to see the necessity of coming 
toa clear arrangement with Russia, and that speedily, it will 
not have been wholly harmful. 

I have left to the last the most important question of all. 
The momentous issue which is before the statesmen and the 
people of this country, dwarfing almost into insignificance all 
other political problems, is that of war or peace with the United 
States. A month ago the situation looked almost too serious 
for discussion. Grave it still is, but in the interval since I last 
wrote in these pages it has grown sensibly lighter. Elsewhere 
| have shown in detail how it is possible for the British 
Government to find an escape from the impasse if it will 
exercise the necessary self-command and statesmanship, and 
consent to depart somewhat from the absolutely immobile 
attitude of Lord Salisbury’s despatch to Mr. Olney. Two con- 
victions I believe I may claim, in my recent telegrams from 
Washington to The Daily Chronicle, to have brought home to 
the minds of intelligent Englishmen. I have, I hope, convinced 
them that, outside mercantile circles in a few of the Eastern 
cities, the whole overwhelming weight of American opinion is on 
the side of President Cleveland and Mr. Olney. And, secondly, 
I have shown that the request embodied in the famous 
Message of the one, and the despatches of the other, is not in ° 
America regarded as in any sense a menace or provocation 
to Great Britain. It is not the case of Venezuela which attracts 
attention and enlists sympathy, or even the Monroe Doctrine 
alone. What is at stake also is the principle of arbitration. 
This has assumed in the eyes of many Americans the character 
of a sacred cause, and if they fight for it, they will do so with 
a good deal of the sentiment with which the North went to 
war with the Secessionists six and thirty years ago. 

Happily there is no need why they should fight. An 
arrangement perfectly honourable and satisfactory to both 
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parties is quite within the range of possibility, provided only 
that English statesmen will handle the question with a due 
recognition of the prime factor in the situation, which is the 
present disposition of the American people. I have indicated 
elsewhere in detail the various modes in which a settlement 
may be attempted. Here I can do no more than briefly 
summarise the various alternatives before Lord Salisbury. 

(1) The Schomburgk line must be brought within the area 
of arbitration. I have produced evidence to prove that Lord 
Aberdeen practically abandoned the boundary arbitrarily fixed 
by the Anglo-Flemish engineer. In a despatch, which I have 
been enabled to publish, addressed by M. de Fortique, the 
Venezuelan Envoy in London in 1841, to the Foreign 
Secretary, a request was made that Mr. Schomburgk’s 
boundary posts should be removed. Lord Aberdeen acceded 
to this request after trying to avoid the necessity of doing so by 
stating that he was “fully aware that the demarcation so made 
was merely a preliminary measure, and was open to future 
discussion between the Governments of Great Britain and 
Venezuela.” If it was open to discussion in 1841, much more 
should it be discussed in 1896. And to the removal of the 
boundary posts no condition whatever regarding the Schom- 
burgk line was attached. 


(2) Secondly, the British Government might recognise the 


American Boundary Commission, or even suggest that it 
should be enforced by English assessors. There is no doubt 
that the suggestion would be heartily welcomed by American 


statesmen. A dual commission, including Englishmen of the 
same eminence and learning as Mr. White, Mr. Gilman, and 
Justice Brewer of the Supreme Court, would carry with it the 
greatest authority, and if its decision were in favour of Great 
Britain it would be loyally acquiesced in by the people of the 
United States. 

(3) Lord Salisbury might lay the English case formally 
before the American Commissioners, with the intimation that, 
if they reported that there was a prima facie ground for 
arbitration on the whole boundary question, he would be 
prepared to submit that question to a competent tribunal. 

(4) The New York Times, and other influential American 
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journals, which welcomed my efforts to enlighten the English 
public on the true position of affairs, have lately devoted a 
good deal of attention to showing that England can always put 
an end to the tension by direct negotiation with Venezuela. 
Not only The Daily Chronicle, but The Times and other London 
newspapers, which strongly supported Lord Salisbury’s 
despatch to Mr. Olney, have written in the same sense. True, 
the Venezuelans themselves broke off diplomatic intercourse 
after the abortive transactions of 1886. But the knot is one 
which can be untied by a diplomatist so skilful as Lord 
Salisbury. Let it be understood that England is prepared 
to treat the whole question as open, instead of entrenching 
herself behind the now indefensible Schomburgk line, and 
I know that the good offices of the Washington State 
Department would be used to induce Caracas to beg for a 
resumption of diplomatic relations. If England can make an 
arrangement which Venezuela, even without arbitration, would 
consider satisfactory, the United States would have no desire 
to dispute it. 

(s) Finally I have suggested what I have called an heroic 
way out of the present difficulty. Let England and the United 
States, in accordance with the Resolutions of Congress of 
April, 1890, and of the House of Commons of June, 1893, 
agree toa general Treaty, whereby all actual or prospective 
disputes between the two countries would be submitted to 
arbitration. As the greater includes the less, this Convention 
would cover the Venezuela controversy and every other. Thus, 
if the Boundary question could be in no other way arranged, 
it could not in any case lead to war. Such a Treaty, besides 
releasing us from the immediate risk, would be of incalculable 
benefit to the two nations, and would be hailed with boundless 
satisfaction by the people of both. This result could have 
been achieved by adding a single clause to the Behring Sea 
Arbitration Treaty before returning it, and the United States 
Government would have welcomed it in such a form. 

I cannot believe that it will be impossible to settle this 
unlucky difficulty by adopting one or other of the courses 
suggested above. A war between Great Britain and the 
United States would be such an irremediable calamity, such a 
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disastrous blow to all advancing civilisations, that it ought, as 
Mr. Balfour said in his Newcastle speech, to be “ impossible.” 
That it will, and must, be avoided is the resolute conviction of 
all who realise what it means and what it would involve. But 
if it is to be placed among the category of impossibilities, 
the English nation must take care that its rulers approach it 
not only with the determination to defend the interests of the 
“mpire, but with a disposition to meet the legitimate demands 
of American public opinion. After all, the principle of arbi- 
tration is one which is quite as dear to Englishmen as to 
any other people ; and Lord Salisbury will add immeasurably 
to his reputation if he is able to give practical effect to the 
earnest desire of the Americans to have arbitration formally 
recognised, once for all, as the only possible method for the 
settlement of disputes in which the states and governments of 
their Continent may be concerned. 


HENRY NORMAN, 


Edilor : . ORTMANS., 





“PAS DANS LE TRAIN.” 


l. 
DANS UNE VILLA DE BIARRITZ. 
UN PETIT SALON ASSEZ MAL MEUBLE. 


JACQUES DE LOUVILLE, 23 aus. Court, trapu, solide. Tres 
bou air, mais aucune élégance naturelle. A le tort de vou- 
loir étre chic quand méme. S'habille avec recherche, a 
moitié a langlaise, a moitié 1830, et arrive a un cnsemble 
désastreux. Au fond, un bon garcon ; au dehors, un poseur. 
Pas de jugement, mais de la gaité ct de Vhumour. Santé 
adinirable. 


i:,(Il pose la tasse dans laquelle il vient de boire.) — Cristi! 
ce que le café est mauvais !... (Aprés une seconde: de réflexion) 
c'est comme le thé, d’ailleurs !... 


HELENE DE LOUVILLE, 21 aus. Grande, svelte, infiniment 
élégante. Les yeux bleus. Les cheveux noirs. La peau rose 


cl trausparente. Trés belle ; jolic aussi. Un type grec el un 
air gamin, Tout a@ fait surprenante et clrange. Du bou 
sens et de Vesprit. 

Et comme le reste !... (Elle rit.) 

MME DE LOUVILLE, 45 aus. La belle femme qui s'empale, el qui 
lutte de toutes ses forces pour prolonger encore quelque lemps 
sa beauté. Normande pur sang. Solle, vaniteuse el finaude, 
mais pas le sens commun, 

(Elle regarde ses enfants dun air furicux.) ~~ Alors, vous 
trouvez que tout est matvais ?... 
JACQUES et HELENE (avec dine). - Oh, out t... 
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MME DE LOUVILLE. — Vous ne vous attendez pas, je pré- 
sume, a boire aprés chaque repas de l’essence de café ?...il est 
impossible, au prix ott sont les choses, de vivre confortable- 
ment avec ce que nous avons... 

HELENE. — Et pourquoi done ¢a, je te prie ?... a t’entendre, 
on nous prendrait toujours pour des mendiants !... 

MME DE LOUVILLE. —- Dame}... 

HELENE, Comment ?... “Dame” ?... Jacques a quatre 
cents mille francs de papa, j’ai autant que lui, et toi, tu as 
autant que nous deux !...¢a fait un million deux cents mille 
francs a nous trois !...11 me semble que, avec ¢a, nous pour- 
rions boire autre chose que de l’eau tiéde, n’est-ce pas ?... 

JACQUES (conciliant), — Mon Dieu}... je ne sais pas}... je, 
cévidemment, je... (1! bafouille). 

HELENE (riant).—- Tu n’aimes pas l’eau chaude, mais ce 
que tu aimes avant tout, c'est ta tranquillité ?... c’est bien ¢a, 
n’est-ce pas ?... 

MME DE LOUVILLE.— Helene! va donc t’habiller au lieu 
de discourir !... 

HELENE (regardaut la pendule). — Mais j'ai tout le temps !... 
la partie ne commence qu’a quatre heures... et il est une 
heure et demie... 

MME DE LovvILLE. — Je ne m’occupe pas de ton tennis... 
mais seulement de ton mariage, tu le sais bien ?... 

HELENE. - Je le sais !... tu ten occupes meme beaucoup 
trop a mon gre... 

MME DE LOUVILLE (inquiele).—— Ah}... 

HELENE. — Ouil... tu as positivement l’air de m’offrir au 
tiers ct au quart... et ga ne me va pas.... (Sévicuse) Tu entends ?... 
pas du tout !... 

MME DE LOUVILLE. -— Qu’appelles-tu le tiers et le quart ?... 


HELENE. -— Mais... par exemple, monsieur Dulac, pour qui 


tu es d’une amabilité... ridicule... 

MME DE LOUVILLE, I] est charmant !... 

{Mme de Louville se met @ lire avec affectation le Gaulots. 
Jacques regarde altentivement les miettes de sucre fondu 
collées au fond de sa tasse. | 

UN DOMESTIQUE. — Monsieur Tom Dulac demande si ma- 
dame la marquise regoit ?... 
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MME DE LOUVILLE. Mats oul... certainemeuit !... 

HELENE.- Ah! c'est pour ca que tu voulais m'envoyet 
m’habiller ?... (Elle prend un livre et son onwrage ct se dirige vers 
une porte.) 

MME DE LOUVILLE. © Ou vas-tu ?... 

HELENE. - Eh bien, m’habiller!... (Elle disparait au imo- 
ment précis ov entre Tom Dulac.) 

MME DE LOUVILLE. Comme c'est aimable a2 vous de ve- 


nir nous voir !... 


Tom DULAC, 25 aus. 30 millions, . Petit, Asses bien tourne, 
Trop bien habillé. Pas béte, mais tres snob. Tres convaincu 
que lout s'achéte, pourvu guwon sache v mettre le prix, Un 
peu trop épris de sa petite personne. Le point de mire de 
loutes les méres, de toutes les filles, de beaucoup de fenimes, 
el de tous les panneés de tous les mondes. { Est, pour instant, 
en train de devenir amourenx d Hélene de Louville, d@ tel 
point qiwil se demande s'il ne fera pas la sottise de l'épouser. | 


Tout le plaisir est pour moi, madame... 


JACQUES (lui tendaut la main), ~- Ea va bien, depuis ce ma- 


tin ?... 

ToM DULAC (regard ingtict). Mademoiselle de Louville 
n'est pas la ?... 

JACQUES. --—— Non... elle... 

MME DE LOUVILLE (lui coupant la parole). -~ Elle va venir... 
(d Jacques) Va prévenir ta sceur que M. Dulac est la... 

JACQUES (se levant). Oui, m’man !... (A Ini-iméme) je la 
connais, elle voudra pas venir!... elle a peur que m’man fasse 
l'article... 

MME DE LOCVILLE (@ Tom Dulac).- — Je regrette que vous 
ne soyez pas arrivé un instant plus tot... Héléne chantait... 
vous auriez entendu sa jolie voix... 

Tom DuLac.--- Mademoiselle de Louville chante ?... je ne le 
savais pas |... 

MME DE LOUVILLE. Non seulement elle chante, mais elle 
est musicienne comme personne... et elle comprend n’importe 
quelle musique... elle vous chantera indifféremment Parsifal... 
vous connaissez ?... 

Tom DuLac, — Non, madame... non... 

NO. II. 
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MME DE LOUVILLE. —- Moi non plus !...C’est de Wagner... 
c'est trés beau !... Eh bien, elle vous chantera Parsifal ou les 
chansons d’Yvette, au choix... 

TOM DULAC (poli). C'est charmant !... 

MME DE LOUVILLE. | C’est idéal!...d’autant plus, qu'elle 
chante avec une gait¢, un entrain... Ah! on ne se doute 
guére en voyant Héléne dans Je monde, de ce qu'elle est dans 
la vie intime }... ‘ 

JACQUES (qui est rentré ; @ lui-méme).--Quand je le disais, 
qu'elle allait faire l’article !... ¢’est pas l’embarras !... si ga pou- 
vait s’arranger, ce mariage la, ca serait rudement gentil !... 

MME DE LOUVILLE (@ Jacques). Eh bien, ta soeur ?... 

JACQUES, Sortie, m’man !... 

MME DE LOUVILLE. Comment, sortie 7... 

JACQUES. —- Elle est allée chez les Lizy pour savoir l'heure du 
tennis... 

MME DE LOUVILLE (@ Tom Dulac). Vous allez en etre 
aussi, du tennis ?... 

Tom DuLac, —Probablement... 

MME DE LOUVILLE.- Vous aimez ¢a?...cest comme 
Hélene... elle ratfole du tennis... c'est un si joli jeu !... 

Tom DuLac. — Oh! je v’aime pas particuligrement Je ten- 
nis... je prends ca a défaut d’autre chose... jaime tous les 
sports... 


MME DE LOUVILLE. C'est comme Héleéne !... c’est sa vic, 


les sports |... (Jacques la regarde dun air étonné) elle sacrihe 


méme la musique au sport... oui... ainsi, tout a I’heure, elle 
Ctait Ja, a chanter, n’est ce pas... 

JACQUES (@ lui méime). Elle était la a& raccomoder mes bas 
de bicyclette !... Elle a de limagination, maman }... 

Tom DuLac. J’ai eu le regret de ne pas entendre mademoi- 
selle de Louville... 

MME DE LOUVILLE.- — Parbleu!... elle a quitté son piano 
pour aller chez les petites Lizy savoir a quelle heure on joue... 
.elle ne voulait pas perdre une minute de la partie... 

TOM DULAC (@ Jacques). Vous jouez aussi, Louville 7... 

JACQUES. - - Non... je... 

MME DE LOUVILLE (vivement).-- 1 a promisa Miss Salykok 
d’¢tre de son jeu...il ne peut pas manquer... 
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Tom DuLAc, — Je comprends ¢a!... un jeu’de cing millions 
de dot !... 

MME DE LOUVILLE. --- Oh !...croyez bien que... 

Tom Duwac.-~ J’en suis convaincu !...(A lut-meéme) Tres 
pratique, ces gens-la !... on chautfe a la fois les patars de 
l’Am¢ricaine et la galette a Bibi... et, le plus cocasse, c’est que, 
d’un coté comme de l'autre, ca a des chances de réussir !... la 
petite Miss veut un titre, un Frangais, un vrai !... et moi, je suis 
emballé comme un imbécile !...¢a tient a un cheveu que je 
fasse la boulette... irréparable boulette !... 

MME, DE LOUVILLE (inguiéle de voir que Tom Dulac ie 
parle pas). —- Vous ne vous amusez pas avec nous ?... 

Tom DuLac (poli). - Mais si, madame... 

MME DE LOUVILLE.~ Non! je suis stre que non]... 
quand Héléene n'est pas 1a, c'est le rayon de soleil qui est 
absent... elle est la vie, la gaité de la maison... 

Tom DULAC. En effet... mademoiselle Héléne est tres gaic 
et trés charmante, mais je vous assure, que, meme sans elle, 
je suis heureux de... 

MME DE LOUVILLE. ~ Ne dites done pas ¢a !... je suis une 
vieille, moi !... et les vieilles ca ne compte pas !...je comprends 
qu'il faut le moins possible encombrer les jeunes... jignore si 
Jacques se mariera... 

Tom DULAC (@ lui-méime). Pan !... elle ne me l’envoie pas 
dire !... (Haut) Pourquoi, madame, parlez-vous du mariage de 
Louville seulement?... Mademoiselle Héléne aussi se mariera?... 

MME DE LOUVILLE. Evidemment !... elle nous est deja 
tellement demandée !... elle se mariera prochainement, sans 
doute... mais, quand elle sera maricée, je n’existerai plus dans 
sa vie !... elle ne sera pas pres de mot... jamais... tandis que 
Jacques, @ cause de sa terre de Louville, ot j’atle droit dhabiter, 
passera foreément une partie de l'année avee moi... 

Tom DULac (pour dire quelque chose). Mais ... vous man- 
queriez beaucoup a mademoiselle Héléne... vous lui... 

MME DE LOUVILLE. Comme affection, je lui manquerai 
certainement... nous vivons ensemble comme deux sceurs... 
mais je ne lui manquerai pas dans la vie... elle sait se diriger 
elle-méme, et elle est -— ce qui ne gate rien —— une parfaite mai- 
tresse de maison... 
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TOM DULAC (indifférent), — Ali}... 

MME DE LOUVILLE.-— Personne ne sait mieux qu'elle re- 
cevoir, organiser un bal, commander un diner... elle aime le 
monde, cette enfant !... 

Tom Duiac (poli). - Elle a bien raison !...01  lii-méme) 
lle me croit trés mondain, la mére Louville !... elle se fourre 
le doigt dans l'oeil jusqu’au coude t... 

MME DE LOUVILLE.. Our!...on peut dire qu’ Helene est 
entendue... et adroite... et pas Vair de s'appliquer pour deux 
sous... tout ca est naturel et spontanc... 

JACQUES (a Mii-méme). |’ te crois !... 

Tom DuLac (a lui-méime). Les enfants sont charmants, 
mais la mére est rasante !... (Flat, se levant) Je vais, madame, 
prendre congé de vous... 

MME DE LOUVILLE. © Déjal... 

Tom Durac. — Il faut que j’aille m'habiller pour le tennis... 

MME DE LouVvILLE. - Héléne regrettera bien de ne pas 
vous avoir vu... dailleurs, vous allez probablement la rencon- 
trer en vous en allant... elle va rentrer, en courant, comme 
toujours...rien ne la fatigue !... jamais elle ne s'asseoit !...elle 
est en fer, cette enfant-la !... 

ToM DULAC (@ lni-iméine). Et la santé, en dernier ressort ! 
... tout f...on m’a tout servi!... Ah! fichtre non !... Madame de 
Louville n’habitera pas avec sa fille, si je épouse... (//7 se leve, 
malgré les supplications de Mme de Louville, et prend congé 
elle cl de jacques). 

MME DE LOUVILLE (@ Jacques, gui rentre aprés avoir recou- 
duit Tom Dulac).—- Tu n’as pas dit un mot pendant qu’ll 
était la ?... 

Jacgues.- Dame! Tu as parlé tout le temps !... 

MME DE LOUVILLE. Jai taché de Jui vanter Hélene... 

Jacgurs.. Trop !... beaucoup trop !...c’est maladroit !... 

MME DE LOUVILLE,~ - Je voudrais tant qu'il l’épouse !... 

JACQUES. Moi aussi !... 

MME DE LOUVILLE (inquicle). -Le crois-tu, qu'il Pepousera?... 

JACQUES (pensif).- — J’ me ? demande ?... 


Il. 


Tom DuLAc (a lui-méme, se dirigeant vers la plage). — Le 


frére est silencieux |... lu1, au moins, il ne vante pas la mar- 
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chandise !... mais la mére!... m’en a-t-elle insinué des cho- 
ses ?... sait tenir une maison, sait recevoir, aime les sports 
chante le Wagner ou les Yvette avec un égal succes... a une 
santé de fer... et catera pantoufle !... mais, pourquoi la petite 
n’était-elle pas la ?...(// apeicoit Héléne qui arrive en face de 
lui.) Ah! parfaitement !... jy suis !...0n nous a ménagé un 
téte-ii-téte !... je vais la rencontrer comme par hasard !... Ben, 
jaime autant ga !... (/ s'arréte et salue.) Mademoiselle }... 

HELENE (Jair contrarié, sarrétant comme a regret, banale et 
polie). --- Vous allez bien, monsicur ?... 

Tom DuLac. —- Aussi bien, mademoiselle, que peut aller 
quelqu’un qui sort de chez vous et qui n’a pas eu le plaisir de 
vous y rencontrer... 

HELENE. -Ah! vous venez de la maison |... je regrette 
beaucoup de n’avoir pas Cté lel... (Mouvement pour continuer 
sa route.) 

TOM DULAC (familier), — Savez-vous ce que vous feriez, si 
vous ¢tiez bien gentille ?... 

HELENE (réservée). —- Je ne m’en doute pas !... 

Tom Dutac. -- Ben, vous me permettriez de vous faire une 
petite visite dehors ?... 

HELENE (cmbétée), ~~ Mais... 

Tom Dwucac (railleur). --- Vous avez peur de vous compro- 
mettre ?... : 

HELENE (wu pew hautaine).- Oh! pas du tout !... 

ToM DULAC (veré). — Ah !... (4 lui-méme) Elle me la fait 
au dédain!...elle est bien bonne, celle-la!... (Hawt) Alors, 
pourquoi ne voulez-vous pas ?... 

HELENE. —-~ Ai-je dit que je ne voulais pas ?... vous m'avez 
coupée sans ine laisser le temps de parler... 

Tom DvuLac.:—- Pardon }... j’ai cru que vous alliez le dire |... 
A votre place, beaucoup de jeunes filles auraient fait des ma- 
niéres pour se promener avec un jeune homme... 

HELENE. -—- Moi, je ne fais pas des manieéres... je suis mal 
élevée, voila tout !... 

Tom Du ac. --- Mal élevée ?... Pourquoi ¢a ?... 

HELENE. ~~ Mais... par exemple... parce que je me proméne 
avec vous... 

Tom Ducac, — A Paris, je ne dis pas, Mais ici ?,.. Croyez-vous 
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que madame votre mére serait mécontente si elle apprenait... 

HELENE. —- Maman ?... elle serait ravie !... 

TOM DULAC (@ lui-méime). - Ben, a la bonne heure }... elle a 
des instants de franchise, au moins !... 

HELENE. —- Mais ce n’est pas de maman qu'il s’agit... nous 
n’avons pas du tout, elle et moi, la méme fagon de juger les 
choses... 

Tom DuLac. — Et, dans le cas présent... vous jugez que... 

HELENE. — Que je fais une chose parfaitement absurde et 
incorrecte... 

Tom DvuLac. - - Mais... pas compromettante ?... 

HELENE. Non... pas compromettante... 

Tom DvuLac.-.- Vous ne trouvez pas compromettant de se 
promener avec un jeune homme ?... 

HELENE. Ca dépend... 

Tom Dutac.- - De quoi ?... 

HELENE. - De l’attitude qu’on a cue auparavant avec lui... 
de l’importance que lui... ou les autres... peuvent attacher a cette 
marque d’intimité, ou de confiance... ou d’indifférence... 

Tom Du tac. - Alors, vous pensez que, ni moi, ni les autres, 
ne peuvent attacher d’importance a la marque de~ - mettons 
de confhiance — que vous me donnez ?... 

HELENE (sincere). -— Je le pense... 

TOM DULAC (@ lui-méme).—- Elle est plus forte que je ne 
croyais !...(Haut) Et pourquoi pensez-vous ¢a, mademoiselle ?... 

HELENE. ~ Mais, parce que je sais... et on sait... que vous ne 
songez pas a m’épouser... parce que je ne suis pas du tout une 
femme pour vous... 

Tom Dutac. --Ah bah !... je serais curieux de savoir qui est 
une femme pour moi ?... 

HELENE. — Je ne sais pas !... mais il me semble qu'il vous 
faut épouser une jeune fille trés chic, tres jolie... 

Tom DwLac (saluant). ---Ne faites donc pas votre violette |... 

HELENE. — Je ne la fais pas !... je sais trés bien que je ne 
suis pas laide... mais je ne suis pas non plus celle de qui on 
dirait : “La belle madame Tom Dulac”... 

HiiLiNe. — Et vous croyez qu'il est nécessaire 4 mon 
bonheur qu’on dise, en parlant de ma femme ; “ La belle ma- 
dame Tom Dulac ?”,,, 
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HELENE. 

Tom DuLac, -- Et pourquoi croyez-vous ¢a ?... 

HELENE. ~~ Vous ne vous facherez pas si je le dis ?... 

Tom DULAc, -- Jamais !... 

HELENE. -- Eh bien, vous étes trés vaniteux... et un peu 
snob... et il ne vous déplairait pas de... (regardant Tom Dulac) 
vous voyez bien, vous faites une téte ?... j’en ¢tais stare !... 

Tom DULAC (vexré). — Je ne fais pas la moindre téte !... (Un 
lemps.) Alors, c’est uniquement parce que vous n’étes pas 


Je le crois... 


assez belle ?... 

HELENE. Ni assez chic, ni assez... bien d’autres choses... 

Tom DULAC. -~ Voyons les autres choses ?... 

HELENE. — Il faut que la jeune fille que vous épouserez 
aime le monde, le sport... , 

Tom DuLac. — Eh bien, mais vous l’aimez, le monde ?... le 
sport aussi... 

HELENE. ~ Moi?...je déteste le monde !... et, quant au 
sport, je ne l’aime pas d’une fagon générale et continue... 

TOM DULAC (surpris). - - Vous détestez le monde ?... 

HELENE. --- Mais, oui !... 

Tom DutLac. -— Vous n’aimez pas les sports ?... 

HELENE. -— Pas tous }... j'aime 4 monter 4 cheval, 4 nager, 
i patiner... mais la byciclette et la chasse me font horreur |... le 
tennis m’assomme et... 

Tom DwuLac, — Letennis?... mais vous y jouez tousles jours ?... 

HELENE. — Je vais aussi tous les jours 4 des bals et 4 des 
diners ot: je m’embéte 4 crier... et il en sera ainsi tant que je ne 
serai pas mariée 4 quelqu’un qui ait mes gotts... ou devenue 
tout-a-fait vieille fille et indépendante... 

Tom DULAC (gouaillewr).--- Alors, comme ga, la vie que 
vous menez ne vous plait pas du tout ?... 

HELENE. -— Pas du tout !... 

Tom DuLac, — Et, quelle est...si ma demande n’est pas in- 
discréte... la vie qui vous plairait ?... 

HELENE. —— Une vie paisible...avec des amis choisis... 

Tom DULAC (pointu),— Et... vos amis de maintenant ne sont 
pas des amis... (il appuie) choisis ?... 

HELENE. — Je n’ai pas d’amis... nous avons seulement ce 


! 


qu’on appelle des relations !,.. j’aimerais mieux rien |,,, 
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Tom Dutac. -- Vous étes sévére pour vos relations !... 

HELENE.- - Mais non}... je reconnais qu'il y a parmi ces 
relations des gens charmants, et qui paraitraient tels a ceux 
qui auraient leurs gots... ces gouts, je ne les ai pas, voili 
tout !... 

Tom Dulac, | Jusqu’’ quand... si vous ne vous mariez pas 
tout de suite... continuerez-vous a mener cette vie (gouailleur) 
qui vous pése ?... 

HELENE. Jusqu’a ce que je puisse... sans trop faire crier, 
vivre seule dans un petit coin... Oh! je vois bien que vous 
blaguez !...que vous ne me croyez pas sincere ?...(um lemps) mais 
si vous saviez comine ga in’est gal !... (Silence.) 

TOM DULAC (a lui-méme).-- Elle est décidément trés forte ! 
.»» plus forte que la mére... beaucoup plus forte... mais je suis 
tout de méme emballé... emballé 4 fond... et puis, je ne trou- 
veral pas mieux !... jolie, 4’ m’empécher de dormir !... vieille fa- 
mille, alliances superbes...une mére qui n’a pas nocé... du moins 
ostensiblement...un frére qui ne tape personne et qui vit 
proprement... ma foi, tant pis !... je pique la téte !... 

HELENE (/e regardant).-— Vous ne parlez pas beaucoup 
pendant votre... visite ?... vous interrogez tout le temps !...dites- 
moi ?... puis-je rentrer ?... 

Tom Du.ac. — Pas encore !... je vous prie de m’accorder un 
instant d’entretien... d’entretien sérieux... 

HELENE (incrédule), ~~ Sérieux ?... 

Tom Dvutac, -- Sérieux !... oui, mademoiselle !... ga vous 
étonne ?.., mais c’est comme ¢a }... je sais Ctre sérieux quand 1] 


s‘agit de mon avenir... et c’est de lui qu'il s’agit pour l’instant... 
HELENE (éfounée et inguiete). -- Ah! bah}... 
Tom Duwu.Lac. -- Mademoiselle, vous me plaisez !... vous me 


plaisez infiniment... et j'ai ’honneur de vous demander votre 
main ?... 

HELENE (saisie). -- Ma main ?... A moi ?... 

Tom DuLac. -—- A vous-méme !... car je trouve que vous étes 
tout-a-fait la femme qu'il me faut... en dépit de vos assertions 
de tout 4 l’heure... assertions auxquelles, d’ailleurs, je me _ per- 
mets de ne pas croire... (A /ui-méme) Je tiens 4 lui placer ¢a 
dans la main... je ne veux pas qu'elle s’imagine m’avoir roulé!... 

HELENE (riant), -- C’est pas trés poli, ce que vous me dites 
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la !... pas trés malin non plus !... ¢a prouve que vous manquez 
de flair !... mais je ne veux répondre qu’a ce que vous m’avez 
dit de gentil... car c’est trés gentil de m’avoir demandé de vous 
épouser... 

Tom Du.ac. — Alors, vous répondez oui ?... 

HELENE. Ah! mais non !... (mouvement de ‘Tom Dulac) 
mais je vous remercie...et je vous suis trés reconnaissante 
d’avoir pensé a moi f... 

TomM DULAC (protestant). .- Oh! reconnaissante ?... 

HELENE. - - Oui... trés !... c’est chic comme tout, qu’un gar- 
gon tel que vous, songe a épouser une fille sans le sou... com- 
parativement 2 lui... surtout quand on lui a jeté cette fille a la 
téte... (Haussant les épaules) comme a fait maman... 

Tom DUuLac (éfonné), ~- Vous ne voulez pas ?... 

HELENE. - Vous épouser ?... jamais de la vie }... 

Tom DULAC (suppliant). — - Vous me rendriez si heureux ?... 

HELENE (riant). --- Ne croyez pas ga !... non, je crois que je 
vous rendrais trés malheureux... et, je suis sire, que je serais 
trés malheureuse avec vous... 

Tom Du.ac. --Mais pourquoi, sapristi !... pourquoi ?... 

HELENE. ~ Parce que je veux, avant tout, — si je me marie 
-—-aimer mon mari... 

Tom Dutac.. - Eh! mon Dieu !...qui sait ?...veus m’aimeriez, 
peut-étre ?... on a vu des choses plus extraordinaires que ¢a !... 
je suis un bon gargon, moi, vous savez ?... 

HELENE. ~~ Je le crois !... seulement, pour que j'aime quel- 
qu'un, il ne suffira pas que ce soit un bon garcon...il faudra 
encore que je puisse le-— comment dirais-je ?...--- le “gober ” 
un peu... 

Tom Dutac, -~ Et vous ne me gobez pas du tout ?... 

HELENE. -- Pas du tout !... 

Tom DuLac. -~ Et vous ne croyez pas que, a (il hésile)... je 
ne sais pas non plus comment dire ?... i... usage... vous arri- 
veriez & me gober ?... 

HELENE (convaincue), — Jamais }... 

Tom Du.ac, — Dites-moi pourquoi %.. 

HELENE. —- Pourquoi ?...eh ! pour mille et une raisons |... 
d’abord, vous ne me faites pas |’effet d’étre un homme... 

Tom Dwtac ( protestant). —- Mais, cependant,,, 
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HELENE. --- Non!...vous avez l’air d’un gosse!...et, vous ou les 
autres, je ne peux pas sentir les petits jeunes gens !... (mouvement! 
de Tom Dulac) Oui, je sais bien !... vous avez vingt-cing ans... 
vous vous croyez mur ?,..moi, je vous trouverais beaucoup 
mieux si vous aviez dix ans de plus !... 

Tom DvLac. ~~ Mais c’est fou !... dites tout de suite que vous 
voulez ¢pouser un vieux |... 

HELENE. — Un vieux ?...0n est un vieux @ trente-cing ans 
it cette heure ?... dans dix ans, vous penserez diftf¢remment... 

Tom Dutac. ~~ Mais aujourd’hui, je pense comme je pense ! 
..» €t je voudrais bien savoir ce qu’ils ont de si agréable, les 
vieux ?... 

HELENE (riant).- Encore !... vous y tenez!...eh bien, ils 
sont plus aimables, plus polis, plus intéressants, plus gentils, 
plus variés que vous... ils ont une expérience de la vie qui les 
rend plus indulgents, plus tendres, enfin meilleurs que ceux de 
votre petite génération égoiste et nulle... qui ne s’occupe que 
d’elle-méme, de la bicyclette, et des sports plus ou moins com- 
pliqués qui sont aujourd’hui le but de son existence... de sa 
pauvre existence... inutile toujours, et malfaisante parfois... 

TOM DULAC (point). -— Bigre !... vous étes dure pour ceux de 
la classe !... 

HELENE. — Non... mais c’est que, voyez-vous... j’en ai par- 
dessus la téte, moi, de tous ces jeunes imbéciles qui ne savent 
parler que d’eux ou de leurs “records”... et qui s’endorment 
dans les coins parce qu’ils veulent faire plus qu’ils ne peuvent... 

Tom DuLac. — Mais... les Anglais... 

HELENE. Les Anglais sont les Anglais !... c’est-a-dire de 
superbes animaux... batis en force et sportifs avant la lettre... et 
puis, ils sont quand meme plus intellectuels que vous autres, 
les Anglais !... ils lisent, ils se préoccupent de questions qui ne 
vous intéressent gueére... 

Tom DULAC. —- Quelles questions ?... 

HELENE, —- Des questions sérieuses... ¢a ne vous amuserail 


pas |... 


Tom DULAC. — Vous épouseriez un Anglais ?... 
HELENE. -— Non, certes !... je les admire, mais je ne les aime 


pas !... je n’épouserais pas un étranger... j’¢pouserai — si }'¢- 
pouse — un Frangais comme moi,..du méme monde que mol,.. 
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ayant les mémes gouts, les mémes croyances, les mémes sym- 
pathies que moi... 

ToM DULAC. ~~ Et vous espérez rencontrer un homme pourvu 
de toutes ces qualités et trés riche ?... 

HELENE. Trés riche ?... pourquoi trés riche ?... 

Tom DULAc. --- Mais, parce que... parce que je croyais... 

HELENE.--Que je ne le suis pas, moi, riche ?... c'est 
vrai !... Mais je ne Meurs pas de faim non plus !... (A/omvement de 
Tom Dulac) Oui, je sais bien, nous passons pour des pauvres... 
alors que nous sommes tout bonnement des gens qui veulent 


pas moi - vivre plus brillamment que leurs revenus ne le 
permettent... 
TOM DULAC (surpris).. Alors, vous avez... 


HELENE. ~- J’ai quatre cents mille francs !... c'est rien pour 


vous... c’est beaucoup pour moi...et pour pas mal d’autres... 
(Elle rit.) 

Tom DuLac. — Mais... je n’avais pas l’intention de... 

HELENE. ~ Quesi!...au revoir!...vous m’avez fait une longue, 
trés longue visite... 

TOM DULAC (encore hésitant ; @ lii-méme), — Je me demande 
si elle ne me monte pas un bateau ?... (Hat) C’est vrai, tout ce 
que vous venez de me dire ?... c’est pas pour m’allumer ?... 

HELENE (sarquoise).—- Oh, non }... c’est vrai de vrai !... 

Tom Dutac. ~~ Eh bien, ¢a me fait de la peine...et beaucoup ! 
... Vous ¢tes tout-a-fait mon type !... vous avez un calme, une 
tranquillité, une sérénité d’ame... 

HELENE. - — Possible, ga !... mais je ne suis pas pour deux sous 
dans le train... je suis rococo... je suis vieux jeu, je Suis romance 
..et ce qu'il vous faut, 4 vous, c’est une femme bien moderne, 
bien dernier cri !... au revoir }... (Elle lui serre la main et séloigne 
en courant.) 

TOM DuLac (la regardant courir). - Dommage !... enfin, je 
n'irai pas pour ca me noyer !...(Rageur) C'est égal !...étre refusé 
quand on a trente millions, par une fille qui n’a pas un radis, 
c'est tout de meme raide },., 


GYP, 
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LETTRE SUR L’ARBITRAGE. 


MONSIEUR, 


Vous faites une revue cosmopolite pour contribuer a 


répandre les idées de paix et de concorde. J’en conclus que 


vous voulez, comme nous, non pas supprimer la guerre,---car 
on ne la supprimera jamais,---mais |’éloigner le plus possible, 
en donnant toutes les chances contre elle 4 la raison et a 
Vhumanité. L’histoire de ces derniéres années prouve que les 
divers Etats comprennent de plus en plus l’utilité des congreés, 
leur nécessité, je dirai presque leur sainteté, car toute insti- 
tution ayant pour but d’empécher les hommes de s’entre’égorger 
est une institution sainte. 

Jamais a4 aucune ¢poque de Ihistoire, la guerre n’a été a la 
fois aussi vraisemblable et aussi impossible qu’en ce moment : 
vraisemblable parce que les casus belli saccumulent de tous les 
cotés, dans les Balkans, en Bulgarie, en Turquie, au Transvaal, 
en Chine, et tout récemment par le Message de Cleveland ct 
par celur de l'empereur d’Allemagne ; impossible, par l’énor- 
mité de ses résultats immeédiats et de ses conséquences. En 
effet, il ne s'agit plus d’amener les hommes par centaines de 
mille 2 l’endroit ot: on se tue. Ce n’est pas assez de dire qu’on 
les y aménera par millions. Grace au service militaire obliga- 
toire et universel, grace aussi au perfectionnement des voies 
ferrées, des télégraphes, du téléphone et des armes a longue 
portée, on les y aménera tous. Le résultat sera aussi fatal au 
vainqueur qu’aux vaincus, et aux neutres qu’aux  belligérants. 
Les hommes manqueront, les capacités s’éteindront, l’humanité 
reculera de plusieurs siécles. Elle mourra pour renaitre ; mais 
elle mourra. 

Qui ne le sait, parmi les hommes sérieux, et qui, le sachant, 
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he voit pas tout trace le devoir quis'impose a tous les peuples 
de s’entremettre dans les querelles particuliéres pour les ¢clairer, 
les apaiser et les terminer par un arbitrage ? 

Les dissentiments entre les peuples sont comme les disputes 
entre particuliers. Chacun des contestants ne voit que son 
intérét dans le passé et dans l’avenir. Une entente est difficile 
entre deux passions qui peuvent ¢tre légitimes l’une et l'autre. 
Le langage méme n’est pas toujours mesuré. On se concilie- 
rait sur de grands intércts ; la guerre éclate pour une vétille. 

L’Allemagne écrit au Président de Ja République Sud- 
Africaine : “ Vous avez eté l’objet d’une agression criminelle.” 
La République Sud-Africaine est d’accord avec |’Allemagne, 
puisqu’elle condamne a mort l’aggresseur. Finalement, elle 
se contente de l’exiler, mais la premiére sentence ¢tait la mort, 
et l’exil, aprés tout, n’est pas une peine légére. Il vient 
immédiatement apres la mort dans la plupart des législations. 

J/Angleterre dit 4 l’Allemagne : “ Quelque coupable que fut 
l’agresseur, vous n’aviez ni le droit de mettre en cause I’ Angle- 
terre, qui le désavoue, ni celui de censurer un sujet anglais sur 
lequel vous n’avez pas juridiction.” 

Comme chacun des deux peuples a raison dans ce qu'il 
afirme, aucun d’eux ne cédera jamais, et le dialogue entre eux 
ne fera que s’envenimer. I] est done de leur intérét, et de 
lintérét de tous, qu’un arbitrage intervienne pour éclairer la 
question et sauvegarder le légitime amour-propre de deux 
grands peuples. 

Il n’y a plus de guerres isolées. Les grands Etats ne peuvent 
tirer l'épée sans que le monde enticr soit entrainé dans la 
querelle. La guerre de 1870 sera la dermiére oti le monde aura 
laissé faire un égorgement sans intervenir. Ce sera la derniére 
wuss! ot un peuple aura été vaincu sans ctre tué. Tl faudra 
prendre parti pendant la bataille, parce qu’on voudra participer 
adacurée. Dans cette situation, tout faitun devoir aux peuples 
civilisés, a tous les peuples civilisés, @imposer une tentative de 
conciliation, et, sils ne peuvent Vimposer, de la proposer au 
moins. Ils ne doivent pas, pour leur sécurité, pour leur hon- 
neur, pour l’accomplissement du devoir consacré par cette 
parole : “Aidez-vous les uns les autres,” rester impassible au 
milieu du péril commun. 
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Je ne dis pas que la guerre soit imminente. Je crois que 
l'impossibilité de la faire l’emportera une fois de plus sur les 
multiples raisons de la faire. Mais vivre ainsi, est-ce vivre ? 
N’avons-nous pas une occasion toute donnée d’appeler le sang- 
froid et la clairvoyance des neutres 4 notre aide ? Si la passion 
regle le différend, elle peut nous jeter dans les horreurs de la 
guerre ; si c’est la refléxion, elle aboutira 4 un réglement et a 
un apaisement. La chose vaut au moins la peine d’ctre 
tentée. Si nous avons fait tout ce qui pouvait étre fait dans 
lintérét de la conciliation, le sang versé et les ruines accumulées 
ne retomberont pas sur nous. 

Vous n’étes ni Anglais, nt Allemands, ni Frangais. Vous étes 
tout cela ala fois. Il n’y a pas un peuple dont les intéréts 
ne vous soient chers. Vous ne voulez la domination d’aucun, 
parce que vous voulez le développement de tous. Quand la 
guerre sera déclarée, il n’y aura plus qu’a tuer, et encore a tuer, 
jusqu’a complete extermination. Aujourd’hui les amis de la 
paix ont pour auxiliaires tous ceux a qui la guerre fait une peur 
horrible ; et ceux-la s’appellent Iégion. Tout congrés de la 
paix aura pour lui Venthousiasme de la foule. Tout souverain, 
que ce soit un homme ou un peuple, qui prendra linitiative 
de lapaisement, sera acclamé par ses contemporains et par 
"histoire. 

Dieu et les hommes sont d’accord. Si la diplomatie s’arréte 
a des minuties devant de tels périls, que opinion publique lui 
force la main. Il ne s’agit pas de tout faire en un seul jour, ni 
meme de tout faire. En toutes choses il faut analyser. On 
vient a bout des difficultés lune aprés l'autre, chaque succes 
obtenu facilite le succes qui reste a conquérir. Je voudrais que 
le triomphe de la force, qui est manifeste depuis un quart de 
siecle, tournat a la défaite de la force. Jar préché cette 
doctrine, il y a un mois, pendant le centenaire de l'Institut, 
avec l’assentiment de tout ce qu'il vy ade grand dans les arts et 


dans la science. C’est Ja cause de la paix et c’est celle de Dieu! 


JULES SIMON. 





LE MOUVEMENT DES IDEES 
EN FRANCE. 


LESPRIT LITTERAIRE, (Suite et fin.) 


IV. 
ON ne saurait expliquer l’esprit littéraire de la France actuelle 
sans rappeler avec quelle ardeur il s'est ouvert depuis dix ans 
aux influences internationales. C’est la un fait récent, bien que 
lentement prepare. 

Dans un remarquable ouvrage, un critique trés distinguc, 
M. Joseph Texte, fait remonter a Jean-Jacques Rousseau les 
origines de ce qu'on a nommé le “ cosmopolitisme littéraire,” 
dont le développement, selon lui, a surtout dépendu du com- 
merce intellectuel de la France avec |’Angleterre. Jusqu’au 
dix-huitiéme sic¢cle, en effet, les littératures des pays latins 
étaient a maintes reprises réciproquement pénctrées : je ‘al 
pas besoin de rappeler l’influence immeédiate exercée sur nos 
auteurs par les écrivains d’Espagne et d’Italie. En revanche, 
elles étaient restées fermées a l’action des littératures du Nord. 
Accueillies avec méfiance par les contemporains de Voltaire, 
célébrées avec enthousiasme par Madame de Staél au retour de 
son retentissant voyage d’Allemagne, par Chateaubriand qui ne 
dédaigna pas de traduire le Paradis Perdu, puis par les roman- 
tiques qui déifigrent Ossian et Shakespeare, celles-ci ont enfin 
gagné parmi nous, si l’on peut dire, droit de cite. 

Beaucoup trouvent meme qu’on les a accueillies avec une 
faveur excessive, et d’excellents esprits s’efforcent de marquer 
les limites dans lesquelles ils nous conseillent d’enfermer nos 
gouts exotiques. A I’heure actuelle, ces limites n’existent plus. 
Ce ne sont pas seulement les grands écrivains qu’ont produits 
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l'Allemagne de Geethe ’ Schopenhauer, I’'Angleterre de Byron 


ou Shelley a George Eliot et 4 Tennyson, qui sont traduits, 
admurés, et quelquefois imités. Les poétes les plus cloignés 
des traditions Jatines sont peut-étre Jes plus recherches. 
Browning, Swinburne, Rossetti ont parmi nous des admirateurs 
aussi passionnés que dans leur propre pays. Nos théatres de 
cénacles se sont ouverts aux piéces les plus contestées de 
Gerhardt Hauptmann. WL art et la mode se mélent a laffaire : 
nos Expositions ont fait grand accueil aux tableaux de M, 
Burne-Jones ; plusieurs parmi nos jeunes artistes pourraient 
entrer dans la P.R.B.,--si toutefois elle existait encore de 
Vautre coté de la Manche; Jes mots anglais envahissent notre 
langue, comme les mots italiens au temps de Concini : nous 
adoptons les meubles anglais et les sports anglais, et il va 
longtemps que nos mélomanes ne jurent que par la musique 
allemande. Cependant derriére les Anglais et les Allemands, 
voici arriver les Russes, puis les Scandinaves. 

Le succés des premiers a été foudroyant. Tourguéneft, 
qui était imprégné d’occidentalisme et presque des notres, les a 
introduits, non sans précautions, en avertissant que c’¢taient 
des demi-sauvages. D’abord, on s'est méfié: de la premiére 
édition de La Guerre ct la Paix, il s'est vendu, m’a-t-on dit, 
seize exemplaires. Les trois volumes de Tlouvrage deé- 
courageaient les meilleures  volontés. Mais le livre de 
M. de Vogiié, le Roman russe, dont la publication marque une 
date, eut d’emblée raison de ces résistances, que Crime el 
Chaliment et une nouvelle édition de La Guerre et la Paix 
acheverent de réduire. Ce fut un véritable engouement. 
Les jeunes ¢crivains dont le talent se formait alors furent 
marqués de cette empreinte : et dans les premiers romans de 
la plupart d’entr’eux, se retrouve la marque de Tolstoi et de 
Dostoiewsky. Leur génération paraissait jusqu’alors incliner 
vers la doctrine de “l’art pour lart,” et faire de la sécheresse 
dame la qualité la plus nécessaire a lécrivain: la piti¢ 
devint tout d’un coup 4 la mode, et l’on voulut a tout prix 
parler au coeur des foules. Hélas! on oubliait que la pitié ne 
s'éprouve point a volonté, et que ce n’est pas par des procédés 
artificiels qu’on-touche ou pénétre les Ames simples. Je ne sais 
pas ce qui subsistera de cette fiévre russe qui se développa 
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soudain, vers 1885, avec une incroyable intensité. Derriére 
M. de Vogiié, qui avait lancé l’appel de la tribune sonore de la 
Revue des Deux Mondes, \es jeunes revues saluaient cette aube 
nouvelle et croyaient qu'une réforme commengait dont les 
romanciers seraient les grands apotres : “avec une puissance, 


” 


une vigueur qui nous stupéfient,” écrivait un jeune critique en 
ce temps déja lointain, “ ces écrivains encore a demi-barbares, 
sans grand art de la composition ni peut-étre du style, 
atteignent leur but, quelque vaste qu'il soit, dressent des 
monuments gigantesques, nous laissent des livres qui sont de 
véritables Sommes, des miroirs immenses ou vient se réfléchir 
toute leur ¢poque. I.’étude de telles ceuvres modifie néces- 
sairement l’opinion que nous avons de nos propres romans et 
de leur qualité littéraire : Cclairés par cette lumitre venue du 
Nord, ils nous semblent plus artificiels qu’artistiques, faits de 
détails sans cohérence, ramenant sans cesse les mémes idées, 
remuant toujours les mémes sentiments, vivant sur les mémes 
recettes. La spontanéité générale, qui est peut-étre le plus 
grand charme de Tolstoi, fait ressortir tout ce qu'il y a 
d’apreté, de voulu, de factice, tout ce qu’on devine d’efforts 
chez les meilleurs de nos écrivains : 4 tel point qu’on devient 
injuste pour leurs qualités acquises, ces qualités qui sont 
l'héritage de plusieurs générations de littérature, parce qu’il leur 
manque ce jaillissement, cette envergure, cette abondance que 
peut posséder seulement une littérature toute jeune.” Cela est 
d'un bel enthousiasme -qui d’ailleurs n’a rien d’excessif quand 
il s'agit d'oeuvres comme la Guerre et la Paix. WU ven 
est pas moins vrai que cet enthousiasme ne dura pas: on 
sapergut bientot que les qualités du roman russe ne pouvaient 
guére servir au roman frangais, car on ne met pas du vin 
nouveau dans de vieux vases ; et la mode passa comme elle était 
venue. I] n’en est pas moins resté quelque chose: parmi 
les hommes qui sont aujourd’hui en pleine vigueur d’Age ou de 
talent, beaucoup ne seraient point exactement ce qu’ils sont, 
sils n’avaient pas passé par cette école. 

Aprés les Russes, les Scandinaves: ce que ceux-la avaient 
été pour le roman, ceux-ci le furent pour le théatre. Avec eux 
’engouement fut, sinon plus complet, du moins plus bruyant. 


Pendant plusieurs années, le nom d’Ibsen a volé dans toutes les 
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bouches. On saluait en lui l’apdtre d’une religion nouvelle, 
qu’on amalgamait tant bien que mal avec celle de Tolstoi, dont 
elle est cependant la contradiction flagrante. On flotta de 
laltruisme au “ culte du moi,” de la doctrine du sacrifice a celle 
des devoirs envers soi-méme, du précepte “ne résistez pas aux 
méchants” a la théorie de la Force, telle que la dégagent, 
d’accord avec certaines pieces du dramaturge norvégien, les 
écrits mal connus de |’Allemand Nietzsche. Que de thémes 
admirables et relativement nouveaux—bien que M. Lemaitre se 
soit plu a démontrer qu’ils sont plutot renouvelés de George 
Sand et des socialistes de 1848. Que de personnages auxquels 
la scéne avait été jusqu’a présent fermée y firent une triomphale 
entrée! Peu s’en fallut que le pasteur ne remplacat l’ingénieur 
ou Vofficier de marine, héros favoris de notre théatre de 
la veille. Et Desgenais, en des incarnations diverses, débita 
de longues tirades d’une morale dont les complications et les 
rafinements devaient étonner un peu sa naturelle simplicité 
dame. Notez cependant que le mouvement demeura assez 
restreint, confiné dans les cercles littéraires. A l'exception de 
Maison de Poupée, qui fut représentée au Vaudeville, les piéces 
d’Ibsen ne réussirent pas a sortir du Thédtre Libre et de !uvre. 
Le grand public n’en voulait pas. Leur action, pour limitée 
qu'elle resta, n’en fut pas moins considérable. Un _ instant 
’on put croire qu’elle se généraliserait : nous vimes apparaitre, 
derriére Ibsen, son grand rival, Bjoernstjerne Bjoernson, puis 
le Suédois Strindberg qui eurent leur heure d’éclat ; puis les 
silhouettes plus pales, comme indécises, de Kieland, de Jouas 
Lie, de Knut Hamsum, qui restérent dans leurs brumes avant 
avoir pris corps. Aujourd’hui le scandinavisme décroit a son 
heure ; mais comme le sissisiie il laisse des traces derriére lui. 
L’on ne peut traverser, sans en subir l’ascendant, un monde tel 
que celui d’Henrik Ibsen ; s'il n’a pas suscité parmi nous le 
théatre nouveau que des prophétes nous promettent depuis si 
longtemps, du moins a-t-il porté un rude coup au théatre 
ancien. Il y a des ficelles rompues, que la routine aura de la 
peine a renouer. 

Et voici qu’arrivent les Italiens, ou du moins M. d’Annunzio 
dont le succés 4 ce moment est l’équivalent de celui de Tolstoi 
il y a dix ans, et d’Ibsen il y en a cinq. 
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Avec celui-la, ce n’est pas une conception de la vie nouvelle 
ou différente qui surgit parmi nous, comme ce fut le cas avec 
Tolstoi et Ibsen: il est, en réalité, le reflet de ces ames 
¢trangéres qui nous ont successivement séduits. Pénétré 
jusqu’aux moélles de culture moderne, il s’est assimilé tous les 
éléments assimilables qu’il a pu puiser dans les diverses littéra- 
tures du Nord. Ibsen, Tolstoi, Nietzsche, les poétes anglais, 
les peintres préraphaélites—tout cela est en quelque sorte 
entré en lui; et encore, si vous voulez, nos naturalistes, nos 
psychologues, nos symbolistes. On dirait qu’il a absorbé toute 
la production de ce dernier demi-siécle, avec une puissance 
d’assimilation que nul encore n’a possédée a un égal degré. II est 
l’4me cosmopolite par excellence. Mais il est latin et artiste : 
le soleil du midi a bu les brumes du Nord, sans en laisser ternir 
salumiére. Aux doctrines obscures, aux idées confuses qu’il 
puisait chez les “ barbares,” Scythes, Wikings, Germains, Anglo- 
Saxons, il a prété la clarté du génie de sa race ; il s’est emparé 
de ce chaos, que peu-i-peu il réalise en formes splendides. Les 
vagues lois abstraites deviennent, entre ses mains savantes, des 
symboles vivants et lumineux. I] nous attire et nous subjugue, 
non par une pensce qui n’ajoute rien a notre acquit, mais parce- 
qu'il a retrouvé les secrets égarés du grand Art littéraire, tel que 
'établissent et le maintiennent 4 travers les sié¢cles d’antiques 
traditions, impénétrables sauf pour de rares initiés. Derriére 
lui viendront sans doute, avant qu’il soit longtemps, ceux de 
ses compatriotes dont les ceuvres sont dé taille a traverser les 
Alpes. Ainsi M. Giocosa, dont les belles pi¢ces mériteraient 
détre plus connues, M. Fogazzaro, dont le succés parait 
s'affrmer, peut-étre M. Verga. 

Aprés quoi, d’autres pays apporteront leur contingent, car 
invasion n’est point achevée. On commence 2 parler, dans 
les cercles spéciaux, des Espagnols, et l’on prédit que M. 
Etchegarray pourrait bien hériter, sous peu, d'une parcelle de 
la fortune d’Ibsen. Ensuite il y a l'inconnu, I’extréme Nord, 
"lslande, d’ou sortirent jadis les Eddas et qui peut-¢tre nous 
enverra quelque jour un rayon de son pale soleil, l’extréme Orient 
qui s'agite et se civilise, que sais-je? Il y a déja une Jittérature 
européenne, un libre-Gchange continu que n/’arrétent ni les 
douanes hérissées de fonctionnaires ni les frontiéres hérissées 
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de forteresses. Il y aura demain une /ittérature mondiak ; 
des idées viendront des coins les plus reculés du globe, se 
presseront, se combattront, se chasseront avec une rapidité 
toujours croissante, encombrant nos mémoires, développant 
autour de nos imaginations un panorama mobile dont nous 
aurons a peine le temps de fixer les aspects fugitifs. ... 

Mais c’est la l'avenir. Bien qu'il puisse étre prochain, n’es- 
sayons pas d’en soulever le voile, et revenons au moment 
présent : 

Pendant prés de deux siécles, notre littérature a conservé des 
caractéres nationaux trés accentués, et opposé une vigoureuse 
résistance aux infiltrations étrangéres. Voici que presque 
brusquement, ces infiltrations la pénétrent. Comment une 
pareille transformation, si complete, si radicale, pourrait-elle 
s'accomplir sans causer des troubles profonds ? Comment, 
entrautres, Unité d’autrefois subsisterait-elle so s un_ patreil 
envahissement d’éléments composites ? Et voici que, par un 
troisi¢eme chemin, nous en revenons a constater ce morcelle- 
ment que nous avons déja reconnu : morcellement des idées 
morales, des formes littéraires, des théories esthétiques, qui se 
multiplient, se contredisent, se renversent, au gré d’une 
mystérieuse force intérieure et centrifuge, dont l’action 
se retrouve accélérée par la diversité et la complexité des 
influences du dehors. 


V. 

Voulez-vous essayer maintenant de résumer ces traits ? 

La personnalité de I’¢crivain, d’abord, nous apparait dessinée 
assez nettement : 

Dans les cas les plus nombreux, il appartient a 1a classe 
bourgeoise, et il a les défauts et les qualités d’un bourgeois. I 
est laborieux, prudent, plutot rangé ; il aime les lettres pour 
clles-mémes, mais il aime aussi le profit qu'il en tire: on est 
étouné du role que joue, comme nous l’avons déja marqué, la 
yuestion d’argent dans la littérature contemporaine. Il est 
tranquille, aime la campagne, posséde d’habitude quelque 
villa dans la banlieue ot il passe les mois de I’été, en gentil- 
homme campagnard. Avec lui nous sommes bien loin des 


bruyantes premiéres du romantisme, du pourpoint cerise de 
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Théophile Gautier, du besoin d’étonner les gens paisibles, plus 
loin encore de la bohéme de Murger, avec ses polissonneries 
de mauvais gout et ses déménagements a la cloche de bois. 
Nous avons a faire, au contraire, a un homme “comme les 
autres,” qui non seulement ne s’offusque point de leur ressembler, 
mais qui s’'y applique. Il a renoncé a toutes les excentricitiés 
de costume qu'il affectionnait jadis, et il évite de méme les 
singularités de vie et de caractére. Le modéle qu'il se propose, 
ce nest plus “Tartiste,’ aux allures libres, tapageuses, 
irrégulieres : c'est le bourgeois affiné par la haute culture et la 
richesse, devenu une facon d’aristocrate, le gentleman comme 
on le comprend en Angleterre. Dés que ses succés le lui 
permettent, il fréquente les cercles, fait des sports, voyage 
sans excés, sans passion, ménager de sa bourse et de sa santé. 
Le danger qu'il court, c’est d’étre amené par les exigences 
d'une telle vie a augmenter trop rapidement son gain aux 
dépens de sa santé physique et morale: il est guetté par la 
neurasthénie—-mot nouveau qui peut-étre bien désigne une 
maladie que nos péres ne connaissaient pas. L’hygitne le 
préoccupe au plus haut point, et aussi la médecine. I] y a dans 
la Faustin une scéne ou des écrivains et des artistes se font 
sur les petits maux dont ils souffrent de réciproques conh- 
dences : cette scéne est trés vraie, et recommence chaque jour. 
Les spécialités pharmaceutiques trouvent dans les arts et les 
lettres un excellent débouché ; des praticiens'y font, sinon leur 
fortune, du moins leur réputation ; c'est un terrain merveilleux 
pour les “ morticoles.” 

Ce sont la de petits travers dont quelques-uns, suivant le cas, 
peuvent avoir de facheuses conséquences : tel, par exemple, qui 
n'a point la qualité d’un grand producteur, se laissera peut-étre 
entrainer a une production excessive ou s’épuiseront ses qualités ; 


tel autre, dont une ceuvre a réussi, la recommencera sans cesse, 


reprenant a perpétuité les mémes situations, les mémes 
procédés, les mémes personnages, dévoré par la plus stérile des 
imitations : celle de soi-méme; tel autre encore cédera sans 
réserves aux tentations du journalisme, qui l’entrainera bien loin 
de l’ceuvre suivie et durable. Mais il y a des cas aussi ou ces 
périls eux-mémes deviendront d’utiles stimulants : alors, par 
exemple, on verra se féconder un dilettantisme qui risquait de 
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demeurer stérile par exces de délicatesse, on verra paraitre des 
ceuvres qui, dans d’autres circonstances, n’eussent point vu le 
jour, on les verra se multiplier avec une heureuse abondance, 
Si, en effet, la nécessité de produire beaucoup est nuisible 
aux uns, elle est utile aux autres, en développant leurs 
qualités virtuelles de puissance ; si la régularité des habitudes 
aplatit certaines imaginations, elle fournit a d'autres les 
conditions 4 part en dehors desquelles elles resteraient pa- 
resseuses. Il serait absurde de se plaindre des conditions 
actuelles de la littérature : chaque si¢cle prépare a sa manicre le 
terrain ott murissent ses récoltes ; nous n’avons pas a@ nous 
plaindre du notre. 

{<n certaines ¢poques on a vu surgir des €crivains--non 
parmi les moindres~-qui tiraient leurs oeuvres de leur propre 
fond, comme d’une source vierge: |’instinct les guidait ; leur 
génic leur fournissait au fur et 4 mesure les données nécessaires 


a leur travail. Aujourd’hui, au contraire, I’écrivain est presque 


toujours trés renseigné, trés instruit, trés préparé. Il est un 
lettré. lla subi un long entrainement. Il a beaucoup lu: sa 
téte est une biblioth¢que dans laquelle il y a le moins de 
confusion possible. Balzac disait qu'il ya deux moyens de 
préserver son originalité : ou ne rien lire, ou lire tout. Nos 
contemporains ont choisi le second. S'tls_n’ont pas “ tout lu,” 
ce qui est beaucoup dire, du moins se sont-ils tout assimile. 
Dans l’ordre intellectuel, ils sont pareils a ces alcooliques qu'un 
verre d’eau-de-vie suffit a plonger dans l’ivresse: le moindre 
fragment d’une pensce ¢trangére qui entre en eux éveille, 
comme de lointains échos, toutes les voix jadis entendues, tout 
le concert des idées acquises, des souvenirs littéraires dont parfois 
ils n’ont eu qu’une communication indirecte. Aussi |’instinct 
joue-t-il un role bien restreint dans leurs ceuvres : ils sont avant 
tout conscients ; ils possédent des notions trés claires sur I’har- 
monie de leur but et de leurs moyens ; ils ont des “ recettes” 
dont ils connaissent la qualité ; ils savent comment.se sont 
pris ceux qui-les ont précédés pour produire les effets qu’ils 
voudraient produire. Volontiers ils empruntent leur moule au 
passé, et l’adaptent aux nécessités du moment. Quand ila 
écrit sa premiére nouvelle, /Jrréparable, M. Bourget songeait 
a l’'ancien roman d’analyse, auquel nous devons la Princesse de 
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Cleves. Quand il a écrit Peints par Eux-mémes, M. Paul 
Hervieu songeait certainement au parti que tirait le dix-hui- 
tieme siécle du roman par lettres. Les jeunes poétes qui ont 
entrepris la “réforme” de notre prosodie s’appuient, soit sur des 
essais antérieurs, soit sur les littératures anciennes ou étran- 
geres. Ona pour ainsi dire renoncé a 
Plonger dans linfini pour chercher du nouveau. 

On plonge dans le passé et l’on renouvelle. 

La encore, je n’aurais garde de gémir et de regretter les 
époques d’instinct, d’inconscience et de spontancité. Le lettre 
savant et délicat qu’est l’écrivain d’aujourd’hui, n’est point pour 
me déplaire. Il y a quelque grandeur dans ce cerveau qui 
réfléchit la culture de tant de sitcles, et qui, avec la claire 
conscience des difficultés de sa tache, s’efforce d’ajouter a ce 


’ 


formidable acquit. Le “ génie’ 


primesautier, tumultueux, 


bouillonnant des romantiques n’a point tenu toutes ses 
promesses : que de fatras dans l’ceuvre qu'il nous a léguée ! 
quelle peine il nous faut pour en faire le triage ! quels défauts 
choquants nous reconnaissons dans les fragments mémes que 
nous voulons conserver ! C’est toujours I’éternelle histoire que 
Boileau a résumée en deux vers mémorables : 

.... Ce poéte orgucilleux, trébuché de si haut, 

Rendit plus retenus Desportes et Bertaut. 

Je ne veux pas entreprendre l’éloge de Bertaut, non plus que 
celui de Desportes: mais il est légitime qu’a une génération 
abondante, turbulente, fantasque et un peu incohérente, succéde 
une génération plus soigneuse, plus “retenue,” plus pauvre de 
facultés créatrices, mais sachant mieux ce qu'elle fait. 

Peut-étre le sait-elle trop bien. L’excés de clairvoyance est 
ou peut devenir un défaut ; et il semble que nous en soyons 1a. 
A force d’avoir fait le tour de toutes les questions, nous en 
voyons trop bien toutes les faces, entre lesquelles il nous 
devient toujours plus difficile de cheisir. Nous sommes mui/ti- 
latéraux—-et perplexes infiniment. —Collectivement-—je le 
rappelle encore une fois. la littérature manque de direction : 
elle en manque aussi individuellement, et cela géne ou diminuc 
le role de lécrivain. Quelques-uns auraient révé qu’il fat le 
guide des foules désemparées: “Les ames,” écrivait M. de 
Vogiié au beau moment de l’aube russe—“ les Ames tournent, 
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cherchant un guide, comme les hirondelles rasent le marais 
dans l’orage, éperdues dans le froid, les ténébres et la nuit, 
Essayez de leur dire qu'il est une retraite ot l'on ramasse et 
réchaufte les oiseaux blessés ; vous les verrez s’assembler, 
toutes ces ames, monter, partir a grand vol par-dela vos 
déserts arides, vers l’écrivain qui les aura appelées d’un cri 
de son coeur.” Cet écrivain n’a point surgi. Parmi ceux 
que la faveur publique a distingués depuis vingt ans, je cherche 
en vain celui qui pourrait assumer un tel role. Plus loin, les 
tendances que nous avons nommées le rendent peut-étre im- 
possible. Je recule devant le mot stupide de décadence, mais 
peut-étre bien qu’a un certain moment de leur développement, 
les littératures qui, en d’autres temps, sont l’expression de la vie 
nationale, n’en sont plus que les tleurs, si l’on veut bien me 
permettre cette image : des fleurs plus ou moins belles, plus ou 
moins brillantes, plus ou moins odorantes, dont la culture 
exige des soins compliqués, qui épanouissent dans les plates- 
bandes isolées leurs graces sans lendemain. Si l’on admet la 
justice des observations qui précédent, on jugera peut-étre que 
nous en sommes la; et l’on ne s’en désolera pas outre me- 
sure. Les manifestations du génie humain varient a V’infini: 
pour avoir leurs traits particuliers, qui ne sont pas les memes 
qu’autrefois, celles de l’esprit littéraire d’aujourd’hui n’en sont 
pas moins une source de précieuses observations pour Je pen- 
seur, comme aussi de joies trés vives et trés délicates pour le 
simple lecteur, qui ne leur demande que de le distraire ou de le 
charmer. Et puis, l'avenir est si incertain, gros de tels orages, 
chargé de nuages si menagants, qu'il serait puéril de s’affliger 
en voyant la littérature se séparer de plus en plus de la vie 
yvéncrale. Nul ne peut dire s'il y aura place pour elle dans la 
société future qu’établira la violence, ot: sévira la brutalite. 
In sorte que c’est peut-étre conduits par une juste intuition 
dernier reste de leurs qualités prophétiques des premiers ages 
que ses prétres actuels lui ménagent des temples réservés et 
des chapelles secrétes: ils préparent ainsi des asiles ou, 
quelle que soit la dureté des temps futurs, quelques fidéles 
pourront du moins faire retraite et briler leurs encens sur des 
autels abandonnés. 

EDOUARD ROD. 












ALEXANDRE DUMAS. 


L’HOMME., 
Mon maitre et ami Francisque Sarcey vient d’analyser, pour 
les lecteurs du COSMOPOLIS, l’ceuvre d’Alexandre Dumas avec 
une autorité et une compétence qui appartiennent a lui seul 
dans la critique contemporaine. Pendant plus de trente ans, 
il a suivi pas 4 pas sa production dramatique, avec plus 


d’attention encore que de sympathie, plus dominé que séduit, 


souvent choqué, toujours discutant, fidéle image en cela du 
public frangais. Pour Sarcey, le maitre du théatre contempo- 
rain c'est Emile Augier plutot que Dumas. En fin de compte, 
il met Dumas trés-haut, mais avec une admiration qui maintient 
ses reserves. 

J'appartiens a la génération qi: suit celle de Sarcey. Pour 
nous, a l’époque ot. nous devenions public de théatre, aprés 
1870, nous trouvions la gloire de Dumas fortement assise. 
Grace a1 Emile Perrin, administrateur de la Comédie frangaise 
de 1871 a 1885, l’auteur du Demi-monde s’installait a’ ce mo- 
ment sur notre premiére scene par la reprise de ses ancien- 
hes pieces et une série d’ceuvres nouvelles. En quelques 
années, il s'imposait au public de la rue de Richelieu, comme 
jadis a celui du Gymnase. Lorsqu’il est mort, il dominait de 
trés haut notre production dramatique. Ce n’était plus scule- 
ment un maitre, c’était le maitre du théatre contemporain. Je 
crois fermement que la postérité lui conservera ce rang. 

Grace a des fonctions officielles, qui m’avaient mis en rapports 
fréquents avec lui, j’étais entré peu 4 peu dang’ son intimité. 
Depuis dix ans, je le voyais beaucoup: a la direction des Beaux- 
Arts, ou il avait de nombreux clients, car, s'il n’a jamais rien 
demandé pour lui-méme, il servait activement ceux qui lui 
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semblaient digne d’intérét ; au Conservatoire de Musique et de 
Déclamation, ott son action était prépondérante, comme 
examinateur et conseiller ; puis chez lui, dans ses habitations 
parisiennes de l'avenue de Villiers et de la rue Ampére, ou dans 
Sa maison de campagne de Champflour, a Marly-le-Roi. 
J'aimais ’homine autant que j’admirais l’écrivain. En cela, 
amis anciens ct nouveaux, nous étions tous d’accord. Ce 
grand écrivain ¢tait une nature exquise et forte ; il attachait 
aisément et retenait ; il était fidéle a ses affections, de relations 
trés sures, accueillant et obligeant, indulgent surtout, parce 
qu'il comprenait tout. C’est homme dont je voudrais fixer 
image. 

J’ai sous les yeux deux portraits de lui qu’il m’ayait donnés 
en méme temps, quelques mois avant sa mort. Ils marquent 
le commencement et la fin de sa carriére; ils sont l’alpha et 
l’oméga symboliques de cette existence. L’un est la photo- 
graphie d’un tableau peint vers 1834 par Louis Boulanger, le 
peintre romantique, qui a laissé de nombreux portraits d’écri- 
vains, précieux pour la connaissance intime que le peintre avait 


de ses modéles. Il représente un garcgonnet d’une dizaine 


(années, arrété au seuil d’un parc, les cheveux blonds flottant 
sur les épaules, un cerceau a la main, C’est un écolier en 
vacances, le petit penstonnaire de l’institution Goubaux, 
L’autre est une photographie d’aprés nature, celle d’un homme 
de soixante-dix ans, encore robuste et intact, dans une attitude 
qui lui était familiére, le buste cambré, la téte haute, le poing 
sur la hanche. 

Cet homme est déja dans cet enfant. Son regard surtout, 
ce regard si particulier de Dumas, que n’oubliaient pas ceux 
sur qui il s’était une fois posé. L’oeil est gros et a fleur de 
téte ; il regarde en face, avec une expression de méfiance pre- 
coce chez l'enfant, de courage ironique chez le vieillard. Tous 
les traits indiquent la décision et la franchise : le front large, 
le nez droit, la bouche ferme. L’homme que voila était né 
pour souffrir et lutter. De tr¢s bonne heure, il s’est trouve en 
face de la méchanceté et de la bassesse ; dés qu’il a raisonne¢, 
il engagé une longue bataille contre elles. L’enfant semble 
déja en garde contre la vie qui s’ouvre devant lui; I’homme, 
qui l’a jugée, ne déposera les armes qu’en mourant. Dans 
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les derniers jours de sa vie, il écrivait encore et, pour lui, 
écrire c’était agir. I] donnait son avis sur toutes les questions 
qui surgissaient de morale éternelle ou passagére. II définissait 
le bien et le mal; il s’efforcait de mettre en lumiére la 
vérité. 

On sait les origines de Dumas. II était l’arriére-petit-fls d’un 
créole et d’une négresse. _L’atavisme africain sautait aux yeux 
chez son pére, le géant aux cheveux crépus et ala levre épaisse, 
bon et vaniteux, épris de luxe étalé, mélant au débraillé de la 
vie de bohéme I’amour du clinquant et du bruit. II se laissait dis- 
cerner encore chez le fils, dans la chevelure frisée et |’¢légance 
du corps, un peu balancée et rythmée. En revanche, la mous- 
tache a la mousquetaire, la physionomie énergique, le calme de 
l'attitude étaient d’un Européen et d’un Francais. Grand-pére, 
pere et fils, les trois Dumas, mélant en eux le sang du vieux 
monde et celui du nouveau, élevant a leur plus haute puissance 
les qualités de la race noire, éliminant ses défauts et s’assimilant 
par trois générations a la race blanche, hommes d’action, d'art et 
de pensée, sont un curieux exemple, dans la méme descen- 
dance, de la pénétration réciproque des familles humaines par la 
civilisation, et un indice de ce que l’humanité peut en attendre 
dans l'avenir. 

Cette origine est pour quelque chose dans I’instinct de lutte 
qui se traduisait chez le général Dumas en courage héroique, et 
qu’Alexandre Dumas, pere tournait en bravades bon ‘enfant. 
Le négre est un opprimé ; dés qu’il peut raisonner et agir, il 
se tourne contre l’injustice dont il est victime et réclame ses 
droits. Chez Alexandre Dumas fils, cette disposition se tour- 
nait en désir de réforme sociale et d’action par la littérature sur 
les lois et les moeurs. Le fond d’hérédité naturelle se compli- 
quait de ce fait chez tous les trois, qu’ils étaient enfants 
naturels, c’est-a-dire placés par leur naissance en marge de 
la société. Soldat toujours en campagne, le grand-pére n’avait 
pas eu beaucoup a souffrir de cette situatton ; le pére avait trop 
de bonne humeur pour rien prendre au tragique ; dans 1|’occa- 
sion, le sentiment de son origine lui servait a donner un trait 
de plus a des personnages de drame, comme Antony. Sérieux 
et réfléchi, le petit-fils avait ressenti l’amertume et I’injus- 
tice du préjugé contre Il’enfant né horsdu mariage, dés le collége, 
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oll ses camarades le maltraitaient pour une tache originelle 
qui, selon la justice absolue, aurait dG lui assurer la protection 
sociale. Tl en était indigné ; il amassait un fond inépuisable 
de mépris et de haine contre de telles lachetés. Pour l’analvse 
psychologique de cet état d’ame, qui devait contribuer pour 
une si large part a la formation de son caractére et de son 
vénie, voyez l’Affaire Clémenceau et, pour sa mise en ceuvre 
dramatique, le Fils naturel. 

I] entrait ensuite dans la vie par la bohéme littéraire, le 


monde ott vivait son peére, et, jeune homme, il commengait par 


prendre sa part du plaisir facile. Or bientot, dans le plaisir, il 
trouvaitla passion. La nécessité de gagner de l’argent pours’amu- 
ser et le désir plus relevé de payer ses dettes précoces, le faisaient 
tourner bien vite ses expériences en production littéraire ; et il 
écrivait la Dame aux Camelias, roman et piece. Il s’y mettait 
tout entier, franchement et complétement, qualités et défauts. 
Dés lors, il était homme de lettres, et d’une espéce nouvelle. 

En effet, préoccupé de la famille et de la société, frappé du 
sérieux de l'amour, faisant de cette double observation, de 
plus en plus profonde, la substance de sa littérature ; il sub- 
stituait le désir de la vérité, c’est-a-dire le réalisme, a l’imagina- 
tion et a la fantaisie romantiques. 11 travaillait pour sa part, 
avec autant de conviction et plus d’esprit pratique, a la réforme 
littéraire et artistique poursuivie en meme temps par H. Taine 
dans Ja philosophie, Leconte de Lisle dans la poésie, Gustave 
Flaubert dans le roman, Meissonier dans la peinture, Barye 
dans la sculpture. 

La carriére ainsi commencée s'est poursuivie avec une 
logique rigoureuse, parce qu’elle était la direction naturelle, 
l’exercice nécessaire d’un caractére et d’une expérience. Dumas 
abandonnait bientot le roman, dont il ne trouvait pas l’action 
assez énergique et assez immédiate sur le public, pour le plus 
direct et le plus puissant des genres: le théatre. Chacune de 
ses piéces avait un but utile, c’est-a-dire, qu’en agissant sur 
opinion, elle tendait a préparer un résultat qui, tot ou tard, et 
plus tot que plus tard, se traduirait par des faits, c’est-a-dire 
par des changements dans la morale et dans la loi. C’était le 
contrepied de l’esthétique du romantisme, qui, lui, avait voulu 
faire de l’art pour l'art, c’est-a-dire réaliser la beauté, sans autre 
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bu. qu’elle-méeme, et, par la, produire le plaisir littéraire, 
récompense et résultat suffisants pour I’artiste, avec la gloire. 
Aux yeux de Dumas, cette esthétique était un double et dan- 
gereux égoisme. Al’art comme a la vie,—a l’art si difficile et i 
la vie si courte,—il voulait donner une raison-d’étre. I] pensait 
que, ccrire pour écrire, sans autre but que de bien écrire, et 
vivre pour vivre, sans autre but que de vivre agréablement, ce 
n’était pas assez, que cela ne valait pas la peine d’écrire et de 
vivre. 

Pour fui, il demandait a la vie de |’éclairer sur elle-méme, et, 
de l’expérience, il tirait une legon dont il s’efforcgait d’abord de 
profiter, puis, la traduisant en fiction, de faire profiter autrui. 
Avec Diane de Lys, il opposait le droit du mari a celui de l’amant 
et, 4 l’égoisme individuel dans la passion, l’intérét de la société. 
C’est encore l’intérét social qui lui faisait définir le Demi- 
monde, cette “ile flottante,” en train de devenir un con- 
tinent, un monde complet arrogant et menagant; qui lui 
faisait abandonner devant la femme vicieuse et perfide, en lutte 
avec un honnéte homme, la vieille théorie chevaleresque qui en 
tout assurait ala femme la protection ou méme la complicité de 
homme. Il pensait que, en pareil cas, la défaite de la femme 
importait a la vérité, au bien, a la société. 

Lorsque la loi lui semblait mal faite, il se retournait contre 
elle et défendait l’individu contre la coalition des préjugés et 
des égoismes collectifs. Ainsi dans le Fils naturel. Et ce n’était 
pas laun retour a l’individualisme romantique. Ici, le droit de 
individu lui semblait la sauvegarde du droit social. Il y avait, 
croyait-il, un égal intérét pour la société et pour lindividu a 


détruire une injustice, a ne pas autoriser la débauche, a ne pas 
provoquer a la révolte. Le point de départ et d’arrivée de la 
pitce, c’était la déclaration du notaire Fressard: “Se marier 


quand on est jeune et sain, choisir dans n’importe quelle 
classe une bonne fille fraiche et saine, l’aimer de toute son 
ame et de toutes ses forces, en faire une compagne sire et 
une mére féconde, travailler pour Clever ses enfants et leur 
laisser en mourant l’exemple de sa vie, voila la vérité. Le 
reste n’est qu’erreur, crime ou folie.” Partout une question 
de droit, de droit social ou individuel, et toujours la 
garantie du droit social fondée sur le respect du droit indivi- 
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duel; en un mot, la justice dominant et réglant les actions 
des hommes vivant pour eux-mémes et pour autrul. 

I] n’y a pas d’autre poétique dans la Question d’Argent, le Pére 
prodigue, la Princesse Georges. Plus tard, aprés 1870, lorsque la 
société frangaise lui paraissait menacée de ruine par la double crise 
de la défaite et de la guerre civile, par le progrés et l’effronterie 
croissante de la débauche, par le relachement de tous les liens so- 
ciaux, il abordait de face chacune de ces questions, ou plusieurs 
i la fois, dans la Femme de Claude et \'Etrangére et, avec le théa- 
tre, usant de tous les moyens d’action que lui offrait la plume, il 
discutait ces questions par le journal, les brochures, les préfaces, 
—ces préfaces qui égalent, en force et en portée, les pieces qu’elles 
commentent. Partout il mettait son 4me, son coeur, sa passion 
pour le vrai et le bien, ses inquiétudes d’homme, ses tristesses 
et ses espérances de citoyen. 

Il avait recours a tous les moyens d’éclairer ct de fortifier 
sa pensée. I] continuait a’ observer et a faire de son expérience 
personnelle le fondement solide de ses fictions. En méme 
temps, esprit libre et ame religieuse, il demandait au mysticisme 
ces raisons du coeur que la raison ne connait pas. A une 
époque de science, il demandait ala science ses moyens propres 
de connaitre et de comprendre. II s’intéressait passionnément 
ila physiologie. I] s’efforgait de se rendre toujours plus expé- 
rimenté, plus clairvoyant, mieux informé dans son enquécte 
constante sur le droit de l'individu et de la société, le moyen 
de les améliorer l'un par l'autre, de corriger les maux dont 
il souffrent par leur faute ou par les fatalités naturelles. 

Ainsi se développait, par le théatre et pour le théatre, une 
individualité de plus en plus puissante et qui se marquait plus 
hardie et plus contiante 4 chaque ceuvre nouvelle. Par 1a, ce 
réaliste se séparait de ses contemporains, romanciers ov 
poetes ; par 1a, aussi, il retournait énergiquement une loi de I’art 
dramatique. Les réalistes prétendaient faire oeuvre imperson- 
nelle, se subordonner 4 leurs sujets, n’avoir en vue que la vérité, 
mettre le moins possible d’eux-mémes dans leurs ceuvres. 
Dumas déclarait, au contraire, qu'il était présent et agissant 
dans toutes ses piéces. I] y entrait de sa personne pour exposer, 
défendre, imposer ses idées. I] ne s’en cachait nullement et 
dédaignait ces détours sans franchise, par lesquels d’autres 
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plaideurs dans leur propre cause, comme Beaumarchais, se 
défendaient de se mettre eux-mémes sur la scéne. Olivier de 
Jalin, de Ryons, Lebonnard, c’est lui. 

Il y avait la, certes, un acte de courage et de franchise ; il y 
avait aussi un danger. Le théatre, c’est l’art de donner la per- 
sonnalité a des étres factices, de procurer par eux au spectateur 
lillusion de la vie concentrée et agissante. Pour atteindre ce 
résultat, il faut sortir de soi-méme et s’oublier, ne songer qu’a 
l’ceuvre, subordonner le sujet a l’objet. Dumas conciliait ces 
besoins opposés de sa nature et de son art par un partage 
habile de l’intérét scénique entre lui-méme et son ceuvre. A 
coté de son représentant, du raisonneur mélé a I’action et la 
dirigeant, il mettait des étres vivant de leur vie propre et ne 
songeant qu’a eux. I] vivait et donnait la vie. De 1a, cette 
impression unique que procure son théatre, et que ne donnent 
ni Emile Augier, ni M. Victorien Sardou. Ceux-ci s’effacent le 
plus possible derriére leurs personnages ; ils restent dans la 
coulisse. Dumas est sur la scéne au milieu de ses acteurs. 
De la, non pas une dualité, mais une complexité d’intérét, car 
les deux cléments qu’il offre 4 notre curiosité, il les fond et les 
amalgame si bien qu’ils ne font qu’un. Ses confréres nous 
présentent leurs ocuvres ; il nous offre, lui, l’ceuvre avec l’auteur, 
inséparables l’un de l’autre, exposés au méme jugement. 

Il a été ainsi jusqu’au bout, poursuivant la méme expérience 
ila recherche de la justice et de la vérité, servant la méme 
cause : l’intérét social et l’intérét individuel, appuyés l'un sur 
l'autre. Entre ses divers objets d’étude, il y en avait auxquels il 
révait toujours, parce que c’étaient ceux qui le préoccupaient le 
plus vivement, qui prenaient la plus grande place dans sa vie et 
qui lui semblaient étre pour ses contemporains d’aussi grande 
importance que pour lui-méme. Ainsi, le role social des fem- 
mes et leurs rapports avec les hommes. Qu’y a-t-il de plus im- 
portant pour l'homme que la femme, et quelle est la question 
qui, pour l’homme, ne se raméne pas a la conduite qu'il doit 
suivre avec les femmes, I’intérét qu’il a de les bien connaitre, 
de déjouer leurs ruses, de corriger leurs défauts, de les guider, 
de les défendre? De 1a cette série de piéces: /’Ami des femmes, 
les [dées de Madame Aubray, une Visite de Noces, la Princesse 
Georges, Monsieur Alphonse, Denise, Francillon. La derniére 
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ceuvre qu’il ait congue et qu’il a portée si longtemps que 
sa mort l’a trouvée incomplete, c'est la Route de Thébes, 
Il y cherchait le sens de la vie dans la rencontre du sphynx, de 
l’énigme féminine que tout homme doit résoudre sous peine de 
manquer sa vie. 

Homme, il étudiait, naturellement, la question féminine a son 
point de vue d’homme. Souvent les femmes se sont plaint qu’il 
les jugeait avec une sévérité injuste. Elles estimaient qu'il leur 
faisait payer trop cher son secours et sa défense. Elles peuvent 
se consoler, si c’est un dédommagement, en voyant qu’il n’a pas 
mieux traité les hommes, et qu'il a été encore plus sévére pour 
cux que pour elles. 

C’est que ce moraliste Ctait un pessimiste. La nature humaine 
lui semblait laide, basse et méchante. S’il avait espéré l’améliorer, 
cet si cette espérance l’avait soutenu longtemps, il est certain 
qu’a force de constater le mal, d’analvser l’égoisme individuel 
‘ou social, de proposer des remédes que le malade_ n’acceptait 
pas, et de fiétrir des vices qui conservaient, aprés le chatiment, la 
méme force et la meme arrogance, il en était venu, non pas a 
regretter ce qu'il avait fait, mais a constater que Je mystére du 
bien et du mal reste impénétrable ; que le bien gagne peu et 
lentement, que le mal est tenace ct renait de lui-méme ; que 
le sens de la vie reste obscur ; que toutes les explications et toutes 
les consolations de la mis¢re humaine, toutes les philosophies et 
toutes les religions ne sont que des moyens insuffisants, imaginés 
par homme pour soulager son effroyable misére,- -misére 


plus au moins atténuée et diminuée, mais éternelle. 


A mesure qu'il avangait dans la vie, cette conviction devenait 
plus impéricuse et plus triste. Il voyait plus nettement non pas 
linutilité, mais l’insuffisance de l’effort humain vers la justice, 
la vérité et la lumiére. Et cette conviction désenchantée 
coincidait avec le moment ot il entrait de son vivant dans 
la gloire. Aprés tant de luttes et de résistances, un grand 
apaisement se faisait autour de son nom. ‘Tous les théa- 
tres reprenaient ses pi¢ces. Dans cette république des lettres, 
ou lenvie et le dénigrement sont la régle de chaque jour, 
elles étaient ¢touffées par l’admiration qui, de tous cdtés, 
venait a lui. 

Jeus l’occasion, 2 ce moment, d’écrire une Ctude d’ensemble 





ALEXANDRE DUMAS. 465 


sur son théatre et de consacrer en Sorbonne une partie ‘de 
mon cours au méme objet. Il m’écrivit alors la lettre suivante, 
que je reproduis en entier, car elle est un jugement personnel : 
MON CHER AMI, 

Enfin je recois la Ie Contemporaine. Si je ne vous avais pas vu l'autre 
jour, j'ignorerais votre ¢tude. Je ne lis pas toujours les journaux et les 
revues qui me sont adress¢s : le temps me manque ct aucun de mes amis, 
naturellement, n’aurait Pidée de me signaler cette bonne fortune. 

Que voulez-vous que je vous dise? Je ne demande qu’a vous croire ct 
je consentirais meme a rester modestement incrédule, a la condition que 
le reste du monde vous croirait. Ce qu'il y ade terrible pour moi dans 
cette affaire-la, c'est que vous ¢tes sincére, que vous étes au courant de 
toutes les littératures ct quil n’y a pas a rejeter vos conclusions sur votre 
inexperience, Ce dont je puis convenir avec vous, c'est de la bonne foi 
quia présidé a la conception, a execution, a Tintention de toutes mes 
wuvres. J’y ai mis tant de ma chair, de mon sang, de mon moi le plus 
intime que, par moments, et sans que lorgueil de homme s’en meéle, il me 
parait juste que toutes ces piéces revivent et meme durent. J'ai pu me 
tromper dans mes observations ct dans ma philosophic, mais je n’ai jamais 
trompé les autres, et il n’y a pas dans ces sept volumes un mot qui ne soit 
de toute conviction. I] n’y a pas une seule concession & quoi que ce soit 
qui ne me serait pas apparu comme l'absolue veérite. 

Je suis tres, tres heurcux que vous ayez senti cette sinccrite et que vous 
ayez cu la bonne pensce de le dire. Toutes Ices critiques que vous faites 
nen sont pas moins justes et vous pourricz en faire beaucoup d'autres, 
Cette volonté ct cette logique dont vous me loucz tendent quelquefois trop 
l'attention ct les nerfs du spectateur et je comprends parfaitement les 
résistances violentes que j'ai quelquctois trouvées ct dont le temps a 
triomphé. Peut-étre aussi causais-je & un public, encore tout imbu de 
Scribe, un grand ¢ctonnement en le prenant au sérieux et en lui parlant 
de choses qui ne me regardaicnt pas, C'est au nom de ce public que 
Cuvillier-Fleury me renvoyait & mes cocottes, Qu’est-ce que l’avenir fera 
de mon ceuvre, je lignore, mais j'aurai fait de mon mieux, voila ce qui est 
certain. 

Jespérais vous rencontrer & I’cnterrement de Francis Magnard. Je ne 
vous ai pas apergu. J'ai cu Tidée daller vous voir, mais j'ai réfléchi que 
vous ne seriez pas chez vous dans le cours de la journée. Réfléchi que nest 
pas francais au quai Conti, al'Institut, mais 4 Marly, ca passe encore. Je 
ne vous demande pas d’y venir, & Marly, par ces journées courtes et froides. 
Du reste, je serai de retour 2 Paris 4 la fin du mois. Prenez done lhabitude 
de me voir un peu réguliérement dans les derniers jours que j’aia passer en 
ce monde,—A. DuMas. 


J'ai tenu a transcrire cette lettre au complet, pour ce qu'elle dit 
et pour ce qu'elle laisse entendre. ‘Tout ‘homme s’y dessine en 
quelques mots, avec son esprit, sa bonne grace, son indulgence 


ironique pour les petitesses humaines, son attachement pour 


ceux qui l’aimaient, et, aussi, avec le pressentiment qu’il avait de 
sa fin prochaine. Il y manque le sentiment de lassitude et de 
NO. I. 10) 
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pessimisme qui s’accusait dans sa conversation. Lassitude 
fiére de celui qui n’a pas rempli toute sa tache parce qu’elle 
était impossible, mais qui ne regrette pas l’emploi de sa force ; 
qui trouve l’homme bien difficile 4 corriger, mais qui, avec moins 
d’espoir dans son amélioration qu’au temps de la jeunesse, ne 
renonce pas a l’idée qu'il s’était fait de l’art et de son utilité. Le 
poids de fatalité et de responsabilité qui pése sur l’homme est 
trop lourd, pensait-il, pour qu’une main humaine puisse l’en dé- 
charger ; du moins peut-on Il’alléger et les seuls vrais écrivains 
sont ceux qui s’y emploient. Tout le reste n’est que vain 
amusement. 

Cette haute idée de son art et de son ceuvre ne tournait pas 
chez Dumas en orgueil. I] avait pleine conscience de sa 
valeur, mais il ne l’étalait nine limposait. Il savait son rang et 
ne réclamait pas lorsqu’il ne lui était pas donné assez vite ou 
assez complétement. II attendait patiemment que justice lui 
fit rendue; il savait méme refuser, lorsqu’il croyait avoir 
dépassé le point ot telle ou telle distinction ett encore été asa 
hauteur. En France, certaines faveurs ont une grande im- 
portance aux yeux des gens de lettres. Pour l’opinion et 
pour eux-mémes, ils ne sont classés que le jour ot ils 
entrent 2 Académie frangaise et ot: ils atteignent un certain 
grade dans la Légion d’honneur. A |’Académie francaise, 
Dumas n’est entré qu’a cinquante ans; il aurait dt y étre 
quinze ans plus tot. A soixante-quatre ans, il n’était encore 
qu’officier de la Légion d’honneur, et cela depuis vingt-et-un 
ans. Lorsqu’un ministre des Beaux-Arts, M. Edouard Lock- 
roy, résolut de faire cesser cette situation, choquante par com- 
paraison, il fit prévenir verbalement Dumas. II s’attendait, en 
effet, a ce que l’intéressé répondit, fort justement : “II est trop 
tard,” et il voulait prévenir un refus public. La réponse de 
Dumas fut ce que craignait le ministre et, comme I’intermédiaire 
revenait a la charge, il quitta brusquement Paris. Alors s’en- 
gagea entre le ministre et l’écrivain une correspondance télé- 
graphique dont la publication serait d’un. vif intérét, mais qui 
n’est pas destinée a voir le jour. Elle fait grand honneur aux 
deux parties. La diplomatie ministérielle l’emporta, aidée_ par 
les conseils d’un confrére de l’écrivain, qui savait comment il 


fallait le prendre. Sept ans aprés, j’étais chez lui lorsque le 
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ministre des Beaux-Arts, M. Georges Leygues, accompagné du 
directeur des Beaux-Arts, vint lui annoncer sa nomination au 
grade de Grand-officier. Il accepta avec beaucoup de simplicité. 

Pour le cas qu'il faisait, au fond, de ces honneurs aca- 
démiques ou officiels, ses derniéres dispositions le montrent. 
Il ne voulut “ni église, ni discours, ni soldats.”. Au moment 
d’affronter le grand peut-étre et l’'au-dela, il voulait se débarrasser 
de toute vanité. Ce grand homme est donc sorti de la vie 
comme tout homme y entre : pauvre, seul et nu, pauper, solus, 
nudus. 

I] n’était pas seulement |’homme des grands devoirs, celui 
qui applique 4 un grand dessein toute son activité et toute son 
énergie. I] se laissait charger d’une quantité de ces besognes 
secondaires qui, 4 Paris, prennent tant de temps 4 ceux qui ne 
se défendent pas contre elles. Président de sociétés littéraires 
ou membre de conseils officiels, il y était assidu et laborieux. 
Au Conservatoire, surtout, membre des jurys d’examen, 11 
sacquittait, comme d’une chose toute naturelle, d’une charge 
singuli¢rement absorbante et pénible, dont tels de ses confréres, 
ainsi Emile Augier, s’étaient toujours éloignés avec horreur. 
Accueillant et serviable, que de jeunes confréres il a aidés de 
ses conseils, lisant leurs piéces, leur accordant sa collabaration, 
assistant avec eux aux répétitions! II n’avait pas toujours a se 
louer de ses bons offices. Tels ne disaient pas ce qu’ils lui 
devaient, et il les laissait se faire honneur de succés dont il 
aurait pu réclamer sa grande part. D’autres fois, son inter- 


vention était si prépondérante et si reconnaissable qu'il était 


bien obligé de prendre sa part de responsabilité. En ce 
cas, ses collaborateurs tiraient a eux la couverture avec une 
apreté bruyante. Ainsi pour le Supplice d'une femime, Héloise 
Paranquet, les Danicheff. 1 lui a suffi, pour rétablir défini- 
tivement la vérité, de publier les piéces du procés sous le titre 
de : Thédtre des autres. 

Fils d’un pére prodigue, dont les immenses gains n’avaient 
enrichi que ses éditeurs, quelques collaborateurs et une infinité 
de parasites, endetté lui-méme a ses débuts et ayant conservé de 
cette expérience |’horreur du désordre, il s’était mis 4 adminis- 
trer avec attention Il’héritage de son pére et le produit de son 
propre travail, De 1a une réputation d’avarice, qui ne devait 
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pas lui survivre, mais qui a longtemp duré. Elle était tout-a- 
fait injuste. 11 ne voulait pas ¢tre dupe, et il avait bien raison, 
Mais il avait la main libérale et faisait beaucoup de bien, assi- 
dument, largement, secrétement. Confréres ou interprétes, 
plusieurs, sur leurs vieux jours, lui ont dd la subsistance. II 
lui est arrive. plusieurs fois, par ménagement d’amour-propre, 
de cacher l’origine de ses secours a ceux qui les recevaient. 
Ainsi, une pauvre actrice,qui se croyait encore du talent, et 
qu'il avait fait engager dans un théatre, aprés s’étre entendu 
avec le directeur pour payer a celui-ci la somme qu'elle recevait 
a titre d’appointements. 

Généreux, délicat ct discret, il détestait lingratitude et 





l’effronterie. C’étaient la des formes de la méchanté, et il com- 
battait le mal partout ot il le rencontrait. En pareil cas, il 
cinglait et démasquait. Un critique besoigneux lui avait 
demandé une forte somme et lavait obtenue. Quelque temps 
apres, l’obligé marquait sa reconnaissance envers le bienfaiteur 
par un “éreintement.” Dumas laisse passer l’article et le note, 
pour mémoire. Unsoir, au foyer public d’un théatre, devant 
témoins, homme vient a Jui, la main tendue. Dumas ne la 
prend pas. “Vous refusez de me donner la main ?” fait 
autre. “A quoi bon?” répond Dumas. “Il n’y a_ rien 
dedans.” A propos d’une représentation organisée au_ profit 
dune veuve d’artiste, on voulut forcer son consentement ;_ il 
le refusa. La-dessus, les organisateurs de crier trés haut en 
faisant valoir le caractere de l’entreprise. Son avarice ne s’ar- 
rétait pas devant une infortune sacrée! C’¢tait un scandale ! 
On en fit un, en effet. II laissa faire et dire, égarer l’opinion, 





grossir la fausse légende, et maintint son droit. Plus tard, la 
vérité vraie s'est rétablie toute seule. 

J'ai dit quil ne demandait rien pourlui-méme. Les hon- 
neurs lui sont venus sans qu'il les ait brigués, parfois méme, 
on l’a vu, malgré son refus. En revanche, il sollicitait pour 
autrui avec une obligeance, une docilité, une résignation, sur- 
tout avec une bonne grace et une simplicité qui diminuaient 
d’autant, aux yeux de l’obligé, le service rendu. I] quittait sa 
maison, revenait de la campagne, allait de ministére en 
ministére pour obtenir la faveur demandée. Je l’ai vu, arrache 
i tout et conduit en prisonnier, un jour durant, par un confrére 
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qui voulait changer son ruban rouge en rosette. I] suivait les 
indications du solliciteur qui l’attendait en bas dans le fiacre, 
montait les escaliers, attendait dans les antichambres et plaidait 
avec énergie une Cause assez faible, devant les divers juges au 
tribunal desquels il ctait conduit. En leur présence, il dissi- 
mulait le sourire de résignation ou d’ironie qui |’aurait soulagé, 
mais qui aurait pu nuire a son client. Et ce n’était pas faiblesse 
de caractére ; c’ctait bonté. Cet analyste impitoyable de I’¢- 
goisme humain, ce sondeur des coeurs et des reins, était 
aimant et bon ; il assistait ses amis jusqu’au bout. Je I’ai vu, 
souffrant et condamné au repos, aller loin de Paris, par une 
pluie battante, pour accompagner au cimetiére le peintre Jules 





Dupré et risquer la mort pour remplir ce devoir. Sur l’obser- 
vation qui lui était faite de son imprudence, il répondait : 
“C’ctait un devoir et, a mon age, la vie ne vaut pas une 
faute.” Il a quitté sa chambre de malade pour assister, un 
froid matin d’hiver, a inauguration du monument d’Emile 
Augier. Puis mouillé et glacc, ilest rentré chez lut pour mourir, 

Son esprit est célebre. Il y en avait autant dans sa 
conversation que dans son théatre, avec plus d’aisance 
et de naturel ; car la, il n’avait qu’a laisser parler sa nature, sans 
le convenu, le cherché et le voulu de la composition. Ses mots 
vaudraient la peine d’ctre recueillis, comme on a fait pour ceux 
de Chamfort ct de Rivarol. Je ne dis pas qu’il égalait les deux 
célebres professionels du si¢cle dernier ; j’estime qu'il leur était 
supéricur, Il y avait chez lui autant de clairvoyance et d’im- 





prévu, moins de préparation, un jet plus franc, moins d’amer- 
tume. Surtout vers la fin, résigné a la vie, il corrigeait le mor- 
dant de son observation par un sentiment de pitié clairvoyante 
et d’indulgence sans duperie. Beaucoup de ces mots sont 
en circulation, comme une monnaie courante ; ils alimentent 
les nouvelles ala main. En voici un que j’ai entendu, et qui 
me semble typique. C’était &@ un concours du Conservatoire. 
On venait de jouer la scene d’Agnés et d’Arnolphe, dans |’Ecole 
des Femmes, Vinterrogatoire de la pupille par le tuteur. Devant 
ce jury d’écrivains et d’artistes, qui tous savaient par coeur le 
morceau et ses intonations traditionnelles, la scéne avec son 
interprétation d’écoliers avait produit son effet habituel. 
“Comme c’est fait,” disait Dumas, “dans quelle ¢toffe cela est 
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taillé!” Immédiatement aprés venait une scene du Fils Naturel, 
autre révolte d’ingénue, révolte franche et déclarée, tandis 
que celle d’Agnés est inconsciente, la scéne d’Hermine et de la 
marquise d’Orgebac. Le Dumas supportait si bien le rapproche- 
ment avec le Moliére que l’un des juges dit a l’auteur du Fils 
Naturel : “ Eh mais ! savez-vous bien que les deux scénes sont 
taillées dans la méme ¢totfe ?”~ ‘Vous ¢tes bien honnecte,” 
répondit Dumas ; “ mais, voyez-vous, ce Moli¢re sera toujours 
le plus ancien,” 

Au moment ot: disparait un homme de cette envergure, la 
place vide est encore trop rapprochée de nous pour que le regard 
puisse la mesurer. I] faut attendre le recul du temps. En 
attendant, les témoignages se groupent autour de l’oeuvre et 
de lauteur. Pour ceux qui ont approché Dumas, c’est un de- 
voir d’apporter leur part de souvenirs et de reconnaitre ainsi 
"honneur qu'il leur a fait. Tout ce que cette enqueéte révéle 
jusqu’ici me semble concourir a lavantage de Dumas. Elle le 
montre grand, simple ct bon. Depuis deux si¢cles, avec les 
défauts de caractéere que la profession littéraire développe de 
plus en plus, iln’y a pas beaucoup d’écrivains, malheureusement, 
qui laissent une telle impression. Pour celui-ci, je crois par 


expérience personnelle, que, plus il sera connu, plus il sera 


aime, 


GUSTAVE LARROUMET. 
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BAYREUTH IL Y A VINGT ANS. 
DANS quelques mois le théatre de Bayreuth, dont les portes 
sont restées closes l'année derniére, va se rouvrir pour une 
représentation ou, comme on dit la-bas, une Bithnenweihfestspicl 
dune solennité particuliere. La grande Quadrilogie des 
Nibelungen y sera reprise, apres un intervalle de vingt annces. 
Grande morlalis wvi spatium. 

Ceux qui ont assisté en 1876 a la premicre audition de cette 
partition colossale et qui en 1896 monteront de nouveau la col- 
line sacrce a l’appel du Leil-motiv de Wotan ou de Siegfried lancé 
par les sonores trompettes d’argent, pourront faire d’intcres- 
santes et instructives comparaisons entre le passé et le présent, 
et mesurer, avec le recul que fournit la perspective de ces 
vingt années, et la portée de l’ceuvre de Wagner et les résultats 
artistiques de la grande entreprise de Bayreuth. 


i. 
ll ya vingt ans, quand les portes du théatre ou, pour se 
servir d’un mot moins profane, du Bihnenfeslspiclhaus se 





fermérent, et que l’on constata que les comptes de I’entreprise, 
malgré l’athluence des spectateurs et l’aide financiére du roi de 
3avicre, laissaient un déficit considérable qui obligeait de 
vendre tout le matériel de la scéne, les décors si puissants et si 
originaux de Hoffmann, et les admirables costumes de Doepler, | 
bien des doutes s’¢levérent dans l’ame des plus fervents admi- 
rateurs de Wagner sur l'avenir des représentations de Bayreuth. 
Si les vrais amis de l'art et de la musique, de quelque nationalité 
quiils fussent, avaient salué avec enthousiasme la plus pro- 
digieuse création dramatique et musicale que l’on eut jamais 
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vue, s‘ils regardaient avec une admiration sympathique le 
paradoxal effort d’un homme de génie pour faire d’une petite 
ville vieillotte et endormie le centre artistique de l’Allemagne, 
ou mieux encore, la Mecque musicale des deux mondes, la 
masse du public mondain gardait une attitude de curiosité un 
peu ironique ; on ne voyait pas, malgré les efforts des Wagner- 
Vereine, se produire en Allemagne un ¢élan_ national capable 
d’assurer l'avenir financier de |’entreprise, et l'on se demandait 
si les fetes de 1876 auraient un lendemain. L’indomptable 
énergie de Wagner, et la surnaturelle apparition d’un nouveau 
chef-d’ceuvre, Parzifal, qui venait illuminer son front d’une 
auréole triomphante et mystique au moment méme ot la mort 


allait mettre la main sur lui, ont vaincu toutes les difficultés, 


tous les doutes, toutes les hostilités. Lahasardeuse et ruineuse 
fantaisie de 1876 est devenuc une excellente affaire dont les 
béncéfices non seulement assurent un long avenir aux représen- 
tations de Bayreuth, mais permettent encore d’y créer une école 
de déclamation et de musique, que Wagner considérait comme 
un complément indispensable de son théatre. Grace a des amis 
dévoués comme M. de Gross, grace a des chefs d’orchestre 
comme Richter, Mottl et Lévy, grace surtout ala femme admi- 
rable sans laquelle Wagner n’aurait pu sans doute réaliser ses 
reves grandioses ni achever dans une paix triomphante une vie 
commencce dans la lutte et la souffrance, et qui a déployé 
dans la direction de Bayreuth une fermeté de vues, une autorité, 
un sens pratique égaux a son respect pour les intentions du 
maitre et & son intelligence supérieure de l'art, grace enfin 
aujourd’hui au concours du jeune Siegfried Wagner, qui se 
montre capable ala fois de diriger un théatre et de conduire 
des musiciens, Bayreuth n’a point démenti les ambitions de son 
fondateur. Le culte du grand art y est encore aussi ardent et aussi 
pur qu’au premier jour au coeur de ceux qui organisent les 
représentations solennelles ; Parzifal reste réservé pour le 
sanctuaire et y attire périodiquement les fidéles du maitre ; 
nulle part certains de ces opéras ne sont donnés avec une 
exécution aussi parfaite, aussi religieusement conforme a sa 
pensée. Non seulement les pélérinagesde Bayreuth attirent 
des spectateurs de plus en plus nombreux, mais leur succés a 
contribué a accroitre partout la faveur et la curiosité qui 
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s'attachent aux drames Wagnériens. Ils ont provoqué a 
Munich la représentation annuelle des cycles Wagnériens, ot 
l'on passe plusieurs fois en revue tous les opéras de Wagner, sauf 
Vintangible Parzifal; ils ont contribué a vaincre les préjugés 
qui s’opposaient a l’exécution des oeuvres de Wagner sur les 
sctnes subventionnées de Paris, et leur triomphe céclatant a 
Opéra leur a donné une consécration derniére qui était en 
méme temps une réparation de l’accueil barbare fait 4 Tann- 
hdéuser en 1861. Dans tous les pays du monde, Bayreuth a 
crécé comme de petites Cglises Wagnériennes, qui sont a leur 
tour des centres de propagande pour le nouvel évangile 
musical, “Avoir été a Bayreuth’ 


, 


est le shibboleth de cette 
innocente franc-macgonnerie. Ceux “ qui ont été a Bayreuth ” 
ne peuvent se rencontrer sans que la conversation revienne 
bien vite aux souvenirs des journées passées la-bas, au pied du 
Mont-Salvat de ce nouveau Saint-Graal, aux émotions incom- 
parables qu'on y a ressenties, 2 la perfection, souvent réelle, 
parfois imaginaire, des décors, de la mise en scene, de l’exécu- 
tion musicale du théatre sans rival. Les adversaires eux- 
mémes contribuent autant que les fanatiques a la gloire de 
Bayreuth; d’abord, parce qu'il n’y a jamais cu de forte orthodoxie 
sans hérésies, ni de vrai Dicu sans blasphémateurs, puis, parce 
qua force de dire que Wagner ne doit pas etre jouc 
hors d’ Allemagne, et qu’on ne peut le bien comprendre qu’a 
Bayreuth, ils ont placé Bayreuth plus haut encore que ne font 
les admirateurs raisonnables. 

On peut done prédire que la reprise des Nibelungen en 1896 
aura un éclat extraordinaire, que l’affluence des spectateurs 
scra immense, et que les représentations répondront aux 
espcrances les plus exigeantes. 

Kt pourtant, il faut bien le dire, ce n’est pas sans quelque 
appréhension que les fidéles de la premiére heure, ceux “ qui 


” 


ont été a Bayreuth” dés 1876, reprendront le chemin de la 
colline sainte. Ils se demanderont avec crainte s’ils retrouve- 
ront des émotions égales a celles d’autrefois. Ce n’est pas 
seulement parce qu’ils ont vingt ans de plus, que les souvenirs 
de la jeunesse prennent avec les années des couleurs enchan- 
teresses, et qu’en vieillissant on croit souvent les choses moins 
belles, alors qu’on est simplement moins capable d’en jouir ; ce 
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qui est vrat pour beaucoup de jouissances ne l’est pas pour les 
jouissances musicales; l’enthousiasme qu’eclles font naitre 
s'accroit avec lage. Ce n'est pas seulement parce que le 
maitre ne sera plus la pour tout animer de son souffle -t illu- 
miner de son génie : son esprit est encore vivant et sa tition 
pieusement gardée. Non, c’est parce que vraiment cela ne 
sera plus, cela ne peut plus étre la méme chose ; parce qu’on 
a vu et eprouveé, en 1876, ce qu’on ne verra plus, ce qu'on 
n’¢prouveraplus jamais. En 1876 la mode, Vhorrible mode, mére 
du snobisme et meurtri¢rede tout vrai sentiment artistique, 
i’avait pas encore poussé vers Bayreuth les foules mondaines, 
que l’Agence Cook proméne, I’hiver, de Monte Carlo 4 Palerme, 


’été, du Cap Nord a Pontresina ; on n’avait pas, pour s’assurer 


une place a faire assaut de vitesse avec les viveurs, les boursiers, 
les sportsmen et les élégantes des deux mondes. La petite ville 
de Bayreuth n’ctait pas encore unc grande auberge cosmo- 
polite, o tout est organisé en vue du théatre et ot de petites 
industries agagantes ont tout wagneérisé, la vaisselle, le linge, 
les meubles, les cartes postales. Elle sortait avec peine de sont 
long engourdissement, tout ¢tonnée du miracle par lequel elle 
avait été choisie entre toutes pour donner naissance a |'ar 
nouveau, et elle recevait avec une simplicité aimable dans sa 
gaucherie les hotes inconnus qui lui arrivaient de toutes parts. 
Et ces hotes sesentaient tous membres dune meme famille. 
Aucune curiosité frivole, aucune obligation de rites mondains 
ne les avait. réunis. Hs étaient venus malgré la distance, 
malgré les chances de mauvais gites et de nourritures 
do :teuses, malgré la dépense (il fallait  verser 300 thalers 
(1,125 fr.) pour tre patron et avoir une place assurée), mus par 
la meme foi ou le méme espoir : pour jouir d’un art déja connu 
et aimé, qui allait se révéler 4 eux plus complétement que jamais, 
ou pour apprendre a connaitre un art dont ils pressentaient la 
heauté. Des sentiments sérieux, enthousiasme pour la musique 
Wagnérienne, amour de l'art, intérét pour une grande entreprise 
dramatique, animaient presque tous ces pélerins de la premiere 
heure. Il y avait sans doute parmi eux quelques fanatiques 
dont les outrances auraient pu jeter une teinte de ridicule sur 
l’ceuvre nouvelle, comme ces intrépides commentateurs qui 
écrivaient un volume sur le role de la lettre a ou de la lettre w 
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dans le Rheingold, ou qui comptaient combien de fois tel ou tel 
mot avait été employé dans les Nibelungen et découvraient un 
sens symbolique a cette arithmétique puérile. On trouvait un 
coté touchant a ces adorations pédantesques et naives ; les plus 
sceptiques souriaient en silence, et tous, par une complicité 
secréte et involontaire, pensaient ce que Liszt disait 4 une jeune 
Russe curieuse et candide, qui lui demandait s'il admirait tout 
dans les Nibelungen: “ N’interrogez pas, nous sommes ici 
pour admirer.” 


Il. 

Oui, ce fut vraiment une vie inimitable que celle qu’on 
mena a Bayreuth au mois d’aout 1876, dans cette petite ville 
franconienne qui n’ctait connue que par le souvenir de la 
spirituelle margrave, sceur de Frédéric Il, et par la naissance 
de ’humoriste Jean-Paul. Elle ne manquait pas d’originalité 
nide charme. Ses deux ou trois rues principales, bordées de 
vastes maisons d’une assez belle architecture des XvI*, XVII et 
XVIN® sitcles, son théatre en style rococo que Wagner avait 
Wabord songé a transformer pour son usage, sa Résidence 
margraviale abandonnée au milieu d’un parc Louis XIV dont la 
mousse et les herbes folles avaient envahi les allées, ctaient 
entourcées de maisons de paysans et d’ouvriers, de jardins et de 
champs. On aurait dit un morceau de grande ville planté au 
milieu d’un village. La campagne environnante, sans etre trés 
pittoresque, est agrcéablement ondulée ; les collines sont cou- 
vertes de belles foréts de sapins, et l’on avait 4 peu de distance, 
comme buts de promenade, dans deux gracieux vallons, les 
chateaux de la Fantaisie et de I’Ermitage. 

Ce milieu, a la fois rural et rococo, semblait bien peu fait pour 
servir de cadre ides solennités artistiques qui devaient a la 
fois rappeler les fétes dramatiques de la Gréce, doter |’Alle- 
magne d’un théatre national et créer un modeéle nouveau de 
sccne musicale. Pourtant, Wagner avait eu des raisons 
scrieuses de le choisir, raisons pratiques et raisons sentimen- 


tales ou philosophiques. A Bayreuth on était sur un terrain 


vierge et libre, on n’avait a lutter ni contre des traditions 
établies, ni contre les intéréts et les jalousies qu’on aurait 
trouvés dans toutes les grandes villes. On était sur d’avoir 








476 COSMOPOLIS, 


affaire aun public ot les indifférents, les simples curieux, les 
adversaires seraient en infime minorité, a un public dont les 
sympathies étaient assurées d’avance et qu’aucune distraction 
extéricure n’arracherait au recueillement quasi religieux que 
Wagner attendait de ses premiers auditeurs. Bayreuth était en 
Bavicre : c’¢tait un devoir vis-a-vis du roi Louis, le protecteur 
et l’ami des jours dithciles, le seul prince qui cut apporté 
a oeuvre un concours pécuniaire. Mais les habitants de 
Bayreuth n’oubliaient pas quils avaient appartenu jadis a la 
maison de Hohenzollern; tls étaient dévoués aux idées 
unitaires, ct le nouveau théatre devait étre allemand, ect non 
particulariste bavarois. Bayreuth, enfin,était un point central entre 
le nord et le midi de Allemagne, situé dans un de ces pays de 
marche oti Iles Allemands ont lutté contre les Slaves, et ot 
linfluence frangaise n’a pu pénctrer, entre Nuremberg, la ville des 
Maitres chantecurs, et la Wartbourg, le chateau ot Tann- 
hauser disputa le prix de poesie et ou Luther donna le premier 
une voix a l’ame germanique moderne. 

Bayreuth avait compris a merveille le prix de l’élection dont 
elle avait été honorée. Toutes les maisons s’étaient ouvertes 
pour recevoir les deux ou trois mille inconnus qui leur 
arrivaient de tous les bouts de ’horizon. D’habiles et dévoués 
organisateurs, MM. Feustel et Heckel, avaient assuré a tous 
des gites simples, propres, confortables... et Gconomiques. 
Rien daimable comme ces modestes intéricurs de petits 
bourgeois, qui tous sentaient l’orgueil de collaborer @ la grande 
ceuvre ; presque tous sont restés les amis de leurs hotes d’un 
mois ou d’une semaine. 

Lia singulicre ct charmante vic ! On se sentait vraiment hors 
du monde et hors des temps! Etait-on en Allemagne ou dans 
quelque chateau fécrique d’une Belle au bois dormant, réveillée 
par enchantement de son sommeil séculaire ? Etait-on en 1876 
ou dans je ne sais quelle époque fabuleuse, comme celle ott 
Vénus retenait Tannhauser dans sa montagne, ou bien encore 
dans cette antiquité hellénique ot la vie politique et toutes les 
querelles locales étaient suspendues pour qu’on put assister a 
une féte religieuse, a une lutte d’athletes, 4 une représentation 
dramatique ? Tous ces hotes de Bayreuth, si divers de types et 


de langage, ct qui vivaient tous de la méme vie, qui semblaient 
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tous se connaitre et s’aimer, qui pensaient, sentaient ensemble, 
qui,sans s’étre jamais vus auparavant,causaient ensemble comme 
de vieux amis, Ctaient-il des Allemands, des Francais, des 
Anglais, des Américains, des Russes, des Italiens, ou bien 
appartenaient-ils 4 une race nouvelle, inconnue des ethno- 
graphes et des explorateurs, la race polyglotte des Wagnériens ? 
On oubliait presque qu'il existait quelque part des gouverne- 
ments, des armées, des parlements, des luttes nationales, 
politiques ou sociales, qu’a ce moment méme la presqu’ile des 
Balkans était en feu et qu’une révolution de palais éclatait A 
Constantinople. On vivait dans le royaume idéal et pacifique 
de l’art, en l’an 1° de l’¢re musicale nouvelle, avec Wagner pour 
souverain. Cela est si vrai qu’au grand banquet officiel qui fut 
donné le 18 aout a2 Wagner, et auquel aucun Frangais n’avait cru 
pourvoir assister, par crainte des manifestations politiques 
qui pourraient s’y produire, on oublia complétement de porter 
le toast traditionnel au roi de Baviére et a l’empereur 
d’Allemagne, et on ne but qu’a l’Art ct aux Rois de la Musique. 
Ala derni¢re représentation, un malencontreux spectateur se 
leva pour prononcer une allocution patriotique. L’impatience 
du public le fit taire. 

On ne recevait pas, on ne lisait pas de journaux ; jamais on 
n’entendait dans les conversations un mot de politique. On 
ne parlait que de musique, de poésie, de théatre ; on lisait le 
texte des opéras qu’on allait entendre, les Eddas, le poéme des 
Nibelungen, la Mythologie allemande de Simrock, les pieces de 
théatre que les aventures de Siegfried et de Brunhilde ont ins- 
pirces i Hebbel, a’ Geibel, a Lamotte-Fouqué, a Henrik Ibsen. 
Les représentations ne prenaient que quatre soirées par semaine, 
de 7 heures a g heures pour le Rheingold qui n'a point 
d’entr’actes, de 4 heures 2 9 heures pour les autres parties 
de la trilogie; les autres soirs, il y avait, d’ordinaire, ré- 
ception et soirée musicale chez Wagner. On y entendait 
Liszt, Saint-Saéns, Joseph Rubinstein, le violoniste Wilhelmi, 
Niemann, Betz, Hill, Mme Materna, les sceurs Lehmann. 
Dans la journée, le temps qu’on ne donnait pas a 
l'étude des Nibelungen ou a la promenade, se passait en 
réunions musicales. Les chanteurs et les cantatrices du théatre 
mettaient autant de bonne grace que les nombreux artistes 
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présents a Bayreuth 4 ajouter des jouissances nouvelles a celles 
qu’on allait chercher au Festspiclhaus. On était comme enve- 


loppé d’harmonie. Les ceuvre des Bach, Beethoven, Schubert, 


Weber, Liszt, Saint-Saéns étaient autant de stations musicales 
ot l’on faisait ses dévotions avant d’entrer au temple wagnérien, 
On reprenait aussi les partitions des Nibelungen et l’on se 
préparait @ l’'audition du soir en les étudiant au piano, ou en 
commentant les passages obscurs du texte. Bayreuth ¢tait 
rempli de ces petits cénacles musicaux. Le plus brillant se 
réunissait chez la jolie et spirituelle baronne de Schleinitz, femme 
d’un des ministres les plus dévoués et des conseillers les plus 
écoutés du roi et empereur Guillaume. Elle était a Berlin l’Ame 
de la propagande wagnc¢rienne ; infatigable par la parole et par 
action, elle suscitait les dévotiments, réchauffait les zéles atticdis, 
intimidait les hostilités, et tout cela avec tant de belle sincérité et 
de vivacité gracieuse que personne ne songeait @ trouver son 
ardeur déplacée ou excessive. C’est certainement a elle qu’on 
dut la présence de l’empereur a la premi¢re du Rheingold. A 
Bayreuth, elle réunissait chez elle quelques amis le matin, deux 
ou trois fois par semaine. Heureux ces privilégiés ! car Liszt 
Ctait toujours la; il s’asseyait au piano et pendant une heure il 
jouait, tantot des ceuvres de sa composition, tantot du Chopin, 
du Schumann, et, quand il se sentait particulicrement inspiré, 
du Beethoven. ‘Tout différent d’Antoine Rubinstein qui 
semble pétrir les touches d’une main puissante et en faire 
ruisseler les sons “comme l’eau d'une ¢ponge,” Liszt paraissait 
poser a peine les doigts sur le clavier, Gvoquer les sons comme 
par un magnétisme, et faire jaillir des harmonies tantot d’une 
douceur pénétrante, tantot d’une puissance si surnaturelle 
qu’elles vous bouleversaient jusqu’au fond de l’aine. 

Liszt était le plus extraordinaire et le plus séduisant des visi- 
teurs de Bayreuth. Avec sa fiere tournure et son grand air, oti 1 
entrait de l’enthousiasme de l’artiste, de la distinction du gentil- 
homme, et de la majesté du prétre, avec son front et ses yeux 
inspirés, et sa bouche au sourire énigmatique et ironiquement 
bienveillant, entouré de sa fille et de ses petits-enfants, escort¢ 
d’admiratrices qui s’observaient avec jalousie et quétaient la 
faveur d’un regard ou d’un entretien, il forgait la sympathie et 
il imposait le respect. On avait beau se rappeler tant d’¢tranges 
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aventures, dont la derniére contrastait si fort avec la gravité de 
ce grand-pére aux vétements a coupe ecclésiastique, qui ne 
manquait jamais 2 sa messe quotidienne, on était attiré par 
’homme autant que subjugué par le musicien. On se disait 
surtout que c’ctait 4 son amitié et 4 sa foi inébranlables, a son 
dévotment toujours prét a tous les sacrifices, que Wagner 
avait du de surmonter les crises les plus terribles de sa vie. En 
voyant l’attitude d’affecteuse déférence que prenait vis-i-vis 
de Wagner ce grand artiste qui était son ainé, et qui avait, 
lui aussi, les dons du génie, on devinait ce que sa corres- 
pondance a révélé depuis, le désintéressement absolu avec 
lequel, tout en le protégeant, il s’était subordonné 4 celui en 
qui il reconnaissait un maitre. A Wahnfried, ot il habitait, il 
Ctait presque aussi admiré, aussi entouré par les visiteurs que 
Wagner lui-mceme. Ils Ctaient tous deux “les génies” du lieu, 
et quand Wagner, avec cette “humour ” dont il était incapable 
de réprimer les boutades, se plaignait que “ Messieurs les 
pianistes”” se fissent entendre trop longtemps, il se contentait 
de sourire doucement. Il savait ce que Wagner lui devait, 
et dans son orgueilleuse abnégation, il aurait peut-étre sacrifi¢ 
toute sa gloire de compositeur @ la gloire d’avoir aidé Wagnet 
i donner ses chefs-d’oeuvre au monde. Wagner savait aussi 
ce quil devait 4 Liszt, et il le lui dit dans quelques mots 
Cloquents et dans une étreinte plus Gloquente encore au ban- 
quet du 18 aout. 

A coté de Liszt et de Madame de Schleinitz, il y avait encore 
bien des types intéressants dans la foule de musiciens, de 
littérateurs, de critiques, d’acteurs, d’auditeurs de tout genre 
qui peuplait alors Bayreuth ; depuis le pauvre diable d’organiste 
qui était arrivé li avec plus d’enthousiasme que d’argent, et 4 
qui Wagner dut payer son hotel, et un compatriote son 
billet de retour a Paris, jusqu’’ notre grand Saint-Saéns qui 
déclarait, au sortir de la Walkyrie, quil y avait la comme 
invention musicale de quoi défrayer cing opéras ordinaires ; 
depuis le sceptique et ironique Paul Lindau jusqu’a l’idéaliste 
{douard Schuré, l’'auteur du Drame musical, qui voyait avec 
un légitime orgueil la réalisation de ses réves, et le triomphe de 
l'art dont il avait été en France lapotre Gloquent et convaincu. 
Deux figures m’ont surtout frappé dans cette foule. La 
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premicre ¢tait celle de Joseph Rubinstein, pianiste remarquable, 
auteur des plus belles réductions pour piano qui aient été faites 
des ceuvres de Wagner. Il était Juif, Wagnéricn et Schopen- 
hauerien, I] avait pris au séricux, au tragique les diatribes de 
Wagner contre les Juifs et aussi le pessimisme de Schopen- 
hauer. Il avait fini par se persuader que sa qualité de Juif 
était un péché dont il avait besoin d’étre racheté, et que le 
salut, selon la formule Schopenhaucrienne, ne pouvait ¢tre 
obtenu) que par un oubli complet de soi-méme dans le 
dévoument 4 oeuvre de Wagner C’¢tait une ame douce mais 
tourmentée, poctique et critique, naive ct compliquée. A 
Bayreuth, il se disait heureux, se donnant tout entier au 
Sauveur musical qu'il avait trouvé, ct ruminant tout le jour, 
avec les motifs des Nibelungen, la Quadruple racine dela raison 
suffiisante, qui ¢tait pour lui ’Evangile des temps nouveaux. 
Quelques mois plus tard, le doute s’empara de nouveau de lui ; 
le pessimisme prit en lui la forme du désespoir ; il crut que le 
ciel wagnéricn ne s’ouvrirait jamais a son ame imparfaite- 
ment purifiée, et il termina par le suicide sa bizarre et mélan- 
colique existence. 

Frédéric Nietzsche ctait un esprit d’une autre envergure, et 
le séjour a Bayreuth fut pour lui l’occasion d’une crise morale 
bien plus intéressante que celle ot: sombrérent la raison et la 
vie du pauvre Joseph Rubinstein. Quelques personnes ont cru 
que le revirement d’idces par lequel Nietzsche, partisan fanatique 
de Wagner dans ses premiers ccrits, les Considérations inoppor- 
tunes “ Unzeitgemissen Betrachtungen” (La naissance de la 
tragédie sortie de l’esprit de la musique ; l’utilité et les incon- 
vénients de l'histoire pour la vie ; Schopenhauer comme ¢du- 
cateur ; Wagner a Bayreuth prit vis-a-vis de lui une attitude 
hostile qui l’amena dans /e Cas Wagier a le sacrifier i Bizet), 
¢tait di & une blessure d’amour-propre, parce que Wagner, au 
milieu de l’agitation de ce mois d’aout 1876, n’avait pas montré 
i. son plus ¢minent disciple tous les égards et toute l’attention 
que celui-ci attendait. Le divorce entre Nietzsche et Wagner 
eut des causes plus profondes et plus élevées. A demi-slave et 
i demi-allemand par ses origines familiales, imbu de |’esprit 
grec qu'il avait étudié en philosophe et en philologue, attiré vers 
l’esprit frangais par les tendances critiques de son esprit, par 
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son sens artistique, par son gout pour la clarté et la réalité, 
Nietzsche était voué d’avance a une lutte sans issue entre des 
tendances contradictoires. Ecrivain de premier ordre, moraliste 
pénétrant, capable de vues métaphysiques profondes et d’¢élans 
poctiques presque sublimes, il ne pouvait ni coordonner ses 
idées en ordre démonstratif, ni créer un syst¢me original et 
cohécrent. I] a revétu d’une forme personnelle et splendide des 
pensées qu’on retrouve chez les philosophes grecs, chez Schopen- 
hauer, chez La Rochefoucauld, chez Chamfort, chez Helvétius, 
chez Taine et chez Renan. Cet ennemi forcené du christianisme, 
cet apotre des droits illimités de l’individu, était un ascéte qui 
n’avait qu’une passion au coeur: la recherche et la prédication 
de la vérité, mais de la verité démontrable, de la réalité tangible. 
Il a voulu écarter tous les prestiges, toutes les illusions que le 
sentiment, l’imagination, la réverie artistique ou métaphysique 
placent entre nous et la réalité; il a cru pouvoir trouver la 
vérité positive par la voie d’une critique impitoyable, destructricc 
de toutes les idoles ; et comme il était au fond assoiffé de poésic 
et didéal, et qu'il tachait obstinément a découvrir le fond méme 
des choses dont les réalités tangibles ne sont que l’apparence, 
il s’est débattu dans une impuissance tragique ou périt sa raison, 
Quand il vint a Bayreuth pour la premicre fois en 1872, lorsque 
Wagner célébra la fondation de son futur théatre par une exécu- 
tion merveilleuse de la neuvieme symphonie, il était dans une 
premiere phase de son développement. Tout remplides grandes 
impressions que lui avait donné la lecture des tragiques grecs, 
profondément ¢pris de musique, subjugué par l’ascendant 
impérieux du génie de Wagner, qu'il avait connu en Suisse, 
pénétré, lui aussi, des idées de Schopenhauer dont Wagner se 
disait et se croyait un disciple, Nietzsche vit d’abord et chercha 
dans l'art la révélation de la vérité. Il croyait étre dans la 
vraie voie, “avec le ciel grec au-dessus de sa téte, et Wagner et 
Schopenhauer pour soleils.” Mais quand il retourna a Bay- 
reuth en 1876, ayant pris conscience de sa personalité, s’étant 
déja proposé des doutes sur la valeur de la méthode qu’il avait 
suivie, ayant le sentiment de ce que la poésie et l’enthousiasme 
peuvent avoir de décevant, il éprouva un véritable ébranlement 
moral en constatant la différence qui sépare l’artiste créateur 
du philosophe ou du savant qui cherche la vérité. Hl n’y a 
NO, IL. il 
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qu'une vérité pour l’artiste créateur, c’est oeuvre belle qu'il 
crée. Pour la créer, il doit y croire comme a quelque chose 
d’éternel et d’absolu, et pour y croire, il a besoin de la voir 
comprise et admirée. Nietzsche se sentit blessé au coeur, dans 
sa foi méme, en voyant Wagner absorbé dans son ceuvre et 
dans le succes de son ceuvre. Au lieu du prétre d’une religion, 
il ne voyait plus en lui qu’un artiste comme tant d’autres, qui 
ne distingue pas ses sentiments personnels de |’idée objective 
qu’ils traduisent, qui veut le succés de l'heure présente, et qui, 
aprés la conclusion désespérante et Schopenhauerienne de 
Tristan et du Crépuscule des Dieux, retrouvera dans Parzifal 
l’espoir mystique et chrétien. C’est Parzifal, en effet, et le 
retour de Wagner aux pratiques religieuses qui achevérent la 
rupture entre Nietzsche et lui. Mais, dés 1876, Nietzsche avait 
obscurément senti quel désaccord le séparait de celui en qui il 
avait vu un prophéte et un maitre. Sans attendre la fin des 
représentations, malade et troublé, il s’enfuit dans les mon- 
tagnes. Ceux qui l’ont approché alors, qui ont contemplé ce 
visage singulier et puissant, aux yeux fulgurants, avec une 
chevelure de pocte et une grosse moustache d’officier de cava- 
lerie, garderont de lui un ineffagable souvenir. 


Ill. 

Pour nous, qui cherchions a Bayreuth, non une révélation 
de vérité, mais une révélation de beauté, et qui acceptions 
meme d’avance que cette beauté eut la part d’imperfection de 
toute chose humaine, nous montions au théatre sans avoir le 
coeur troublé par tous ces doutes, et dispos¢s d’avance & ouvrir 
docilement nos oreilles, nos yeux et notre ame, pour bien com- 
prendre et bien gouter l’ceuvre d’art qui allait ¢tre offerte a 
notre admiration. 

L’aspect extérieur du théatre n’était pas fait pour préparer les 
spectateurs aux émotions idéales qu’ils allaient chercher a 
Bayreuth. Sans doute il était bien placé, dominant la ville, sur 
une colline d’ot l’on découvre toute la vallée du Mein Rouge, et 
adossé a une jolie forét de sapins. Si l’on avait pu exécuter les 
projets de l’architecte Semper, l’édifice ett été a la fois imposant 
et élégant ; mais les fonds avaient manqué, et l’on avait du se 
contenter d’une construction quelconque, qui n’avait d’im- 
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posant que sa masse, et qui avait l’air a la fois d’un gazometre et 
d’une gare de chemin de fer. La double allée circulaire qui 
conduisait au théatre promettait de devenir un jour agréable, 
mais pour le moment, avec ses plantations récentes, elle n’était 
rien moins que pittoresque. Des deux cotés de la terrasse ous’éle- 
vait le théatre, deux immenses barraques en planches servaient 
de Restauration. On y soupait d’un coté pour 2 fr. 50, de 
autre pour 5 fr.; ici on sablait le champagne et l’on buvait les 
meilleurs vins du Rhin, la la biére de Nuremberg ou de Pil- 
sen coulait a flots. Tous les spectateurs s’y retrouvaient 
pendant les deux entr’actes, d’une heure chacun, qui coupaient 
les trois actes de chacune des parties de la trilogie; on y 
voyait a une longue table toute la famille de Wagner, avec le 
maitre lui-méme et quelques amis intimes, et l’on pouvait y 
serrer la main de Wotan ou de Siegfried redevenus un instant 
des bourgeois en redingote. 

Cette installation rustique, ces longs intervalles qui interrom- 
paient le spectacle par la gaité bruyante de la Kneipe allemande | 
auraient du, semble-t-il, étre nuisibles a toute haute impression 
artistique. Il n’en était rien. Nous vivions dans un état trop 
constant d’exaltation et de réve pour sentir ces inévitables 
mesquineries de la réalité. Meme a la brasserie, les visions 
héroiques de la Walhalla ne cessaient pas de nous hanter ; les 
conversations ne quittaient guére le domaine de I’art et de la 
musique. On était heureux de pouvoir se communiquer les 
impressions qu’on venait de ressentir; par les belles soirées 
d’aout, ces longs entr’actes, quand on les passait 4 se promener 
sous les claires étoiles, rendaient ces impressions plus profon- 
des encore. Di/ailleurs, dés que les portes du théatre s’étaient 
refermées sur vous, qu’on s’était assis sur son siége canné dans 
cette salle élégante et sévére ot se faisait aussitot une mystc- 
rieuse obscurité, qu’a l’appel des trompettes d’argent le rideau, 
se séparant en deux, se relevait en bandeaux pour laisser voir 
immense scéne, et que du fond de “l’abime mystique” ou 
étaient enfermés les musiciens de l’orchestre s’élevaient des 
harmonies qui envahissaient |’¢tre entier, rien n’existait plus 
pour nous de Il’Univers ni de l’humanité que Wagner et ses 
Nibelungen. Ce monde de héros et de Dieux vivait en nous et 
nous vivions en lui. 
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Aimons ce que jamais on ne verra deux fois ! 

Quand reverra-t-on jamais pareil orchestre, pareil ensemble 
de chanteurs, pareille exécution ? L’enthousiasme et la foi de 
Wagner avaient ¢té contagieux. De tous cotés s’étaient 
offerts des concours désintéress¢s. Les plus célébres artistes 
tenaient 4 honneur de prendre part a une solennité qui devait 
marquer une des grandes dates dans I’histoire de la musique 
dramatique. Méme ceux qui recevaient un salaire faisaient 
un sacrifice, car le salaire n’était pas en rapport avec les mois 
de travail qu’ils devaient consacrer aux répétitions et aux repré- 
sentations ; mais, en outre, un grand nombre des exécutants 
jouaient et chantaient gratis. Ce dévoument était surtout 
admirable chez les musiciens de l’orchestre qui, au lieu d’as- 
sister aux représentations des Nibelungen, y  collaboraient 
obscuréments, enfermés dans un sous-sol, ot: ils ne pouvaient 
ni voir ni étre vus, et ou ils subissaient les tortures d’une tem- 
pérature sénégalienne. Cet orchestre de 112 musiciens, qui 
presque tous étaient des solistes distingués, quelques-uns des 
virtuoses de premier ordre, ¢tait la perfection méme. II avait 
pour le diriger M. Richter, l’admirable Capellmeisier de Vienne. 
Wilhelmi, le rival de Joachim, avait sollicité ’honneur d’y tenir 
un des premiers violons ; un riche industriel francais de Mont- 
béliard, violoncelliste excellent, y jouait humblement sa partie. 
Sur la scéne, l’ensemble, sans étre aussi parfait, était pourtant 
merveilleux. Des artistes, qu’on admire encore aujourd’hui 
apres vingt ans, y apportaient la fraicheur juvenile de leur 
voix et la plénitude de leurs forces et de leur talent. C’était 
Mme Materna, alors la Brunhilde idéale, grande actrice, canta- 
trice admirable, qui supportait sans faiblir un rdle écrasant et 
incarnait toute la poésie de cette création surhumaine. C’étaient 
les ravissantes soceurs Lehmann qui, avec Mlle Lammert, jouaient 
les filles du Rhin, et pour qui leur mére, admiratrice passionée 
de Wagner, avait demandé au maitre, comme une faveur, de 
leur permettre de chanter gratuitement a Bayreuth. C’était 
Vogl, l’ancien maitre d’école devenu chanteur, qui prétait 
au dieu Loge sa délicieuse voix. C’était Hill, ancien employé 
des postes a Francfort, que l’aversion contre le gouvernement 
prussien avait arraché a la carri¢ére administrative, et qui, par sa 
superbe et formidable voix et son action pleine de feu, donnait 
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un caractére saisissant au role diabolique d’Alberich. C’était 
Betz—Wotan, que notre Delmas rappelle beaucoup, dont la 
voix puissante et chaude rachetait ce que son jeu avait d’un peu 
trop solennel. C’était enfin Schlosser, l’incomparable Mime. 
Niemann était encore un excellent Siegmund par la beauté de 
la prestance, du geste et de la diction, mais la voix n’avait plus la 
fraicheur ni méme la justesse d’autrefois. Quand au role de 
Siegfried, il était malheureusement rendu de la maniére la plus 
insuffisante par Unger, a qui Wagner avait bien pu, a force de 
patience, aprendre a déclamer avec justesse, mais qui n’avait, 
hélas! ni voix ni sens musical. 

Ce qui a assuré aux représentations de 1876 un caractére ex- 
ceptionnel, ce n’est pas seulement la supériorité de la plupart 
des interprétes, mais c’est que Wagner avait tout dirigé, avait 
tout animé de son esprit, soutenu de sa volonté. Ce n’avait 
pas toujours été facile. Tous étaient venus a Bayreuth, conduits 
par l’enthousiasme ; mais une fois arrivés, les susceptibilités, 
les exigences, les rivalités avaient reparu. Que de disputes et 
de brouilles dues soit au caractére des artistes, soit méme aux 
lubies du maitre! Son tempérament de feu était sujet a mille 
inégalités, éclats de colére, attendrissements subits. Avec Betz, 
c’étaient des orages continuels; peu s’en fallut qu’il ne laissat 
tout en plan au milieu méme des représentations. L’amour de 
l’art, le respect pour le génie triomphérent de ces agitations 
passagéres, et tous finirent par accepter docilement la direction 
de Wagner. Jamais sans lui l’énorme travail de la mise sur 
pied des Nibelungen n’aurait pu étre accompli en si peu de 
temps. Il fallait le voir aux répétitions! II était partout, il 
¢tait tout : chef d’orchestre, machiniste, metteur en scéne, chef 
des choeurs. Il faisait réciter et chanter son role 4 chaque 
artiste pris 4 part, il enseignait aux figurants 4 se grouper, a faire 
des gestes ; il sautait de l’orchestre sur la scéne et de la scéne 
dans I’orchestre, ayant I’ceil et l’oreille a tout. Ce n’était plus 
un homme, c’était un élément, une force de la nature ; mais 
une force guidée par une volonté et une intelligence souveraines. 
Ceux qui ont assisté a cette vocation d’un monde de formes 
et de sons a la voix d’un maitre, ont eu devant eux I’inoubliable 
vision de l’esprit créateur ordonnant le chaos pour en tirer 
Univers, 
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La mise en scéne de Bayreuth était digne de |’exécution. II 
y avait bien certains détails qui, avec un public moins recueilli, 
auraient pu faire sourire. Les béliers du char de Fricka faisaient 
un aussi piteux effet que ceux de l’Opéra, mais ils avaient au 
moins le courage de leur role et ils venaient sans honte jusque 
sur la scéne au lieu de rester dans les frises. Le dragon Fafner 
Ctait, dit-on, venu de Paris. Il n’en était pas moins drole pour 
cela. Mais combien la chevauchée des Walkyries, ot les 
vierges guerricres osaient se montrer sur, de vrais chevaux et 
s’abandonnaient a un vrai délire guerrier, était plus Cmouvante 
it Bayreuth qu’a Paris! Combien supérieure la machinerie de 
incantation du feu, ot: un systeme de vapeurs d’eau colorcées 
et de gazes mouvantes donnait lillusion d’un embrasement 
magique! Quelle impression enivrante et sublime au premier 
acte de la Walkyrie quand, au moment ot: Siegmund, trans- 
porté d’amour, saisissait dans ses bras Siegelinde et faisait 
éclater hymne triomphal du printemps, un coup de vent 
mystérieux arrachait la toile de la tente de Hunding et laissait 
voir un grand lac éclairé par la lune! Et la forge de Mime! et 
la demeure de Gunther et les profondeurs azurées du Rhin 
éclairées par le trésor des Nibelungen! combien la beauté 
féérique de ces décors ajoutait 4 |’impression musicale et 
dramatique. 

Grace 4 l’obscurité qui régnait dans la salle, on avait l’illusion 
complete, on vivait dans la pi¢ce méme; on oubliait qu’on 
était au spectacle, entouré de co-spectateurs. Ce public 
silencieux et attentif qui jamais ne révélait sa présence par un 
applaudissement, ni méme par des chuchottements, aurait été 
pourtant curieux 4 analyser. On aurait aimé savoir ce que 
pensaient les 73 chefs-d’orchestre qui s’y trouvaient ; et tous 
ces directeurs et intendants de théatre dont beaucoup avaient 
montré nagucre si peu de sympathie pour I’ceuvre de Wagner ; 
et ces princes, dont quelques-uns, comme les ducs ce 
Saxe-Weimar et de Saxe-Meiningen, étaient mieux préparés a 
comprendre les Nibelungen que beaucoup de directeurs de 
théatre. Le roi de Baviére avait assisté aux répétitions, mais 
il était parti avant la premiére représentation, peut-étre pour ne 
pas se rencontrer avec l’empereur Guillaume. II ne revint 
qu’a la derni¢re série, et Wagner, dans la belle et touchante 
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allocution qu’il prononga apres l’exécution du Crépuscule des 
Dieux, put rendre un éloquent hommage a ce que I’art allemand 
devait au roi. L’empereur d’Allemagne n’était pas mélomane, 
et il fallut toute l’éloquence de Madame de Schleinitz pour lui 
persuader que le théatre de Bayreuth était une ceuvre nationale 
i laquelle il devait un témoignage de sympathie. Toujours 
prét quand il y avait un devoir a remplir et un “ service com- 
mandé,” le vieux souverain arriva de Nuremberg le 12 aotit, 
la veille de la premiére représentation du Rheingold. Le 
13, aout, 2 minuit, il quittait Bayreuth pour passer une revue 
le 14, 2 8 heures du matin, dans la Saxe prussienne. II avait 
accompli un devoir militaire et avait répondu “présent” a 
l’appel de l’art allemand. 


IV. 

Ceux qui n’ont fait qu’assister aux représentations des 
Nibelungen et entendre Wagner prononcer de courtes allocu- 
tions au théatre ou au banquet du 18 aout, n’ont pas comple- 
tement joui du Bayreuth de 1876. Quelques-uns des visiteurs 
ont été plus heureux. Ils ont pu approcher le maitre de plus 
prés, le voir dans son intérieur de Wahnfried, non pas dans 
de grandes réceptions comme celles qui furent organisées plus 
tard, ot! ce devint un rite de high life d’étre admis, mais dans 
des réunions intimes ou il montrait tout ce qu'il y avait en lui 
de verve, d’esprit, de génialité spontanée. La belle paisible 
demeure que Wagner s’était fait construire a |’extrémité du 
Rennweg (chemin des courses), sur la lisiére du pare de la 
Résidence, et qu’il avait nommeée IValmnfried (paix des réves), a 
été trop visitée et trop décrite pour que j’aie besoin de redire ce 
qu’on peut lire dans le beau livre de M. Jullien sur Richard 
Wagner. Si caractéristique d’ailleurs que fat cette maison, 
avec les sgraffiti qui ornent ses murs extérieurs, avec son 
immense vestibule éclairé d’en haut, et sur lequel donnent, 
par une galerie située 4 mi-hauteur, les chambres d’habitation ; 
avec son salon qu’une vaste verandah semi-circulaire de six 
fenétres ouvre largement sur le jardin; si intéressant que fut 
tout ce qui remplissait cette maison, livres, tableaux, tentures, 
objets d’art, qui tous y parlaient de la vie et des gotits de celui 
qui l’avait fait construire, on ne regardait plus, on n’écoutait plus 
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que lui quand il était la. Sa bibliothéque musicale témoignait 
d’une curiosité infinie et d’un respect profond pour les 
maitres, dont il possédait toutes les plus belles éditions ; mais 
au lieu de regarder ses partitions il valait mieux le faire causer x 
sur ces prédécesseurs : sur Mozart, dont il admirait si profondé- 
ment la fécondité créatrice ; sur Gliick, en qui il voyait, non 
un de ses précurseurs, mais un frére de Racine, celui qui a 
traduit et complété dans la langue des sons la tragédie classique 
du Xvil* siécle ; sur Bach, Weber et Beethoven, qui étaient a 
ses yeux les grands innovateurs dans I’art musical. Cet homme, 
que certaines intempérances de polémique ont fait taxer 
d’intolérance et d’exclusivisme, avait le gott le plus large, et je 
l’ai entendu parler avec feu des mérites de la musique italienne 
et dé la musique frangaise ; mais il est vrai qu’il s’élevait vive- 
ment contre les musiciens frangais qui voulaient lutter avec 
les Allemands en empruntant leur style et leur inspiration, au 
lieu de rester dans la tradition nationale de Rameau, de Grétry, 
d’Hérold et de Gliick. La bibliothéque littéraire de Wagner 
n’était pas moins significative que sa bibliothéque musicale. 
Toute la littérature poétique du moyen-age, allemande et 
francaise, y était réunie. En causant avec lui, vous vous 
assuriez que ces beaux et curieux livres n’étaient pas la seulement 
pour la montre, qu'il les avait lus, étudiés, qu'il avait faite 
sienne l’ame poétique des scaldes, des trouvéres et des 
Minnesinger, et qu'il aimait la vieille France, sceur de la vieille 
Allemagne, d@’un amour filial. On se demandait méme 
lorsqu’il vous rappelait ces origines littéraires communes 
sil avait raison d’interdire aux Frangais d’aujourdhui de 
chercher aux mémes sources poétiques que les Allemands des 
inspirations sembables aux leurs. 

La conversation ne se tenait pas toujours sur ces hauteurs 
sereines. Wagner savait recevoir avec la plus exquise cour- 
toisie ; mais ce qui faisait son charme et son ascendant, c’était 
la variété prodigieuse de son humeur, cette puissance _ tor- 
rentueuse de tempérament qui éclatait tant6t en saillies énormes, 
en calembours dont il riait comme un enfant, tantot en accés 
de colére et d’indignation, ot il ne respectait rien, ni titres, ni 
rangs, ni amitiés, tantdt en élans d’enthousiasme ot rayonnaient 
son originalité poétique, l'universalité de son esprit et de ses 
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connaissances, sa force de pensée. Pour savoir ce qu'il était, 
il fallait avoir vu successivement s’amuser avec les enfants, 
rire et plaisanter avec les sceurs Lehmann, gourmander ses 
acteurs, causer de philosophie ou d’art. La tendresse égale que 
lui portaient les enfants du premier mariage de sa femme, qui 
l’appelaient “oncle Richard,’ et les siens propres, en disait 
long sur la richesse de son coeur. II suffirait d’avoir vu son 
intérieur ou diné asa table pour juger a leur juste valeur les 
légendes qui, a cause de quelques bizares fantaisies d’artiste, lui 
prétaient des raffinements d’épicurisme. Cet ¢picurien avait 
regu du pére de Wilhelmi, possesseur du ciu renommé de 
Liebfrauenmilch, une large provision de vin du Rhin des meilleurs 
années. Il le faisait servir dans des carafes et on le buvait a 
sa table avec de l’eau, au grand désespoir du pauvre Wilhelmi ! 

Cette spontanéité de nature, cette excitabilité incoercible, 
unies a tant de sérieux, de profondeur, de bonté fonciére, d’élé- 
vation intellectuelle et morale, commandaient a tous ceux qui 
l’approchaient, avec Il’admiration, la sympathie. II ne connais- 
sait pas la rancune, et il était impossible de lui garder rancune, 
ni de ce qu’il avait pu faire, ni de ce qu’il avait pu dire ou écrire. 
On finissait toujours par penser: Es war nicht schlecht gemeint (il 
n’y avait pas la mauvaise intention). Les Frangais qui venaient 
i Bayreuth avaient encore sur le coeur la bouffonnerie épaisse 
écrite par Wagner en janvier 1871 et intitulée: Une capitula- 
tion, qui leur paraissait alors inspirée par une mesquine 
animosité contre les siffleurs de Tannhduser et ils éprouvaient 
quelque scrupule a lui tendre la main. Ces  scrupules 
sévanouissaient bien vite quand on avait eu avec lui 
une franche explication, et surtout quand on avait vu 
avec quelle sauvage indépendance, avec quelle irrépressible 
humeur il s’exprimait sur tout et sur tous, amis et ennemis ; 
avec quelle haute impartialité, quelle intelligente sympathie 
aussi, il jugeait les nations étrangéres et leur génie, et quelles 
sévérités son patriotisme pourtant si ardent savait exercer contre 
ses propres compatriotes. La lettre bien connue qu'il m’a fait 
’honneur de m/’adresser en 1876,” en réponse a une lettre ou 
je lui exprimais, avec mon admiration, le regret qu’il eut blessé 


* La traduction de cette lettre se trouve dans le volume de C. Benoit : Souvenirs 
de Richard Wagner, (Paris, Charpentier, 1886.) 
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les Francais par d’injustes et cruelles attaques, contient la plus 
noble et la plus sincére expression de sa pensée sur les rapports 
du génie frangais et du génie allemand. Méme sans admettre 
complétement explication apologétique qu’il y donnait du sens 
de sa Capitulation, destinée, d’aprés lui, a railler les directeurs de 
théatre d’Allemagne, toujours préts a piller le répertoire drama- 
tique francais, il est certain qu’il n’a jamais songé 4a flatter bas- 
sement les passions nationales. Sa parole comme sa pensée 
étaient libres de tout mobile intéressé ; il ne savait rien taire ni 
rien ménager. Je l’ai entendu, 4 sa table, devant vingt audi- 
teurs stup¢faits, dire, en parlant d’un des plus respectés parmi 
les princes allemands, qui avait refusé de venir 2 Bayreuth: “De 
tels gens (j’adoucis les termes), qui n’entendent rien a l'art, ne 
sont pas des princes.” On a raconté que le soir de la premiére 
du Rheingold, irrité que l’empereur ne fit que toucher barre a 
Bayreuth entre deux revues, il répondit au chambellan qui 
venait l’inviter 4 se rendre auprés du souverain: “ Excusez- 
moi auprés de Sa Majest¢ ; je suis trop fatigué.” Le chambel- 
lan s’inclina, partit, puis revint un instant aprés, disant: “Sa 
Majesté vous invite a vous rendre auprés d’elle.’—“ Est-ce un 
ordre ?” interrogea orgueilleusement Wagner.— “Oui, c’est un 
ordre.” —- “ Alors, j’obéis.” Pour juger équitablement les Alle- 
mands lorsqu’ils nous blessent, il faut toujours se rappeler le 
fonds d’intraitable franchise, de Riicksichtslosigkeit, qui est, apres 
tout, un des traits de caractére les plus nobles de cette nation si 
bien disciplinée. Pour ne pas en vouloir 4 un Mommsen de 
ses duretés envers nous, il n’y aqu’a se souvenir comment il a 
traité les académies et les universités de son pays et parlé de 
M. de Bismarck. 
V. 

Quand, le 30 aotit 1876, le rideau se referma sur Brunhilde 
expirante, Wagner se présenta devant la scéne et dit: “Les 
Biihnenfestspicle sont a leur terme. Reviendront-ils ? Je l’ignore 
et cela dépend de la puissance divine.” Cette interrogation 
anxieuse, tous les admirateurs des Nibelungen, quelque exaltés 
qu’ils fussent par ces semaines de vie idéale, ot un été d’une 
beauté incomparable avait ajouté ses enchantements i ceux 
d’un art presque surhumain, se la posaient au fond de leur 
coeur. J’écrivais le 1 septembre les lignes suivantes :— 
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Maintenant que les fétes de Bayreuth son terminées, je me demande 
quel sera l'avenir de lentreprise du Théatre National. Le résultat des 
représentations du mois d’aofit sera considérable en ce qui touche la gloire 
de Wagner. Un homme capable de trouver un capital d’un million et 
demi pour élever un theatre dans les conditions les plus invraisemblables, 
de réunir, pour jouer et pour voir son ceuvre, deux cents artistes et cing 
a six mille spectateurs venus de toutes les parties du monde civilisé et 
sacrifiant par amour pour les Nibelungen non-seulement leur temps et leur 
argent, mais toutes leurs habitudes de vie ais¢e ct confortable ; ’homme qui 
a fait ces prodiges est assur¢ment une puissance, et il devient ridicule de 
nier son génie. Mais son entreprise vivra-t-elle et quels en seront les 
résultats ? 

Les fétes de Bayreuth devaient avoir un double caractére : national et 
artistique. Le premicr a ¢t¢ complétement effacé par le second. Sans 
doute lempereur, par ce sentiment de devoir millitaire qui ne le quitte 
jamais, est venu faire acte de presence les deux premiers jours ; mais 
l'absence du prince impérial qui se trouvait pendant le mois d’aoiat a 
Ratisbonne et 1 Nuremberg, a eu le caractére d’une abstention volontaire. 
Le monde politique n’était presque pas représenté, et l'on prétend que 
M. de Bismarck a dit assez peu poliment 4 Wagner, quand celui-ci I’a vu i 
Berlin : “Ah! vous savez, moi, je ne vais pas 4 Bayreuth.” Ajoutez a cela 
la présence d'une foule d’étrangers, parmi lesquels les Francais étaient en 
assez grand nombre, et vous comprendrez le caractére purement artistique 
ct tout a fait cosmopolite des fétes de Bayreuth. 

L’entreprise de Bayreuth n’a pas causé en Allemagne d’enthousiasme 
national. Elle n’a pas été populaire. Elle n’a intéressé que le artistes et 
les amis de l’art. Méme la passion de l’unité n’a pas créé en Allemagne 
un grand courant national. Quelques journalistes peuvent s’amuser i 
comparer l’ceuvre de Wagner a celle de Bismarck, et 4 dire que Bayreuth 
sera pour les races latines un Sedan musical, tout cela n’a aucun écho et 
ne répond 4 aucun sentiment général. 

Si l'entreprise de Bayreuth a échoué au point de vue national, quel est 
du moins son avenir au point de vue artistique,? De toutes maniéres elle 
aura ¢té un grand exemple. Wagner ne s'est pas contenté de dire et de 
s’écrier que le théatre ne devait pas ¢tre considéré comme un lieu de 
plaisir et d’amusement, mais comme un temple de l'art oi l'on doit gofiter 
avec recueillement de hautes jouissances et de nobles enseignements ; il a 
montré qu’en fait, il pouvait y avoir des représentations théatrales dégagées 
de toutes les frivolités mondaines, libres de toute concession aux gofits 
légers du public. Ila réuni, en vue d’un but purement artistique et idéal, 
et dans les conditions de vie les plus incommodes, un public d’élite qui n’a 
littéralement, pendant tout le temps des fétes, vécu que pour I’ceuvre qu'il 
était venu entendre. Cet exemple ne sera pas perdu et contribuera cer- 
tainement a relever l’idée qu’on se fait du théitre. Mais le theatre méme 
de Bayreuth, que deviendra-t-il ? 

Un patriotisme ¢troit pourrait se réjouir de l’insuccés de la tentative de 
Bayreuth. Je ne suis pas de ceux qui sentent ainsi. L’art universel profite 
des belles ceuvres qui naissent partout ; dans le monde de l'art comme 
dans celui de la science, les conquétes d'une nation enrichissent toutes les 
autres. Combien, 4 diverses ¢poques de lhistoire, n’avons-nous pas donné 
aux autres peuples! Combien n’en ayons-nous pas regu! Aprés avoir 
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¢prouve a2 Bayreuth tant de nobles jouissances, je forme les voeux les 
plus sincéres pour que l’ceuvre de Wagner soit en Allemagne le signal 
d’une renaissance de l'art dramatique dont I’heureuse influence se fera sen- 
tir bien au-dela de ses frontiéres, et méme chez ceux qui ont tant de raisons 
pour en vouloir 4 Allemagne et & Wagner. 


Les vingt années qui viennent de s’écouler ont répondu par 
une affirmation victorieuse aux inquiétudes et aux espérances 
de 1876. Le jubilé des Nibelungen en 1896 sera la consécration 
du triomphe de I’art Wagnérien. 

Ce triomphe aura-t-il tout a fait le caractére que lui assignait 
Wagner lui-méme, quand il criait en 1876 4 ses auditeurs 
allemands : “ Voulez-vous un art? Cela dépend de vous? 
Ayez une volonté, vous aurez un art, un art nouveau, un art 
national.” A un certain point de vue on peut en douter. Le 
mouvement musical dans le monde entier a profité de I’ceuvre 
de Wagner. Elle a été le point de départ d’une rénovation de 
l’art, hors d’Allemagne autant, plus peut-étre, qu’en Allemagne 
méme. Comme Wagner le pressentait dans la lettre qu'il 
m’adressait en 1876, c’est peut-¢tre chez les étrangers qu'il a 
trouvé l’admiration la plus complete, l’intelligence la plus 
profonde. Les livres des MM. Jullien et Ernst, plus encore 
ceux de M. Chamberlain, en sont la preuve. “ Mes représenta- 
tions de Bayreuth, m’écrivait Wagner, ont été mieux jugées et 
avec plus d’intelligence par les Anglais et les Frangais que par 
la plus grande partie de la presse allemande. Je crois que si j’ai 
eu cette agréable surprise, c’est que les Anglais et les Francais 
cultivés sont préparés par leur propre développement 4 
comprendre ce qu'il y a d’original et d’individuel dans une 
ceuvre qui leur était jusque-la étrangére.” Rien dans les fétes 
de Bayreuth ne flatta et ne toucha autant Wagner que le 
banquet qui lui fut offert, ainsi qu’a Madame Wagner et a Liszt, 
par les Francais qui n’avaient pas voulu assister au banquet 
officiel du 18 aout. Celui qui écrit ces lignes avait été chargé 
de porter la parole en leur nom. Il remercia Wagner de leur 
avoir fait connaitre un art aussi profondément original et aussi 
profondément national, mais, en méme temps, d’avoir révélé a la 
France méme les sources toujours jaillissantes de poésie et d’art 
que son génie tient en réserve pour le monde. “ C’est avec 
orgueil, lui disais-je, que nous voyons, grace 4 vous, redevenir 
populaires nos vieux héros et nos vieux poémes. Nous saluons 
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dans Tristan et Iseult la plus pure et la plus tragique incarna- 
tion de l’amour tel que l’ont congu les races celtiques. Vous 
avez recommenceé cette quéle du Saint-Graal qui exerg¢ait sur 
nos péres son mystérieux attrait. Vous nous avez déja rendu 
le chevalier du Cygne; demain vous ressusciterez son pére, 
Perceval le Gallois. Et pouvons-nous oublier que le héros 
méme des Nibelungen, I’héroique et divin Siegfried, est un de 
ces Francs que les Francais et les Allemands peuvent revendiquer 
comme leurs communs ancétres? Nous avons commis la 
faute de laisser tomber en oubli nos traditions poétiques. Nous 
apportons notre hommage reconnaissant a l’art allemand qui 
leur a redonné le prestige de la jeunesse !’ 

Tout cela est vrai, mais Wagner avait raison aussi de penser 
qu’une ceuvre d’art ne peut avoir une beauté durable, ne peut 


étre vraiment humaine, ne peut enrichir le patrimoine commun 
de l'humanité, qu’a la condition d’étre profondément originale 
et nationale. C’est la vertu de l’art de prouver que les diversités 
nationales peuvent ctre un élément d’harmonie et d’union, 
non de luttes et de haine. Qu’y a-t-il de plus grec qu’ Homére, 
de plus latin que Virgile, de plus italien que Dante, de plus 
espagnol que Cervantés, de plus anglais que Shakespeare, de 
plus fran¢gais que Moliére, de plus russe que Tolstoi? Qu’y a- 
t-il aussi de plus humain ? De méme qu’y a-t-il de plus alle- 
mand et de plus humain tout a la fois que Wagner ? 


GABRIEL MONOD, 
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LGiUVRE SCIENTIFIQUE bE LEONARD 
DE VINCI. 


I, 
ON reproche a notre si¢cle de trop regarder en arricre toutes 
les fois qu'il s’agit d’art: ne sera-t-on pas plutot dans le 
vrai en constatant, qu’en matiére de science, il n’a pas suf- 
fisamment souci du passé? A peine si l’ceuvre des grands 
inventeurs tente de loin en loin la curiosité de quelque cher- 
cheur; nous en sommes réduits aux vulgarisations si hatives 
pour ne pas dire plus —-de Louis Figuier, 1a ou il faudrait 
intervention d’hommes du miétier. L’un de ceux-ci a 
cependant montré, en ces toutes derniéres années (et avec 
quelle supériorité !) que les études rétrospectives ne nuisent 
nullement a l’originalité et qu’il est facile de rendre justice aux 
efforts des devanciers, tout en frayant a la science des voies 
nouvelles. Ce ne sera pas une des moins fécondes legons que 
nous aura données l’illustre historien de l’alchimie. 
L'indifférence du monde savant — en dehors d’exceptions 
trop peu nombreuses, telles que celle a laquelle je viens de 
faire allusion — s’explique, si elle ne s’excuse pas: Les décou- 
vertes du temps jadis sont elles autre chose que les premiers 
échelons du monument dont notre génération se flatte de 
couronner le faite! Combien les poétes et les artistes sont 
heureux en comparaison des inventeurs! Leurs chefs-d’ceuvre 
continuent a resplendir d’une éternelle jeunesse, et loin 
de les surpasser, tout au plus si nous parvenons parfois a les 
¢galer. Le génie le plus suggestif et le plus complet qui se 
dresse sur le seuil de l’ére moderne en a fait la douloureuse 
experience: en lui la postérité a porté aux nues l’artiste et 
laiss¢ dans l’ombre, ou peu s’en faut, l’homme de science. 
Et cependant la gloire du grand Léonard de Vinci a ceci de 











LGSUVRE SCIENTIFIQUE DE LEONARD DE VINCI. — 495 


particulier qu’elle ne saurait porter ombrage a n’importe quel 
savant de nos jours. Si |’étude de ses manuscrits permet de 
reculer de deux, parfois méme de trois ou quatre siécles, la date 
de tant de découvertes capitales, les droits de ses successeurs 
n’en recgoivent aucune atteinte. Je m’explique: les manuscrits 
du maitre étant restés inédits jusqu’a ces derniéres années,* 
chacune des lois qu’il a établies ou devinées a du étre trouvée 
une seconde fois. Quelque flatteuses qu’aient été pour sa 
mémoire ces confirmations spontanées, dont la plupart se sont 
produites si longtemps aprés sa mort, l’antériorité de ses titres 
ne diminue en rien le mérite des épigones : ils sont arrivés 
aux mémes résultats par des voies différentes et n’ont pas a 
compter avec lui, du moment ot il avait négligé de prendre date. 


Quelques hommes de génie, Archiméde, Christophe 
Colomb, Copernic, Galilée, Harvey, Pascal, Newton, Lavoisier, 
Cuvier, ont attaché leur nom a des découvertes plus retentis- 
santes que Léonard de Vinci. Mais en est-il qui ait réuni 
cette universalité de dons innés, qui ait porté une curiosité si 
passionnée, une ardeur si pénétrante dans l'étude des branches 
les plus variées, qui ait eu ces éclairs de génie et cette intuition 
révélatrice des liens ignorés entre des faits susceptibles d’étre 
ramenés a une vue d’ensemble! L’on ne saurait trop déplorer 
l’espéce de pudeur ou d’horreur que lui inspirait l’imprimerie. 
Ses écrits livrés a la publicité eussent avancé de tout un siécle 
l’essor des sciences. Tandis qu’un gacheur, tel que son ami 
Fra Luca Pacioli, se présente devant le public, tenant a la 
main plusieurs volumes en belles lettres moulées, Léonard, 
par timidité ou par orgucil, resta compl¢étement inédit jusqu’a 
son dernier soupir. 


L’existence des grands poétes ou des grands artistes n’a que 
rarement été semée de roses ; mais celle des grands inventeurs 
tient presque invariablement du martyre : prononcer les noms 


* 1] est a peine nécessaire de rappeler ici les belles éditions des écrits scicnti- 
fiques de Léonard données, depuis une douzaine d’anneées, par MM. J. P. Richter, 
Charles Ravaisson-Mollien, Beltrami, Sabachnikoff et Piumati, ainsi gue celle 
du “ Codex atlanticus” qui se poursuit depuis 1894 sous les auspices de |’ Academic 
romaine des “ Lincei.”’ Accordons aussi un souvenir aux savants qui se sont les 
premiers attaqués 4 l’eeuvre scientifique du maitre: Venturi (1797) ct Libri, dans 
son Histoire des Sciences mathématiques. 
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de Roger Bacon et de Raymond Lulle, de Pierre Ramus, de 
Michel Servet et de Bernard Palissy, de Galilée et de Denis 
Papin, pour ne point parler d’Archiméde, de Christophe Colomb 
et de tant d’autres, c’est rappeler la rage des bourreaux et les 
souffrances des victimes. Comme si ce n’¢tait pas assez de la 
haine des hommes, les éléments méme ont plus d’une fois 
conspiré contre eux. Le Vinci n’a pas échappé a la loi com- 
mune ; mais, n’ayant pas divulguc ses secrets, il a connu 
moins d’épreuves et en a ¢té quitte pour s’expatrier dans la 
vicillesse, dure extrémité, quelque doré qu’ait été son exil. 

Lui, du moins, n’a pas le droit de se plaindre. Dans les 
choses de la science, plus encore que dans celles de la vie, 
réside une justice immanente. II est naturel, il est équitable © 
que les contemporains n’aient pas témoigné leur gratitude a 
celui qui gardait pour lui tant d’apergus lumineux, tant de 
découvertes transcendantes. Léonard ne travaillait que pour sa 
satisfaction personnelle : pourquoi ceux qu’il dédaignait lui 
eussent-ils su gré de son indifférence a leur égard? Tout au 
plus s'il appartient a la postérité d’acquitter les dettes contractées 
vis-a-vis de la science pure. 


Il. 
Avant de caractériser la manicre de travailler de Léonard et 
de nous attacher 4 quelques-unes de ses conquétes — les 


énumérer toutes serait chimérique, — il est indispensable que 
nous recherchions comment il s’est initi¢ a ces études, et 
comment il est parvenu a dominer, 2 un degré si éminent, le 
champ sans limites des sciences mathématiques, physiques et 
naturelles. 

L’enfant (ses contemporains sont unanimes a le proclamer) 
était doué d’une fagon peu commune ; il s’assimila, comme en 
se jouant, les éléments de I’arithmétique et ne tarda pas a 
embarrasser son professeur par ses questions. Son entrée 
dans l’atelier de Verrocchio ne put que le confirmer dans ces 
vouts, qui alternaient chez lui avec une irrésistible vocation 
artistique. Ne savons-nous pas que Verrocchio cultivait avec 
passion la perspective et la géometrie ? Mais, en dépit des 
indications ou des encouragements qu’il put donner a son 
disciple, celui-ci fut avant tout le fils de ses oeuvres. Est-il 
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méme bien certain qu'il se soit livré assidGment dés lors 4 des 
expériences scientifiques ? Le milieu florentin, si ardent, si 
raffiné pour les choses de la littérature et de l’art, n’avait pas 
atteint a une virtuosité égale dans le domaine des sciences 
positives. Attaché a la doctrine de Platon, préconisée par les 
Médicis et rajeunie par leur protégé Marsile Ficin, il recher- 
chait la beauté plus que la vérité, et, alors méme qu’il s’attaquait 
a celle-ci, il préférait les lois absolues, telles qu’en offrent les 
mathématiques, aux solutions relatives, formant le fonds des 
sciences naturelles. C’était l’arithmétique, c’était la perspective, 
ou l’astronomie qui passionnaient, outre Verrocchio, l’architecte 
Léon Baptiste Alberti, le peintre Piero della Francesca, le 
gécométre Toscanelli qui a eu l’honneur de préparer les voies 
it Christophe Colomb. 

Alberti est bien le représentant de ces tendances: il excelle 
dans les sciences exactes, invente, a titre de divertissement, les 
machines les plus ingénieuses, mais se dérobe quand il s’agit de 
sciences naturelles. Qu’on ne m’objecte pas le développement 
pris a Florence par les études anatomiques: leurs adeptes 
étaient des sculpteurs ou des peintres, non des savants de 
profession ; l’exégése scientifique n’avait rien a voir avec leurs 
dissections. Bien plus, c’est dans la Haute-Italie, 4 Venise, 
que parut le premier manuel d’anatomie, le Fasciculus 
medicine de Ketham. 

A cette époque, comme antérieurement, comme depuis, 
Florence triomphait par sa critique incessante qui dégénérait 
trop souvent en raillerie et en scepticisme, par son labeur 
acharné et méthodique; il lui manquait la candeur, les 
illusions—j’allais dire les hallucinations—de la jeunesse, ses 
audaces. L’imagination et le sentiment n’y venaient qu’au 
second rang ; or, quoique I|’on dise, sans un je ne sais quoi de 
fébrile et de morbide, les hommes de science eux-mémes 
chercheraient vainement les intuitions grace auxquelles ils 
franchissent d’un bond des distances que la raison mettrait des 
siécles 4 parcourir. De méme que l’Ecole de _peinture 
florentine est avant tout une Ecole de dessinateurs, de méme 
la science florentine, sans en excepter le grand Galilée, brille 
avant tout par la rigueur de l’observation, la sagesse des 


déductions. Mais telle fut, jusqu’en plein xvii‘ siécle, la 
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vitalité intellectuelle de I’Italie, que, le mouvement arrété ou 
ralenti dans une province, une autre province prenait son essor. 
On vit ainsi surgir, sur un sol en apparence épuisé, l’Ecole 
philosophique de Naples, avec des représentants de la valeur 
de Telesio, de Giordano Bruno, de Campanella, de Vanini. 

Au temps de Léonard, ce fut la Haute-Italie qui joua le 
role de levain : nul doute que sa vocation scientifique ne se 
soit développée au contact des Milanais. Ses nouveaux 
concitoyens n’avaient ni la haute culture des Florentins 
ni leurs aspirations spiritualistes; que dis-je, ils sacrifiaient 
aux doctrines diamétralement opposées ; en regard de I’autel 
de Platon, ils dressaient celui d’Aristote et de ses interprétes 
arabes, Avicenne et Averroés. Au XVII‘ siécle encore ces chefs 
d’école comptaient de nombreux éxégétes dans les chaires 
des universités de Pavie, de Padoue et de Bologne, comme 
’a surabondamment démontré Ernest Renan dans son beau 
livre sur Averroés et l’averroisme. Ce furent la, si je ne 
m’abuse, les vrais initiateurs de Léonard. Ils lui apprirent a 
observer et non plus seulement a réfléchir ; ils firent alterner 
chez ‘lui le gout des expériences avec celui des conceptions 
abstraites. Nous voyons leur disciple, un disciple bien indépen- 
dant, invoquer a tout instant leur témoignage, sauf a le réfuter 
quand il lui semble entaché d’erreur. Tandis qu’il ne prononce 
qu'une seule fois, dans les douze volumes manuscrits de la 
Bibliothéque de I’Institut, le nom de Platon,* et une seule fois 
le nom de Socrate (et encore, comme M. Charles Levesque en 
fait la remarque dans le Fournal des Savants, attribue-t-il par 
erreur a Socrate une opinion qui est die a Anaxagore), il cite 
sans cesse Aristote, et a coté de lui, peut-étre méme au dessus 
de lui, le plus génial des inventeurs de l’antiquité : Archiméde, 
dont les écrits étaient encore inédits alors. 

N’eat-il réussi, en s’établissant dans la Haute-Italie, qu’a 
élargir l’horizon florentin, que Léonard n’ett pas eu a regretter 

* Plusieurs rencontres entre le chef de l’Académie d’Athénes et le chef de 
l’Académie de Milan doivent étre attribuées au hasard seul, non 4 une étude 
raisonnée, volontaire. C’est ainsi que Platon compare |’4me au son d’une lyre 
et se demande si, la lyre venant a étre brisée, le son disparait avec elle. 
Léonard, de son cété, déclare que l’ame ne peut se corrompre dans la 
corruption (la décomposition) du corps. Mais elle se comporte dans le corps 


comme le vent qui produit le son de l’orgue: si un tuyau vient 4 crever, cen 
est fait de action du vent. 
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d’y avoir cherché fortune. Mais ce fonds milanais ou lombard, 
d’apparence lourde, offrait d’autres avantages ; il était riche de 
volonté, d’esprit de suite, de vie latente. Je suis en mesure de 
démontrer, sur un point spécial, combien le Vinci lui a du 
d’inspirations ou de legons: jusqu’a ces derniéres années on 
inscrivait a son actif tous les progrés réalisés dans I’hydraulique 
et, peu s’en faut, l’invention méme des canaux! Or, voici 
qu’un savant ingénieur et architecte milanais, M. Beltrami, 
vient de prouver que, dés le x1I° siécle, les Lombards avaient 
fait dériver le Tessin en vue, soit de T*irrigation, soit 
peut-étre méme de la navigation. A partir de ce moment, 
les entreprises de ce genre se multiplient ; un vaste réseau 
de canaux sillonne ces plaines si fertiles; bref, au moment ot 
Léonard partt a Milan, c’est a dire aprés 1480, loin d’avoir a 
créer de toutes piéces et la théorie et l’application, il n’eut qu’a 
continuer les travaux de ses prédécesseurs, sauf, cela va de soi 
quand il s’agit d’une organisation aussi privilégiée, a les renou- 
veler dans le détail et a y ajouter tout un monde de perfec- 
tionnements. 

Ici, comme dans tant d’autres manifestations, apparait l’esprit 
de doute et d’initiative, le ferment réaliste, pour l’appeler par 
son nom, qui est intervenu, a coté de la Tradition classique, 
comme le principal facteur de la Renaissance. Grace a lui, 
mais grace aussi aux aptitudes exceptionelles du Vinci, ce 
grand renouvellement de la pensée humaine s'est étendu a la 
science aprés avoir transfiguré la poésie et I’art. 


Léonard avait certainement déja poussé fort loin ses expé- 
riences personnelles, lorsqu’il se mit 4 dépouiller les travaux de 
ses prédécesseurs, et 4 constituer ce que Il’on appellerait 
aujourd’hui la bibliographie du sujet. 

Les détracteurs de la Renaissance—et ils relévent de nos 
jours la téte-——ont prétendu que |’étude des auteurs anciens 
et l’idolatrie dont ils furent l’objet ont paralysé, pour longtemps, 
le progrés des sciences. L’exemple de Léonard semble de 
prime abord leur donner raison; mais gardons-nous des 
apparences! L’enquéte rétrospective—devoir qui incombe a 
tout esprit désireux de tenir compte des conquétes du passé— 
n’a pu tuer linitiative que chez ceux qui n’en possédaient 
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guére. Léonard nous en fournit une démonstration Cloquente : 
il consulte les anciens, mais pour les discuter, s’emparant de 
leurs découvertes quand elles lui paraissent fondées (quel 
homme de science a le droit d’agir autrement !), mais n’hésitant 
pas a les combattre quand l’expérience lui en révéle les 
erreurs. C’est ainsi qu’il réfute la théorie rapportée par Pline 
au sujet de la salure de la mer. C’est ainsi encore qu'il n’a pas 
assez de sarcasmes pour la théorie d’Epicure sur les dimensions 
du soleil. “Supposons,” dit-il, “que, comme le soutient Epicure, 
le soleil soit grand comme il parait l’étre; son diamétre 
paraissant une mesure de pied et le soleil entrant mille 
fois dans sa course de 24 heures, il fournirait donc une course 
de 1,000 pieds, c’est a dire de 500 brasses, soit un sixiéme de 
mille. Il en résulterait que, dans sa course entre le jour et la 
nuit, il cheminerait la sixie¢me partie d’un mille ; ce vénérable 
colimagon de soleil cheminerait donc 25 brasses par heure.” 
On trouvera dans l’intéressant volume de M. Séailles vingt 
autres exemples ¢tablissant la parfaite indépendance de Léonard 
vis-a-vis de la tradition antique.* 

Assurément, un tel esprit de révolte et un tel esprit d’initiative 
n’étaient pas nouveaux dans |’Europe chrétienne. Dés le 
xi® siécle, Albert le Grand, Roger Bacon, Arnauld de 
Villeneuve, Raymond Lulle avaient a la fois soumis 4 révision 
les assertions des anciens et essayé de secouer le joug de la 
scolastique. Mais que sont leurs efforts comparés a ceux de 
leur émule italien! Qui s’est jamais affranchi comme lui de 
tout esprit de systeme; qui a jamais poussé 4 ce point la 
sincérité de l’observation! C’est que, jamais non plus, une 
telle rectitude de jugement ne s’était alliée a une telle 
délicatesse, on serait tenté de dire a un telle subtilité d’analyse. 
Léonard est la sagacité méme; un instinct merveilleux le 
préserve de toute erreur, soit de méthode, soit de diagnostic. 

Ou le Vinci se montre indiscutablement comme le représen- 
tant de l’esprit scientifique moderne, c’est dans son horreur 
pour n’importe: quelle science occulte: ici ni hésitation ni 
compromission. A une époque ou la croyance aux vertus 
surnaturelles de certains hommes ou de certains éléments était 


si répandue, il se pose résolument en adversaire de la magie, 
* Léonard de Vinci. L’artiste et le savant, p. 187 et suivantes. 
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de la cabale, de la nécromancie, de la chiromancie, de l’alchimie, 
de l’astrologie. [1 ne leur fait méme pas l’honneur de les 
discuter ; il les accable de son ironie ou de son dédain.* A 
ses yeux, il n’y a de savant que celui qui opére au grand jour, 
et il n’y a de science que celle qui a pour base l’analyse. Veut- 
on savoir combien, en cela, il se montre supérieur a ses con- 
temporains ou a ses successeurs immeédiats, on n’a qu’a le 
comparer & Cardan ou a Paracelse : quelle crédulité. chez eux 
ou quel charlatanisme ! 

Au premier aspect, il est vrai, les travaux de Cardan pa- 
raissent plus syst¢matiques, plus synthétiques, mieux déduits ; 
aux lueurs de génie de son émule, il oppose un ensemble par- 
faitement ordonné dans les détails. Mais que de fois ces 
laborieux échafaudages ne péchent-ils point par la base ; que 
de fois, a travers des circuits sans fin, leur auteur ne tourne-t’-il 
pas dans un cercle vicieux! Il croit a l’influence des astres ; 
il s’arréte a des rapprochements puérils, alors que le Vinci force 
invariablement notre estime par la gravité de sa pensée et 
par la fécondité de ses apercus. 

Malgré l’extréme dispersion de ses études, cet esprit 
véritablement transcendant avait en effet horreur de la futilité : 
il recommandait instamment de fuir les travaux dont les résultats 
meurent avec nous: ‘ Fuggi quello studio del quale la 
resultante opera more insieme coll’ operante d’ essa.” Que 
nous voila loin des réveries de Cardan, qui consacra un volume 
¢norme, agrémenté de 800 gravures, 4 ¢tablir la corrélation 
entre les lignes de la face humaine et les planétes ! 

En niant la chiromancie, Léonard a méme fait preuve de 
plus de clairvoyance qu’Aristote, pour ne point parler des 
adeptes modernes de cette science qui recommence a prendre 
faveur dans nos salons parisiens. Le philosophe grec, aprés 
s’étre demandé pourquoi les personnes qui ont une ligne 
sécante dans toute |’étendue de la main, ont plus de chances 
de vivre longtemps, n’avait pas hésité a répondre que c’est 

* Rien de plus catégorique que la condamnation des chercheurs de pierre 
philosophale, telle que l’a formulée le Vinci: ‘“ Les interprétes menteurs de la 
nature affirment que le vif argent est une semence commune a tous les métaux ; 
ils oublient que la nature varie la semence selon la diversité des matiéres qu’elle 
veut mettre au monde.” Si plusieurs de ses éléves, le sculpteur Rustici, le peintre 


Zoroastre, se livrérent 4 des expériences de nécromancie ou d’alchimie, ce fut 4 
coup stir a son insu et avec la certitude d'etre désavoués par lui. 
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parce que les étres sans articulations sont faibles et vivent peu. 
Or, ajoutait-il, ce sont surtout les étres dont la nature serait 
d’étre sans articulation, et qui sont cependant articulés, qui 
vivent longtemps.* Que nous dit au contraire le savant 
italien ? En s’attachant aux lignes de la main pour prédire 
’avenir, on constate que de grandes armées ou des équipages 
nombreux ont succombé a la méme heure, dans une bataille 
ou dans un naufrage, et que cependant les signes Ctaient 
absolument différents chez chaque victime.--On ne saurait 
mieux argumenter. 


Au point de vue théorique, une indépendance et une sincérité 
si grandes semblent ne pouvoir que favoriser les progrés de la 
science ; au point de vue de la propagation des idées, elles ne 
peuvent que nuire. Si le philosophe, si le savant était 
entré plus avant dans les catégories établies par ses prédéces- 
seurs, au lieu de s’évertuer a créer, a lui seul, et la philosophie 
et la science, il lui eat été possible de procéder a cet essai de 
concentration, de co-ordination, de synthése, que ses analyses 
infinies lui ont fait trop souvent perdre de vue. Et de méme, 
si ses observations, si ses préceptes n’ont pas frappé plus 
vivement les contemporains, cela ne tient-il pas 4 cette fagon 
de les formuler? Peu familiarisé avec la netteté d’exposition 
i laquelle une longue pratique avait initié les humanistes et 
leurs alliés, le Vinci se bornait a consigner les résultats de ses 
recherches sous la forme qui lui paraissait la plus naturelle, 
sans se soucier d’en augmenter |’effet au moyen d’artifices 
oratoires. Est-il surprenant que son isolement fat en raison 
méme de son originalité! “Vz soli.” Son style n’était ni assez 
concis ni assez saisissant, ses idées n’étaient pas assez systé- 
matiques, pour que les universités de son temps ¢prouvassent 
quelque velléité de les adopter.t Plutot que de réduire ses 
observations en corps de doctrine, plutot que de formuler des 

* Problémes, section xxxiv., § 10. Comparer section x., § 40. ; 

+ On a beaucoup parlé de la mystérieuse Académie que Léonard établit a 
Milan. . Mais est-il démontré que la science y tint autant de place que l'art? 
En tout état de cause, le nombre des disciples directs du maitre fut des plus 
limités : les principaux d’entre eux furent le frére Luca Pacioli, l’insipide auteur 
des Traités d’Arithmétique, de Géométrie et de Proportion, et l’anatomiste Mare 
Antonio della Torre. Des esprits tels que Léonard travaillent avant tout pour la 
posterite. 
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axiomes, il se plaisait, dans son excés de loyauté, a grouper ses 
découvertes par paragraphes, sans pédantisme aucun, sans 
trace d’appareil philosophique. I] n’était pas de ceux qui 
se persuadent qu’un chapitre, un livre, une fois terminés, ils 
en ont fini avec une question; il y revenait sans relache, 
n’admettant que la science qui se renouvelle périodique- 
ment elle-méme. Ne prenant pour guide que son insatiable 
curiosité, il s’en remettait 4 sa sagacité du soin de résoudre les 
problémes, ou du moins du soin de les poser, ce qui est aussi 
un acheminement vers la vérité. 11 procédait par des lueurs 
de génie plutot que par des investigations méthodiques. A 
peine si l’on trouve de loin en loin une argumentation véri- 
tablement serrée et vigoureuse, telle la discussion sur la relation 
qui existe entre le déluge et la présence des coquillages sur le 
sommet des montagnes. 

Le maitre se rendait compte de ces lacunes et, plus d’une 
fois, il éprouva le besoin de justifier ses recherches par quelque 
considération transcendante: Ecoutons-le: “Pour sauvegarder 
le don principal de la nature, a savoir la liberté (c’est le futur 
ingénieur de César Borgia qui parle ainsi !), je connais des 
moyens d’attaque et de défense contre les entreprises de tyrans 
ambitieux. Et en premier lieu, je parlerai de la situation des 
remparts, et je montrerai comment les peuples peuvent main- 
tenir leurs seigneurs bons et justes...” 

La modestie chez lui égalait l’ardeur. Quel chercheur a 
jamais parlé avec plus d’humilité de ses découvertes! “M’aper- 
cevant que je ne puis choisir un sujet de grande utilité ou d’un 
grand agrément, parce que les hommes qui sont venus avant 
moi ont pris pour eux tous les themes utiles et nécessaires, je 
ferai comme celui qui étant pauvre arriva le dernier a la foire : 
ne pouvant se procurer d’autres marchandises, il prend toutes 
celles qui ont déja été vues et qui n’ont pas été achetées, mais 
refusées pour leur peu de valeur. Cette marchandise dédaignée 
par la foule des acheteurs, je la chargerai dans mon modeste 
bagage, et je la distribuerai, non dans de grandes cités, mais 
dans de pauvres villages, prenant le prix que valent les choses 
que j’offre.” 

Mais, a l’occasion, il trouve aussi des accents émus ou in- 
dignés pour affirmer la valeur de ses recherches ou pour reven- 
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diquer les droits de la science. “ Les inventeurs, les inter- 
pretes entre la nature et les hommes, comparés aux trompettes 
cet aux hérauts des travaux d’autrui, doivent ¢tre jugés et con- 
sidérés comme I’objet et ’image que cet objet reflete dans le 
miroir. L’un est quelque chose par lui-méme, l'autre n’est rien. 
Cette race doit peu a la nature, car c’est uniquement par suite 
d'un hasard qu’elle a revétu la forme humaine, sans quoi je la 
classerais parmi les troupeaux d’animaux.” 


Il. 

Nous venons de voir quels dons le destin avait prodigués 
au lutteur, de quelles armes celui-ci s’était assuré la possession. 
Ainsi préparé, comment s’y prendrait-il dans ce corps a corps 
avec la nature? Procdderait-i] d’aprés une tactique arrétée 
d’avance, ou s’abandonnerait-il aux inspirations du moment ? 

A n’écouter que sa profession de foi, on est tenté de le 
considérer comme un savant a systtme. N’insiste-t-il pas, 
avec une énergie rare chez Jui, sur la nécessité de raisonner 
avant d’exécuter ; “ Etudie premicrement la science. C’est un 
triste maitre que celui dont l’ouvrage surpasse le jugement, 
mais celui-la approche de la perfection dont l’ouvrage est 
surpassé par le jugement.” Et ailleurs, i] compare l'homme 
qui procéderait ainsi a un nautonier qui s’embarquerait sans 
gouvernail ou sans boussole. 

De telles maximes sont faites pour surprendre chez celui qui 
fut, plus que tout autre, l’apotre de l’empirisme. Ses carnets, 
qui nous initient au “processus” de sa_ penscée, nous le 
montrent, en effet, notant, sans parti pris aucun, ses observa- 
tions, ses impressions, ses idées et jusqu’a ses doutes, au fur 
et a mesure qu’ils se présentaient a son esprit, sauf a se 
répéter, a se corriger, parfois méme a se contredire. Il en 
ctait quitte, au cas échéant, pour effacer apres coup ou pour 
écrire en marge la mention : “falso” ou “non é desso.” On 
devine s'il serait dangereux de prendre ces scrupules, ces 
confidences pour des solutions ou des révélations. 

Ici, comme en mainte autre circonstance, la contradiction 
entre les préceptes et les agissements de homme de génie 
éclate au grand jour. L/’indécision formait le fond de son 
caractére ; celle avait grandi en raison méme de Ja variété de ses 
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études ; elle l'empéchait de se concentrer longtemps sur le 


méme objet et surtout d’affirmer ses découvertes avec la 
décision, avec l’autorité nécessaires. Personne ne _passait 


avec plus de mobilité d’un sujet a un autre; cédant a un 


instinct que l’age avait développé, 11 s’efforgait d’étendre plutot 
que d’affermir ses conquctes ; a ses yeux tout confine a tout. 

C’est un spectacle véritablement touchant et sublime qu'une 
telle sineérité et une telle foi. Sans se soucier du ridicule qui 
attache aux tentatives prématurces, Léonard ne cesse d’amasser 
des matériaux et d’essayer sur tous les phénoménes, grands ou 
petits, les puissantes facultés d’analyse dont la nature l’avait dote. 

Mais aussi, le premier, ce chercheur inassouvi comprit com- 
bien il importait de refondre et de codifier ses amas de notes 
(il existe jusqu’a dix rédactions différentes pour un seul para- 
graphe!). Il s’employa activement a cette tache, entre autres 
en 1508, pendant un séjour a Florence. Malheureusement, 
d’autres devoirs le réclamérent et il en fut réduit a laisser a la 
postérité un fouillis parfois inextricable, quelque chose comme 
le manuscrit des Pensées de Pascal. 

D’autre part, les milliers d’observations de détail, recueillies 
avec tant de patience et de sagacité, n’avaient de prix 
qu’autant qu’elles seraient relices les unes aux autres, groupées, 
Vivifices par une pensée supérieure. L’artiste-philosophe se 
rendait nettement compte de cette nécessité ; il la proclamait 
quand il comparait, en un langage imagé, la thcéorie au capitaine 
et la pratique aux soldats: “La scientia ¢ il chapitano e la 
pratica sono 1 soldati.” Il n’était pas moins heureusement 
inspiré quand, dans sa conviction que rien ici-bas n’est im- 
muable, il représentait le progres par une série de cubes rangés 
les uns derriére les autres, et dont le dernier fait tomber son 
voisin, celui-ci 4 son tour le plus rapproché et ainsi de suite. 
“L’un chasse l’autre,” telle est la légende qui accompagne le 
croquis, et afin que nul n’en ignore le Vinci ajoute: “Ces 
cubes signifient la vie et les études humaines.” 

Depuis qu’Aristote avait consigné, dans un ouvrage fameux, 
ses 896 problémes,* aucun cerveau humain n’avait travaillé 

* Je renvoie, pour l’appréciation des Prot/émes d’Aristote, a lingénieuse et 
penetrante étude publice dans le Yournal de Saint-Pétershurg (1891, no. 279) par 
M™ Raffalovich, qui a étudié avec une égale competence lceuvre du philosophe 
sree ct celui du savant italien. 
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avec cette ardeur fébrile a découvrir le pourquoi de toutes 
choses. Léonard cherchait et méditait: sans relache, et dans la 
solitude de l’atelier, et dans la société, et, a la maniére des 
péripatéticiens, pendant les promenades. I! mit notamment a 
profit le voisinage des Alpes pour entreprendre de fréquentes 
excursions, ou le géographe, l’ingénieur hydrographe, le 
naturaliste, le géologue, le météorologiste, et jusqu’au peintre 
trouvaient également a s’instruire. 

“t cependant, quelque insatiable que fut sa curiosité, l’impres- 
sion premicre est que I’Italien avait moins d’envergure que le 
Grec. Il ne portait pas le méme intérét aux questions morales 
et sociales ; indiffGrence bien naturelle chez celui & qui man- 
quait la forte Gducation classique. Mais aussi, il ne demandait 
pas a ses observations ou a ses expériences plus qu’elles ne 
pouvaient donner ; loin de lui la pensée d’étendre au monde 
de l’ame les lois qu'il avait constatées dans le monde 
physique ; ce n’est pas a lui que l’on reprochera d’avoir fait 
faire faillite 4 la science. Son action a donc été infiniment 
plus bornée que celle des grands penseurs de Il’antiquité. Si, 
nouvel Epicure, il “tente de forcer ... le temple ou la 
Nature enserre et clot ses lois,” si “son héroique ardeur .. . 
l’entraine par dela les murs flambants du monde,” si “son ame 
et sa penscée explorent I’infini,” il ne songe pas a se faire de tant 
de révélations une arme de combat ; et nul Lucréce n’eut l’idée 
de le montrer défant la. divinité ou foulant aux pieds Ic 
monstre de la superstition : 

Quare Religio, pedibus subjecta, vicissim 
_ Obteritur, nos wquat victoria caelo. 

Bien au contraire, en toute occasion, le savant italien affirme 
sa foi dans la sagesse, dans la bonté de |’Etre supréme. 

En dépit des lacunes que je n’ai pas essayé de dissimuler, le 
Vinci a créé la méthode expérimentale, entrevue par les 
anciens, mais a peine ou mal pratiquée par eux. Alexandre 
de Humboldt, qui l’a proclamé “le plus grand physicien du 
xve_ siecle, alliant a des connaissances distinguées en 
mathématiques la plus admirable intuition de la nature,” déclare 
que, de méme que Bacon, et tout un siécle avant lui, Léonard 
tenait l’induction pour la seule méthode stire dans les sciences 
naturelles. Gilbert Govi, ison tour, constate que Léonard crea 
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la méthode a laquelle Galilée a du, un siécle plus tard, ses plus 
belles découvertes, et qui a valu a Bacon, “qui l’enseigna sans 
la comprendre, la réputation de rénovateur des sciences.”* 

Mais écoutons Léonard lui-méme: “ L’interpréte de la nature,” 
dit-il, “c’est l’expérience ; elle ne trompe jamais; c’est notre 
jugement qui quelquefois se trompe lui-méme, parce qu'il 
s'attend a des effets auxquels l’expérience se refuse.” Définition 
aussi Claire que forte, bien faite pour établir que nous n’avons 
pas seulement affaire a un homme d’instinct, mais bien a un 
penseur et a un philosophe. 


(A suivre.) 
EUGENE MUNT=z. 





* Saggio delle Operc di Leonardo da Vinet. Milan, 1872. 
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C'est un “livre maitre” que celui qui a paru sous ce titre: 
L’Idée de lEtai cn France depuis la Revolution, et qui a pour 
auteur M. Henry Michel, trés-connu en France comme ré- 
dacteur habituel du Temps ; et, comme les alentours du “ Jour- 
de-l’an” se marquent en France par une discrétion extr¢me 
dans la production de la librairie, nous avons tout loisir pour 
parler de cette ceuvre tout a notre aise. 

Le titre est bon dans sa complexité et le livre y répond fort 
bien ; cependant, pour fixer les idées tout de suite, je dirai que 
le titre plus précis, plus juste, adapté a l’ouvrage, ett été : “1’In- 
dividualisme, ses amis et ses adversaires depuis 1789 jusqu’a nos 
jours.” C'est, en effet, histoire de lindividualisme depuis le 
milieu du xvi: siécle qu’a écrite avec infiniment de diligence, 
avec d’'immenses lectures et avec beaucoup de justesse d’esprit 
et de bonheur M. Henry Michel. Ua montré I’Individualisme, 
si parfaitement inconnu de l’antiquité, naissant en France, au 
xviime siecle, des progres ct des infiltrations de la pensée pro- 
testante, affirmant énergiquement la dignité et “le droit” de la 
personne humaine, faisant de l-homme un étre sacré que la 
société ne doit pas confisquer, et pour qui la société est faite, 
s'installant ainsi dans la conscience générale comme un dogme 
nouveau, et éclatant enfin dans la “ Déclaration des Droits 
de Homme,” qui est pour M. Michel, et qui, aussi bien, est 
incontestablement une trés-grande date dans histoire de 
’humanité. 

A cette explosion de I’Individualisme s’oppose une premicre 
réaction a la fois frangaise, anglaise et allemande ; francaise, 
par I’Ecole théocratique (de Maistre, de Bonald, Lamennais, 
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voire méme, quoique plus confusément, Ballanche) ; anglaise, 
par Bentham et Burke ; allemande, par Savigny et Hegel. 

A cette réaction s’oppose rapidement une renaissance de 
l’Individualisme sous le nom de libéralisme. Ici apparaissent 
Benjamin Constant, Royer-Collard, Dunoyer, et, trés-mélés, 
souvent ou incohérents ou contradictoires, mais profondément 
pénétrés, ou de la pensée ou du sentiment individualiste, Fourier 
et Proudhon, sans compter que |’Ecole démocratique, trés 
bornée, peu stre de ce qu'elle pensait et voulait dire, accom- 
modant tant mal que bien ensemble des idées d’omnipotence 
de la volonté nationale et des idées de libéralisme radical, n’en 
était pas moins, cependant, au moins de coeur, attachée encore 
aux prestigieux “ Droits de l’homme et du citoyen.” 

Mais voici le plus terrible ennemi de I’Individualisme qui se 
dresse et léve sa tcte alti¢re. La “ politique scientifique ” nait 
avec Comte. Il rentre dans le systeme général du philosophe 
positiviste de considérer la société humaine, non-seulement 
comme supérieure a Il’individu, mais comme seule douée 
de réalité. Ce qui existe, ce n’est pas l'homme, ce sont les 
hommes réunis en corps social, et seul le corps social doit étre 
considéré comme ayant une vie réelle et une conscience. 
Composé et de ceux qui sont morts, et de ceux qui sont vivants, 
et de ceux qui sont a naitre, l’Etat est un étre collectif a qui tout 
doit étre rapporté et qui seul a des droits. L’Individualisme est 
repoussé non-seulement comme une aberration de I|’égoisme, 
mais comme un pur non-sens et un néant qui veut qu’on le 
prenne pour quelquechose. La doctrine se précise avec Quételet. 
Celui-la (Du Systeme social et des lois qui le régissent. 1848) 
esquisse pour la premicre fois la doctrine de l’Etat considéré 
comme un organisme vivant, dont nous ne sommes tous que les 
cellules, ou tout au plus les fibres, comme un arbre dont cha- 
cun de nous n’est qu’une goutte de séve. Grace a |’influence 


¢norme qu’en toute ¢poque a sur les esprits la science qui est 
le plus en progrés parmi toutes les sciences, et au penchant 
qu’ on a toujours 2 appliquer a tous les ordres de connaissance 
les idées générales que la science la plus en progrés répand 
pour ainsi dire, autour d’elle, voila une politique non-seule- 
ment “scientifique” mais “naturaliste” qui se propage. Les 
métaphores “corps social,” “organisme social,” deviennent 
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des réalités, sont prises pour telles, comme, au temps ot 
dominait la mathématique, les mots “machine politique” et 
aussi bien “ machine de l’univers” étaient de mode. On voit, 
par exemple l’individualiste Spencer identifier l’Etat 4 un 
organisme vivant, avec l’ingénieuse rigueur qui lui est habituelle, 
pour déclarer ensuite qu’aprés tout il n’y ala que des métaphores 
commodes pour la classification, et qu’il ne faut par prendre a 
la lettre (rectification que ceux qui en France citent Spencer 
pour le tirer du coté de “I’Etatisme” se gardent bien de repro- 
duire). Quoiqu’il en soit, la doctrine se répand, prend dans cer- 
tains cerveaux systématiques une précision intransigeante et 
une Outrance incroyable. L’Individualisme est bien bas. 

Ce n’est ni Le Play d’une part, ni Renan, ni Taine, —trés-grands 
esprits, mais chez lesquels, soit extreme souplesse de com- 
prchension, soit contradiction dont ils n’ont pas conscience, 
des disparates singuliers éclatent a chaque instant, qui 
restaureront |’Individualisme dans ses droits abolis et dans ses 
honneurs oubliés. 

Ce role était réservé a M. Renouvier quia repris énergique- 
ment en mains la doctrine des philosophes du xviti™ siécle 
et des “libéraux” de la Restauration, en lui donnant une 
forme toute nouvelle, une base beaucoup plus solide et qui a 
formulé, selon M. Henry Michel, la théorie définitive, ou du 
moins la plus proche de la perfection, de la doctrine indivi- 
dualiste, sauvegarde de toute liberté, barriére contre tout 
despotisme, élément générateur de toute civilisation. 

J'ai résumé beaucoup trop sommairement et a peine de 
mani¢re a en montrer la suite, l’ordonnance et les tendances, 
le livre considérable et trés-touffu de M. Henry Michel. 
J’aurais bien des réserves et critiques de détail 4 présenter sur 
les classifications faites dans ce livre ; et tel théoricien rangé 
par M. Michel parmi les Etatistes serait rangé plutot par moi 
au rang des Individualistes, et inversement. Surtout l’énorme 
importance attribuée, en finissant, 4 M. Renouvier, trés-grand 


esprit du reste, et trés grande ame, souléverait chez moi 
quelques objections. J’ai beau faire, et lire de trés-prés et 
M. Renouvier et M. Henry Michel, je n’arrive pas a bien voir 
immense différence qu'il y a entre la doctrine politique de 


M. Renouvier et celle des libéraux de la Restauration, et le 
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colossal progrés qu'il faudrait constater de Benjamim Constant 
a M. Renouvier. M. Renouvier fonde le droit individuel sur 
la dignité de l’homme considéré comme personne morale. 
C’est bien cela, n’est-ce pas ? Eh bien! Benjamin Constant 
aussi, exactement. II n’y a chez M. Renouvier que plus de 
formules, souvent trés-belles a la vérité et trés-lumineuses. 
Mais celles de Benjamin Constant, sans étre aussi belles, étaient 
tout aussi lumineuses. Non, il faut féliciter M. Renouvier 
d’avoir repris la vieille doctrine, protestante, puis philoso- 
phique, puis libérale (selon les trois stades si admirablement 
mis en lumiére par Auguste Comte) et d’avoir réintégré 
l'Individualisme en toute sa plénitude et toute sa force, avec 
un trés-vigoureux appareil dialectique. Rien de moins, et c’est 
bien quelque chose, mais rien de plus. 

Quant aux tendances et aux conclusions générales de 
M. Henry Michel, je suis pleinement avec lui... surtout 
pour le moment. Au risque qu’on m’accuse d’opportunisme 
et de complaisance pour les convictions successives, je répéte : 
surtout pour le moment. Nous sommes a une heure, fugitive 
je crois, comme toutes les heures, mais encore qui commence 
a me paraitre longue, ou, par le socialisme d’un coté, par le 
dégout du régime parlementaire ramenant a un certain gout 
du despotisme d’autre part, et encore par l’influence exercée 
sur les imaginations littéraires par les théories scientifiques, 
l’'Individu est en baisse et I’Etat, décidément, par trop intronisé. 
Il n’y a aucun risque a insister pour le moment en faveur de 
l’Individualisme, trop sacrifié, du moins par les théoriciens. I] 
faut, seulement, ne pas mettre une véhémence compromettante 
et une outrance maladroite a le défendre. C’est ainsi que je 
crois qu'il faut renoncer a l’idée trop chére a nos péres, trop 
abstraite et, en vérité, a-peu-prés fausse, du “droit de l’homme,” 
du “droit naturel” de homme, du “ droit inné” de l’homme. 
J’ai décidément peur que cela ne signifie rien du tout. Je ne 
vois pas le moins du monde “le droit” gqu’un bambino 
apporte en naissant ; et je ne vois pas le moins du monde ce 
que c’est qu’un droit naturel. L’association méme de ces deux 
termes me parait un contre-sens. Qu’est-ce qu’un droit ? 


C’est une créance. J’ai un droit sur quelqu’un quand quel- 
qu'un me doit quelque chose. Quand j’ai donné quelque 
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chose a quelqu’un, j'ai un droit de reprise ou de compensation 
sur lui. Quand, seulement, quelqu’un m’a promis quelque 
chose sans méme avoir rien regu de moi, j’ai un droit sur lui ; 
parce que, a ne pas me donner ce qu’il m’a promis, il me trompe, 
il abuse de moi, il exploite ma confiance, il me vole. Un droit 
est donc toujours constitué par une convention, par un contrat, 
par une parole Cchangée. En dehors de cela, il n’y a pas de 
droit du tout. C’est bien pour cela que les hommes qui ne se 
sont pas voulu payer de mots et qui ont creusé cette idée du 
droit de homme ont, pour I’expliquer et pour le fonder, inventé 
un contrat primitif, le “ contrat social,” grande convention pré- 
historique qui lie les hommes réciproquement comme créan- 
ciers et débiteurs. Ils ont inventé un contrat primitif parce 
quils sentaient que sans ce contrat le droit de homme man- 
quait absolument de base, et n’existait véritablement pas. Cette 
idée du contrat est tellement lige 4 lidée du droit et celle-ci a 
celle-la, que je la retrouve dans certaines réflexions populaires, 
qui reviennent toujours dés qu'il se produit un infanticide. 
Vous entendez toujours dire dans la rue, en ces circonstances- 
la : “Ces pauvres petits ! ils ne demandent pas a naitre! . . .” 
La commére qui parle ainsi veut dire : En appelant un étre ala 
vie, nous nous constituons son débiteur, parce que nous abusons 
de sa confiance. I] ne nous demandait rien, nous lui promet- 
tons la vie, nous la lui devons. Il yacontrat. Enla lui 6tant 
nous violons un droit, parce que nous violons une promesse 
sur laquelle il comptait. Nous violons un droit, parce que 
nous violons un contrat. Voila le vrai sens du mot “ droit.” 
Or, c’est pour cela que le droit “naturel” n’existe pas, parce qu’il 


n’y a jamais eu de contrat entre les hommes. _ IIs naissent sans 


que personne leur doive rien, sans pouvoir montrer leurs titres 
historiques ou préhistoriques a la vie. Ils ne peuvent rien 
réclamer. [ls ne naissent pas créanciers, ils naissent plutot 
débiteurs. S‘ils peuvent respirer leur premier soupir, c’est 
quils arrivent dans une société aménagée depuis des siécles 
pour les recevoir et les protéger, aménagée pour eux et en vue 
de leur arrivée. Pas de trace de droit en ceci. On me dira: 
il faut prendre le mot “droit” en un sens plus large. Le droit, 
c'est la justice. Le droit individuel, c’est le droit que j’ai a ce 
que la justice régne entre les hommes et 4 ce que j’en profite, 
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Je veux bien ; mais alors, moins que jamais, il existe un droit 
naturel ; car il n’y a pas la moindre justice dans la nature. Ou 
l’'y voyez-vous ? La nature ne connait que la force. C'est la 
société qui a inventé la justice. L’étre qui nait n’apporte donc 
pas plus que tout-a-l’heure un droit avec lui, parce qu'il n’ap- 
porte pas la justice avec lui. C’est n'est pas, sans doute, lui 
qui la crée en naissant. Elle existe comme facteur social, 
nullement comme élément naturel. On la lui appliquera dans 
la mesure des nécessités et convenances sociales, nullement 
dans la mesure ou il prétendra la tailler a son avantage. A cet 
égard encore il n’a pas de droit. Et ceci est trés-important, 
parce que quand on prend les choses ainsi, quand on dit: “le 
droit, c’est la justice, indépendamment de toute idée de contrat 
et de toute existence de contrat,” savez-vous ce qui arrive ? 
C’est que le mot de justice se vide de sens ou en prend un trés- 
dangereux. 

En dehors de toute existence de contrat, qu'est-ce, je vous prie, 
qu’étre juste ? Je ne vois plus, je n’en sais rien. A quoi suis- 
je obligé, qu’est-ce que je dois, que dois-je faire? Jusqu’ou 
m oblige une obligation illimitée, indéfinie, une sorte d’obligation 
in vacuo? La réalité de la justice s’évanouit. Ou bien la 
justice ne peut étre que l’égalité absolue. L’égalité n’est pas 
la justice, mais elle en donne l’illusion. En sa précision, en sa 
rigueur, en sa netteté elle satisfait un instant l’esprit épris de 
justice, et, comme en désespoir de cause, pour sauver la justice 
qui lui échappe, il se rattache avec apreté a l’égalité. Et il la 
lui faut absolue ; égalité de droits, de fortune, de jouissances, 
de bien-étre, de rémunération, etc. C’est 4 cette conclusion 
absolument chimérique, irréalisable et funeste rien qu’d étre 
réalisce & moitié, au quart, ou au dixiéme, que s’arrétent les 
esprits 4 la fois passionnés pour la justice et trés-rigoureux dans 
la logique. C’a été l’erreur adorée ot: s’est débattu toute sa 
vie un des plus grands esprits du siécle: notre vénéré 
Proudhon. ‘Tout cela c’est l’erreur sur le mot droit. Qu’on 


le prenne au sens étroit ou au sens large, le droit naturel n’existe 
pas. L’individu n’a droit a rien du tout. L’Individualisme 
n'a pas de titres. 

Mais I’Individualisme est quelque chose de beaucoup plus 


fort qu’un droit. Il est un fait, et un fait immense. Inconnu, 
NO, TL, 13 
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ou a bien peu prés, de toute l’antiquité, il est né du Christia- 
nisme, ou plutot il est né des mémes causes qui ont rendu le 
Christianisme viable. Le grand fait des troisieme et quatrieme 
siccles c’est la diminution de l’idée d’Etat. L’ Etat omnipotent, 
le citoyen rien et la ville tout, c’était une idée, et, ce qui est 
beaucoup plus fort, un sentiment, qui ne pouvait ctre fort, qui 
ne pouvait méme exister que dans des Etats tout petits, 
extr¢mement restreints, comme les petites républiques grecques, 
ou, a l'autre extreme, dans des Etats immenses mais religieuse- 
ment monarchiques ot le chef ctait un Dieu, comme les 
grandes monarchies orientales. La grande République Romaine 
devait voir l’adoration de I’Etat décliner par le seul fait de son 
immensité. L’individu ne se sent pas partie intégrante d’une 
tribu, d’une fourmiliére, d’un essaim, quant cette tribu occupe 
tout le monde connu, quand cette fourmiliére va de Londres a 
Bagdad, quand cet essaim a six cent lieues de long. 

Qu’en outre intervienne une idée nouvelle, celle de la cité 
de Dieu, c’est-a-dire celle d’une cité 2 coté de la cité, d’un Etat 
a coté de I’Etat, d’une société spirituelle a coté de la société 
civile, c’en est fait de lEtatisme. L’Individualisme est ncé. II 
se développera a travers tout le moyen-age, lidée des deux 
cités devenant un dogme; il se renouvellera et se revivifiera 
avec ce retour aux sentiments et aux idces du Christianisme 
primitif qui s’appelle la Réforme ; enfin, il prendra l’apparence 
dun “droit,” et se donnera pour un “droit” dans les pays 
d'origine latine, dans les pays de droit romain ot: l’influence 
de l'esprit légiste est demeuré fort et ot toute idée prend comme 
naturellement la forme d’une idée juridique ; et c’est sous cette 
forme qu'il éclatera dans la Révolution Frangaise. 

Mais il n’est qu’un fait, et c’est, du reste, précis¢ment ce qui 
fait son autorité. La page de M. Henry Michel qui m’a le plus 
frappé est celle ot 11 dit: ‘“Peu importe que I’Individualisme 
ait son origine dans une déviation mystique ; il s'est produit, il 
s'est proposé a la raison, @ la conscience. Cela suffit pour qu’a 


partir de ce moment la conscience, la raison, ne puissent plus 


se reposer dans une doctrine infcrieure.” 
Inféricure, nous n’en savons rien ; disons antérieure, ou disons 
autre, ou disons : ne puissent plus |’éliminer, tout simplement. 
Le passé de l’espéce demeure livré aux investigations de la 
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science... mais la sociologie n’en sera pas plus en possession 
d’écarter les théories juridiques et contractuelles. Parfaitement ! 
Et—M. Michel ne parle plus maintenant, et il ne dirait pas ce 
qui suit, mais je le dis-—cela revient a cette idée générale que ce 
ne sont pas les idées qui produisent les faits, mais les faits 
qui, au bout d’un certain temps, deviennent des idées. L’Indi- 
vidualisme a été un fait historique aux premiers siecles du 
Christianisme, il est devenu une idée précise vers 1600, une 
idée a caractére juridique au Xviii"’ siécle, et une idée formi- 
dable, parce qu’elle s’accompagnait de passion, en 1789. 

Et, de nos jours, comme, tout en ¢tant devenu une idée, i/ 
ne cesse pas détre un fait—il a une vie intellectuelle aussi forte 
que sa vie réelle. Car il ne cesse pas d’etre un fait, et malgré 
certaines choses sociales qui le combattent et que je connais 
bien, d’autres choses sociales le renforcent et l’accusent de 
plus en plus. Les choses sociales qui le combattent, c’est le 
conflit des nationalités et la lutte des races. L’individu sent un 
peu qu'il n’a pas le droit d’étre un individu, quand sa tribu est 
en danger et quand sa race est menacée de périr. Le Patrio- 
tisme combat I’Individualisme, et il fait bien. Mais, d’autre 
part, la facilité des communications, l’échange facile‘ des idées 
et des relations entre les peuples, la possibilité, inconnue autre- 
fois, de changer de patrie, tous les éléments cosmopolitiques, 
en un mot, sont des adjuvants de I’Individualisme. Ils _per- 
suadent a l’individu,--idée qui eut paru monstrueuse a un ancien, 

-que sa patrie ne lui est pas nécessaire, qu’il peut, en un besoin, 
trés-bien s’en passer. Je ne songe pas a approuver ; je cons- 
tate. |’en suis a considérer I’Individualisme comme un fait et 
a montrer qu’il a des chances de durer et de s’accroitre. 

La démocratie, aussi, est un adjuvant d’individualisme, ou 
plutot un “milieu” ot I’Individualisme se développe trés 
naturellement. Le sujet est un “fidele,” le citoyen est un 
“associé.” Le fidéle se perd dans son Dieu et aime a annihiler 
en lui sa personalité ; l’associé est dévoué a l'association, mais 


toujours avec une pensée de derriére la téte : “ |’en suis, j’aime 
aen étre ; je pourrais ne pas en ¢tre si je voulais.” Qu’on ne 
dise pas que |’Etat, la Nation peuvent avoir des fidéles et des 
dévots comme un roi. C’est 4 quoi nos Etatistes poussent de 
toutes leurs forces, et qu’ils y réussissent un peu, et méme 
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beaucoup, cela ne me fera que plaisir; mais ils n’v réussiront 
jamais entiérement. On n’aimera jamais une abstraction 
comme une personne, ni un étre collectif comme un étre per- 
sonnel, Ien’y aura jamais un dévouement 4 la nation égal a 
ce que fut le dévouement 4 un roi, surtout, bien entendu, dans 
les grandes nations ; car, encore une fois, le patriotisme dans 
les petits Ctats républicains anciens avait tout le caractére d’un 
dévouement personnel. C’est qu’on aime sa ville, son clocher, 
sa “petite patrie” exactement comme on aime une personne ; 
la grande patrie, non ; celle-la on l'aime comme on aime une 
idée, et ce peut ¢tre beaucoup; ce n'est cependant pas la 
meme chose. 

Pour toutes ces raisons, I’ Individualisme, considéré comme 
un fait, a la vie dure, et par consequent, il la aussi considéré 
comme doctrine et surtout comme sentiment. Tl vivra, et 
meéme tl aura tendance a s’accroitre, 

“t, maintenant, voulons-nous le considérer comme une tdée, 
ou nous demander, puisque tout fait devient une idée aprés un 
certain temps, en quelle idée se transformera 1|’Individualisme 
contemporain, ou en quelle idée il serait bon qu'il se trans- 
format? Laissons, comme nous I|’avons dit plus haut, l’idée de 
droit qui ne se soutient que par l’idée indémontrable de con- 
trat, ou qui se ramenea l’idée d’¢galité absolue, tellement anti- 
naturelle qu'elle en est anti-sociale, la société étant bien quelque 
chose qui rectifie la nature, mais ne pouvant par la rectifier 
jusqu’a en supprimer les lois. Laissons done l’idée de droit. 
Elle est fausse, tout simplement, et elle compromet I’Indivi- 
dualisme & mesure qu’elle apparait de plus en plus comme 
fausse. Elle fut une fiction, peut-étre utile, mais son 


caractére de fiction est maintenant trop manifeste pour qu’il 


n’y ait pas grand périla la maintenir et soutenir avec ce 
caractére. 

Mais alors quoi? Alors, il faut dire qu’Individualisme, 
libéralisme, ete., ne sont légitimes et ne doivent étre défendus 
que lorsqu’ils sont tenus comme des formes de la charité, et 
entendus ainsi et pratiqués ainsi. Ce qui est sacré, non, ce 
n’est par la personne humaine en soi, c’est l’idée de la fraternite 
humaine. Ce qu’il ne faut pas violer, ce n’est pas la personne 
de l’individu humain qui est en face de moi, c’est le sentiment 
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que j'ai en moi que cet individu est mon frére. Le lien de la 
socicté, ce n’est pas le respect du droit d’autrui; car jusqu’ou 
va ce droit ? quel est-il ? C’est ’amour d’autrui. La _ substitu- 
tion de l’idée positive de charité a l’idée négative de justice, 
cest le progrés souhaitable et nécessaire dans cette questions ; 
cen est méme la solution vraie. 

Remarquez, du reste, que c’est un retour aux origines méme 
de I’Individualisme, et 4 sa source la plus pure. S’il est vrai 
que le fondateur de |’Individualisme soit Jésus, ce que je suis 
assez porté a admettre, ouvrez |’Evangile. Ce n’est pas la 
justice que vous y trouverez ; c’est l’amour. L’idée de justice 
est 4-peu-prés absente de l’Evangile, et meme quelquefois, in- 
directement, elle y est comme raillée ; ect l’apologue des 
ouvriers de la onzi¢me heure est bien significatif 4 cet 
¢gard. Le trait de génie du Christianisme a été, tout en 
créant I’Individualisme, de sauter par-dessus la justice pour 
sétablir du premicr bond en pleine charité, comme en son vrai 
domaine, et au degré seul digne de lui. Plus tard, comme je 
ai montré¢, il y a eu une déviation. L’idée individualiste, disent 
quelques-uns, fut une “ déviation mystique ;” peut étre ; mais 
au dix-huitiéme siécle, ce qu'elle fut précisément c’est la dévia- 
tion juridique d’une idée mystique. Le temps de cette dévia- 
tion étant passé, ce que l’idée individualiste doit redevenir, c'est 
ce qu’elle fut en son principe : une idée d’amour. Plus on 
creusera l’idée de justice, plus on la trouvera fragile, décevante 
ou dangereuse ; plus on creusera l’idée de charité, plus on 
sapercevra qu’elle ne peut pas nous tromper, qu'elle ne com- 
porte aucun danger, et qu’elle est l’idée sociale par excellence. 
Dans la nature il n’y a que la force; dans la société il y a 
la force, plus l'amour; celui-ci beaucoup plus faible que 
celle-la, mais réel pourtant, et tel qu’on n’a jamais constaté de 
groupement humain qui en fit absolument privé. Ce n’est pas a 
la justice, c’est 4 l'amour de corriger la force. Et il ne taut pas 
trop, méme, présenter la charit¢ sous le nom de Justice ; cela 
pourrait la compromettre et en décréditer un peu les comman- 
dements. ‘ Soyez justes les uns envers les autres” quand on le 
presse, quand on le serre de pres; laisse dans une singuliére 


incertitude ; il n’y a que “Aimez-vous les uns les autres” qui 


yaille, et qui trace un programme dont la précision ne laisse 
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rien a désirer en méme temps que, tout de méme, il est 
inépuisable. 


Ce ne sont pas 1a tout-a-fait les conclusions de M. Henry 


Michel ; mais je n’en suis par moins satisfait extremement de 
de son livre, qui comme historique de la question est de tout 
premier ordre, et peut remplacer vraiment une trés-bonne 
bibliothéque sociologique ; qui, comme conclusions, est parti- 
culiérement digne d’étre approuvé au moment présent, comme 
je le disais au commencement, et comme maintenant on le voit 
mieux, sans doute. 

Car il est une protestation motivée et bien soutenue d’argu- 
ments contre cette sociologie pseudo-scientifique, qui fait tant 
déclats 4 l’heure actuelle, contre cette philosophie politique, 
renouvelée de Maistre, qui s’acharne contre toute raison a assi- 
miler I’Etat a un “vivant” et chacun de nous a une cellule 
organique. Ce réve de Jacobin du Museum, cette politique 
zoologique, parfaitement abandonnée par Herbert Spencer 
apres avoir été prise par lui un moment comme “échafaudage” 
de ses constructions, réfutée par Huxley avec une rigueur 
scientifique qui est sans réplique, a trouvé dans M. Henry 
Michel un adversaire trés-armé et trés-solide. En cela il a bien 
mérité de la science d’abord, et c’est l’essentiel ; de la liberté 
aussi, qui, certes, n’est pas tout, mais qu’il ne faut pas oublier, 
qu’il serait trés-dangereux de trop battre en bréche, qu’en ce 
moment-ci surtout il faut énergiquement maintenir contre 
certaines prétentions soi-disant savantes. “ L’homme,” disait 
Proudhon, “ne veut plus qu’on l’organise, qu'on le mécanise.” 
Dans une certaine mesure il avait raison. Ne souffrons pas 
trop qu’on s’habitue a considérer chacun de nous comme un 
simple rouage dans la grande machine. Ne nous laissons pas 
trop mécaniser. 


EMILE FAGURT. 
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LE centre de |’intérét, pendant les derniéres semaines de 1895 
et ce premier mois de l’an de grace 1896, a été brusquement 
déplacé. Il semble, en vérité, que la Providence tienne a nous 
faire faire un cours de géographie politique et 42 nous mettre 
successivement devant les yeux les cing parties du monde. A 
quatre reprises différentes, hommes d’Etat, politiques et simples 
publicistes ont éprouvé les sentiments qui devaient agiter l’ame 
de ces princes arabes, de ces fils de vizirs des Mille et une, 
Nuits, qu’un magicien puissant ou une sorciére transporte brus- 
quement, par les cheveux, 4 travers les airs, de Bagdad au 
Caire ou de Téhéran a Pékin. 


Le drame s'est noué dans les lointains parages de |’Extréme- 
Orient. Ils’est continué, par une péripétie soudaine, a Constan- 
tinople et dans les provinces asiatiques de l’Empire Ottoman. 
Un coup de théatre imprévu I’a fait passer, sans que rien y pré- 
parat le spectateur le plus attentif, a Washington. Enfin, par 
un changement a vue encore plus rapide, nous venons de voir 
la scéne se transporter dans |’Afrique australe et sur le territoire 
du Transvaal. Rarement, a ce qu'il semble, kaléidoscope a 
plus rapidement tourné, et cependant, c’est bien la méme piéce 
qui s’est poursuivie sous nos yeux, et jamais encore nous 
n’avions eu plus nettement conscience de I’étroite solidarité, de 
lunité fondamentale qui relient entres elles les parties les plus 
éloignées du monde moderne et qui en font un tout organique. 
Cest bien une seule et méme action qui s'est éparpillée sur 
tous ces théatres si divers, Les acteurs sont les mémes—i 
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savoir les grandes puissances curopcennes, avec leur cortége ou 
leur clientéle d’Etats secondaires, semés sous toutes les latitudes. 
L'intrigue, solidement nouée, s’est logiquement développée ; 
depuis l’exposition du sujet 4 Pékin ou a Yeddo, jusqu’a la 
derniére scene @ effet qui vient de se jouer a Kriigersdorp. 

A vrai dire, iln’ya, al’heure actuelle, qu’une seule question 
. pendante, qui revet les formes les plus différentes et qui semble 
échapper, comme le plus invraisemblable des Protées, a l’étreinte 
des hommes d’Etat les plus résolus. II s’agit de concilier les 
intéréts des grandes puissances de la Chretienté, dans lesquelles 
sincarne de plus en plus l’esprit de la civilisation moderne et 
qui sont en quelque sorte les mandataires de l’humanité, soit 
dans Jeurs rapports mutuels, soit dans leurs relations avec le 
reste du monde, Un double mouvement emporte cette généra- 
tion. D’une‘part les nations occidentales, pleines de séve, 
débordantes de vie, se précipitent sur les parties encore 
inoccupées du globe terrestre, s’efforcant de les mettre en 
valeur, d’y écouler le trop-plein de leur population ou le trop- 
plein de leur activité, se taillent en plein Continent noir et 
dans cette mystérieuse Asie, de vastes empires coloniaux et se 
rencontrent et se heurtent dans une rivalité forcée. D’autre 
part, nous assistons a l’agonie de ces antiques Etats qui se sont 
survécus a eux-mémes, de ces hommes malades de \’Orient ou 
de |’Extréme-Orient dont la succession, sans étre encore 
précisément ouverte, inspire depuis si longtemps des con- 
voitises et suscite de dangereuses compétitions entre leurs 
voisins. 

Chacun de ces mouvements, «lui seul, suthrait.a créer des 
dithcultés et des périls qui absorberaient largement |’atten- 
tion et l’intelligence d’un politique de premier ordre; mats 
que doit-ce étre quand ils se compliquent l’un par /autre, 
quand ils s’entremélent inextricablement, quand les Cabinets 
européens se trouvent avoir sur les bras tout ensemble le régle- 
ment délicat des affaires successorales de la Turquie ou de la 
Chine et le grave probléme de l’équitable délimitation des 
domaines coloniaux! L’un des résultats les moins facheux de 
cette confusion n’est pas le fait que trop souvent, dans les 
brusques corps-a-corps de la politique, l’un des partenaires 
cherche a prendre une revanche, non pas d’une défaite subie 
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sur le terrain du combat actuel, mais de quelque victoire anteé- 
rieurement emportée par un rival sur une tout autre question. 
Peuples et probl¢mes deviennent purement et simplement les 
pions ou les pitces d'une vaste partie d’échecs. On cesse 
d’envisager les choses en elles-memes, sous leur aspect propre. 
Tantot c’est l’Arménie qui se trouve devoir payer les erreurs de 
telle puissance ou les visées de telle autre, soit en Chine, soit 
dans les affaires continentales. Tantot c’est le Transvaal qui 
se voit tout-a-coup, pour son plus grand déplaisir, transmué en 
projectile que se jettent mutuellement a la téte les Jingoes 
d’Angleterre et les chauvins d’Allemagne. 

Pour le moment, c’est cette petite cOmmunauté boér de 
Afrique du Sud qui concentre sur elle l’attention du monde 
entier. Le lecteur qui trouvera dans d’autres sections de cette 
Revue des exposés congus et rédigés a un autre point de vue, 
ne sera peut-ctre pas faché de rencontrer ici,---a cette place que 
le hasard souvent spirituel a mise a égale distance de celles 
qu’occupent dans COSMOPOLIs mon collégue de Londres et mon 
collégue de Berlin,—un essai de narration impartiale et de 
discussion sans préjugé. 


Quand le 30 décembre 1895, la nouvelle de l’entrée du 
docteur Jameson, a la téte de ses six ou sept cents hommes, sur 
le territoire du Transvaal se répandit, la surprise ne fut pas 
tout-a-fait aussi grande ou aussi universelle qu’on aurait pu le 
croire. Depuis quelques jours, avec un ensemble remarquable 
el comme en obéissant 4 un mot d’ordre, quelques-uns des 
principaux organes de la presse de Londres avaient remis a 
ordre du jour, dans des articles d’une vivacité sans égale, 
les griefs et les revendications des Uitlanders de Johannesburg. 
La cause, longtemps abandonnée, d’un commun accord, a des 
avocats aussi médiocres pour ne pas dive aussi compromettants 
que Sir Ellis Ashmead Bartlett et autres hommes d’Etat ejus- 
dem farina, fut tout-a-coup épousée avec ardeur par les 
premiers journalistes-de la métropole. On s’étudia a représenter 
sous les plus sombres couleurs la situation de cette population 
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étrangére qui est venue se fixer au Transvaal, attirée par les 
mines d’or du Rand, qui a fait par son travail la richesse du 
pays, qui dépasse énormément le nombre des citoyens Boérs de 
la République et qui, tout en payant les huit ou neuf-dixiémes 
des impots, se trouve exclue, non seulement de toute partici- 
pation au gouvernement proprement dit, mais de toute 
coopération a la gestion des affaires locales. Par leurs vertus 
comme par leurs défauts, les Boérs sont condamnés a ne pou- 
voir comprendre ni traiter avec justice les Uitlanders. Des- 
cendants de ces héroiques fermiers qui formérent un trek ou 
une caravane de lourds chariots, y déposérent, avec leurs 
femmes et leurs enfants, toutes leurs richesses, et se mirent en 
masse et lentement, en route vers l’inconnu, pour échapper au 
contact de la civilisation et au joug de l’administration britan- 
nique et pour aller conquérir des terres sous le chef Zoulou 
Mossilikatsé, les Burghers du Transvaal ont toujours placé 
au-dessus de tout la préservation de leur autonomie, le main- 
tien de leur fagon de vivre primitive et de leur sauvage indé- 
pendance, la sauvegarde de leurs immenses_ meétairies 
qui s’étendent souvent 4 dix kilométres en chaque sens au- 
dela de la maison d’habitation, avant de se heurter aux 
barriéres d’un voisin. Sobres, simples, sévéres, tout pénctrés 
de l’esprit de Ancien Testament comme les puritains du 
xvil® siécle, habitués a régir d’une main de fer, avec une 
omnipotence patriarcale et une dureté toute romaine leurs 
familles et leur client¢le de noirs,les concitoyens du Président 
Kriiger avaient vu avec défiance, puis avec chagrin, et enfin 
avec hostilité l’invasion progressive de leur pays par les cher- 
cheurs d’or. 

La formation des camps des mineurs, partout oti elle a eu 
lieu dans ce dernier demi-siécle, en Californie comme en 
Australie, comme actuellement au Rand et naguére aux 
Diamond Fields, inaugure toujours une phase pénible et dan- 


gereuse dans |’évolution de la contrée environnante. Ce n’est 


pas l’élite de la société européenne qui se laisse attirer par 
l’appat souvent dé¢evant des placers, des poches, des nappes, des 
roches, ou des pépites. Bret Harte, pour l’Amérique ; Rolf 
Boldrewood, pour |’Australie (aprés Charles Reade, dans son 
beau roman: It is never too late to mend) nous ont donné des 
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peintures vivantes de ces groupements fortuits d’aventuriers, et 
de l’espéce d’électricité qui se dégage du choc de ces atOmes. 
Au Transvaal, ce n’est pas cette période quia provoqué la crise 
actuelle. C’est, au contraire, quand le chaos primitif s'est 
ordonné, quand de la confusion des camps est sortie une ville 
et une grande ville—Johannesburg, avec ses 100,000 habitants 
—c’est 42 ce moment qu’ont surgi les vraies difficultés. En 
face de ces hommes de Bret Harte, mais disciplinés, enrdlés, 
embrigadés, encadrés par des hommes d’affaires intelligents et 
fermes, par des capitaines de l’armée industrielle qui ont 
conquis leurs galons sur le champ de bataille des intéréts et 
qui entendent se tailler une constitution politique et sociale a 
leur guise en plein drap transvaalien, figurez-vous les hommes 
qu’a si merveilleusement décrits Olive Schreiner, ces_taci- 
turnes qui tranchent volontiers les questions en décrochant 
leurs fusils du coin de l’atre et envoient avec la streté de coup 
d’ceil d’un chasseur de buffles une charge de gros plomb, a 
deux cents pas, dans le corps d’un Uitlander rebelle, comme dans 
celui d’un Cafre récalcitrant ou d’un lion rugissant. Entre ces 
deux populations, l’une grandissant sans cesse, active, mélangée, 
sans scrupules, aiguillonnée, tantot par l’orgueil du succés, 
la fierté de l’or trouvé, tantot par Ilirritation de I’insuccés, 
l’angoisse de la misére menacante, et l’autre stationnaire, im- 
mobile, fidéle aux traditions, éprise du passé, défiante du nouveau, 
sans faiblesse sentimentale, étrangére aux fiévreuses convoitises 
des chercheurs de métal jaune, un conflit était inévitable. 
Peut-étre aurait-il puétre conjuré si le Président Kriger et les 
hommes quil’entourent avaient voulu—ou, pour étre plus juste, 
avaient pu,—détendre progressivement la situation, offrir peu a 
peu quelques satisfactions partielles aux Uitlanders et ouvrir 
graduellement l’accés des droits politiques a la majorité qui en 
est privée. Par malheur, une foule de causes ont empéché 
cette attitude raisonnable et prudente de prévaloir. L’obstina- 
tion naturelle du tempérament Boér s'est trouvée renforcée 


par le souvenir de cette déplorable tentative d’annexion qui eut 
pour prétexte, vers la fin de l’ére de Lord Beaconsfield, la guerre 
du Zoulouland, et pour cause les visées d’un gouverneur du 
Cap, Sir Bartle Frere, atteint au plus haut degré de ce que le 
Prince Bismarck appelait le furor proconsularis, et qui aboutit 
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ila sanglante défaite infligée, a Majouba Hill, a Sir Georges 
Colley et aux armes anglaises. Avec la mémoire toujours 
présente de cet épisode, il n’est guére surprenant que les Boérs 


aient entretenu une incurable suspicion contre les projets 
de la race anglo-saxonne. De plus en plus enserrés dans 
’espece de camisole de force que leur mettent les possesions 
de |l’Angleterre—colonies, protectorats ou territoires de la 
Compagnie 4 charte,—pris dans un véritable étau, sans issue vers 
le dehors, sans ouverture vers l’air libre que du coété de la baie 
de Delagoa, les Burghers du Transvaal ont été saisis d’une 
crainte mortelle en voyant surgir le nouveau péril de la 
pénétration intérieure, de la conquéte imperceptible, de |’an- 
nexion sous le masque de la naturalisation. A leurs yeux, les 
Uitlanders n’ont pas quitté leur pays sans esprit de retour, ils ne 
se sont point fixés au Transvaal avec l’intention d’y établir leur 
domicile permanent, ils constituent une population flottante 
qui reste au Rand tout juste le temps qu’il faut pour s’enrichir, 
qui regagnera ses vrais foyers—son home anglais—aprés 
fortune faite, et qui ne réclame le droit de cité dans la 
République Sud-Africaine que pour en mésuser contre son in- 
dépendance et en faire une simple annexe de |’Empire 
Britannique. 

Ces soupcons sont-ils justes ? Ne confondent-ils pas dans 
une commune réprobation deux classes distinctes, fort 
différentes? N’y a-t-il pas. des aspirants de bonne foi a la 
nationalité transvaalienne, non seulement parmi les A/frikan- 
ders, originaires du Cap ou de I|’Etat d’Orange, mais méme 
parmi les Européens, voire les Anglo-Saxons ? Ce sont 
la des questions qui se posent tout naturellement, mais 
auxquelles il n’est guére possible de répondre. Ce fait, cet 
ctat de déhance, justii¢ ou non, a pesé sur l’opinion des 
Burghers et sur les résolutions du Raad et du Président. C’est 
la le motif réel de la résistance, peut-ctre mal fondée en équiteé, 
en tout cas absolument impolitique, que M. Kriiger et ses con- 
scillers ont opposce aux modestes suggestions qui leur recom- 
mandaient une transaction. Les bases d’un compromis 
n’eussent point été difficiles a découvrir. I] aurait suffi de dé- 
finir avec largeur les conditions de la participation au _ selj- 
government local et municipal, de faciliter l’accés de la grande 
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naturalisation, avec la plénitude du droit politique, c’est-a-dire 
avec le droit de suffrage et d’éligibilité, de modifier 1egérement 
la constitution du second Raad ou du Sénat, en restreignant 
son droit de controle sur les votes du premier Raad ou de la 
Chambre, et enfin, de faire dépendre tous ces droits de l’ac- 
quisition de bonne foi et a titre définitif de la nationalité 
transvaalienne. 

Malheureusement, pendant que les Boérs rejetaient le com- 
promis, les Uitlanders, livrés 4’ de détestables conseils, sem- 
blaient s’appliquer a rendre impossible une solution pacifique et 
amiable. Je ne m’étendrai par sur ce cété de cette triste histoire. 
Il n’a été que trop mis en lumiére par les événements. II est 
sur que dés que le procédé révolutionnaire a fait son appari- 
tion, dés que l’argument constamment invoqué a ¢té la menace 
de ’emploi de la force brutale, !appel aux armes, |’invocation 
de Vintervention ¢trangére,le Président Kriiger s'est trouve 
paralysé dans ses intentions conciliantes. 

A Johannesburg, on a parle, cri¢é, chanté, on a adopteé force 
resolutions héroiques, on a formé un comité de réformes qui 
s'est transformé, un beau jour, en gouvernement révolution- 
naire; bref, on a montré de toutes les fagons que l'on ne 
pouvait ou ne voulait vivre sous le régne de la légalité et sous la 
souveraineté boér. Il n’y aurait 1a que demi-mal et le monde 
moderne—-spécialement le monde fran¢ais---ne saurait porter @ 
priori une condamnation bien sévere qui serait teinte d’hypo- 
crisie et de pharisaisme-~—sur la méthode révolutionnaire ; mais 


le pis est, dans le cas présent, que ces fameux rebelles, une fois 


le drapeau de l'insurrection levé, ont prouvé avec éclat que, 
yilsne savaient pas obéir aux lois, tls savaient encore moins com- 
hattre pour les renverser. Leur piteuse cmeute s'est termincée 
par une capitulation empressce, au premier signal du Haut- 
commissaire britannique. Chose plus grave! soit que les 
Johannesbourgeois cussent envoyé eux-mémes un appel au 
belliqueux docteur Jameson, ou que quelque subtil ourdisseur 
de trame ait pris sur lui de fournir en leur nom un prétexte 
dinvasion a lVagent de la Compagnie a Charte, toujours est-il 
que les deux journées du combat décisif de Kriiger sdorpse sont 
livrées & quelques kilométres de la grande ville, que nos braves 
insurgés entendaient le bruit de Ja fusillade, qu’il leur ‘aurait 
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suffi, non pas méme de prendre a revers les Boérs ou de leur 
interdire de vive force l’entrée de leurs dépots de vivre et de 
munitions, mais tout simplement de déplacer quelques rails sur 
le chemin de fer pour sauver leurs alliés et peut-¢tre pour 
changer l’issue de la bataille—-et qu’ils n’ont pas bougé ! 

Voila pour les parias que le docteur Jameson était all¢ 
délivrer : reste le cas du docteur lui-meme. Je serai le dernier 
a charger outre mesure un vaincu, un homme qui a du moins 
eu le courage de s’exposer aux coups et quia probablement été 
la dupe et l’instrument de facteurs d’intrigues plus habiles que 
lui. [1 n’en demeure pas moins que l’acte de l’administrateur 
du Matabéléland a constitué un attentat contre le droit des 
gens. En dépit des manifestations hystériques et ultra- 
féminines émanant de l’un et de l’autre sexe, et parmi lesquelles 
il convient de placer au premier rang la ballade du_ pocte- 
lauréat, M. Aifred Austin, et les autres morceaux de prose ct 
de vers qui ont invoqué avec une persistance digne d'une 
meilleure cause : le danger imminent des femmes el des enfautls 
des Uitlanders, lesquels n’ont pas couru le moindre risque un 
seul instant au cours de toute cette crise, toute excuse humani- 
taire fait défaut a cette agression. Non ; la vérité n’est pas la. 
I] faut reconnaitre que le coup de main, qui a si tristement fini 
a Kriigersdorp, se préparait de longue date. Deés le commence- 
ment de novembre, les troupes de la Compagnie quittaient 
Boulouwayo, leurs chefs en téte. Dés le commencement de 
décembre, elles s’installaient a Mafeking, sur la fronti¢re méme 
du Transvaal, enrolaient des réserves, parmi lesquelles un 
grand nombre de jeunes gentlemen, d’officiers en activité de 
service, avides de toute espece de sport, méme iHégal et anti- 
humain, et se préparaient ouvertement a leur expédition. M. 
Cecil Rhodes et les administrateurs de la Compagnie a Londres 
ont affirmé qu’ils ignoraient entiérement ces préparatifs. C’est 
la un fait extraordinaire, que rendent bien invraisemblable 
pour le premier son incessante activité, son tempérament 


dictatorial et son intimité avec le docteur Jameson ; pour les 


autres, leur attitude au cours de la crise. Quoiqu’il en soit, 
bien des gens persistent a croire qu’il s'est agi d’une ré-édition 
des exploits de la Compagnie, de la conquéte du Manica, du 
Machonaland, de la guerre des Matabélés, qu’il y avait la un 
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coup de bourse soigneusement prémédité par les grands 
spéculateurs associés a M. Rhodes, pour relever les finances 
de la Compagnie et, comme l’a écrit le directeur d’un journal 
universellement estimé et respecte, le Speaker, que nous sommes 
en présence d’un scandale aupres duquel palirait, si l’on en 
sondait toutes les profondeurs, le Panama lui-méme ! 


Il. 


Telle a donc été la suite des évenements en Afrique. II 
reste a en retracer le contre-coup en Europe. Au premier 
moment, l’impression avait été la stupeur. Par bonheur pour 
l’Angleterre il se trouva a la téte de son ministére des colonies 
un homme qui, par la netteté et la rapidité de sa conception, la 
fermeté de sa résolution, la loyauté de son attitude, rétablit la 
contiance du public et, ce qui était peut-étre plus important, 
celle des puissances ¢trangéres. Rien n’ett été pire pour 
Angleterre, dans cette crise, que de préter a la suspicion 
légitime de I’étranger. Or le langage de certains organes, 
parmi lesquels on regrette de devoir compter le plus con- 
siderable de tous, ¢tait fait pour suggérer l’idée d’une com- 
plicité. M. Chamberlain mit le pied une fois pour toutes sur 
ces velléités coupables. 

Il n’échappe pas, a cet instant, aux critiques parfois améres 
de la presse chauvine. Ceux qui voyaient, avec le barde 


officiel Austin, dans la chevauchée de Jameson un acte d’héroisme 


sans égal, devaient blamer le blame sévére infligé par le 
ministre a cet agent. Le sentiment public dut virer de bord 
quand les Boérs eurent vaincu a Kriigersdorp. On sut gré a 
M. Chamberlain d’avoir si opportunément répudié toute res- 
ponsabilité compromettante. Ce qui n’empécha pas, d’ailleurs, 
les journaux d’étre inondés de panégyriques déclamatoires de 
Jameson. 

Il faut avouer que M. Chamberlain est un favori de la 
fortune. Tout lui réussit, jusqu’aux fautes les plus graves de 
ses compatriotes. Il émerge de cette crise, ot il a su tout a la 
fois désavouer promptement une folle et coupable équipée et 
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donner satisfaction aux instincts profonds du patriotisme, du 
chauvinisme anglais, il en émerge singulierement grandi, 
l’idole de toute une partie du public, le grand homme du minis- 
tére, le seul membre du gouvernement, avec Lord Salisbury, 
qui gouverne. C’a été, en effet, un trait bien curieux de la crise 
que l’effacement complet, absolu du reste du Cabinet. On savait 
bien que sur les dix-huit ministres que lord Salisbury a 
appelés en juillet dernier a siéger au Conseil, les trois-quarts n’y 
devaient figurer que pour la montre, ad pompam et oslentationem. 
On savait qu’un comité intime de cing membres avait été 
formé gui devait, dans toutes les questions importantes, 
assumer les pouvoirs et jouer le rdle de Cabinet. Mais per- 
sonne n’eut ose prédire qu’un jour viendrait—et si vite ou M. 
Arthur Balfour, le duc de Devonshire et M. Goschen devraient 
se releguer modestement dans l’ombre, pendant que M. Cham- 
berlain et le marquis de Salisbury—le premier infiniment plus 
que le second—-paraderaient au premier plan et meneraient 
toute la bande. 

Il est permis de croire, étant données les rares qualités intel- 
lectuelles et morales dont M. Chamberlain a fait preuve au 
cours de ces semaines historiques et qui lui donnent droit au 
titre de véritable homme d’Etat, qu'il aurait poursuivi sans se 
détourner a droite ni a gauche son chemin et qu'il aurait 
atteint son but-—la conciliation nécessaire du respect des droits 
du Transvaal et de l’amélioration du sort des étrangers-—--sans 
l’incident qui est venu tout brouiller. L’empereur d’Allemagne, 
de l’avis de son chancelier et de son ministre des affaires 
étrangéres, crut devoir adresser un télégramme de félicitation 
au Président Kriiger. Cette communication lui Ctait faite 
directement comme au chef d’un Etat pleinement autonome. 
Elle contenait une allusion fort claire a lappui éventuel que 
le Transvaal etit trouve, en cas de besoin, chez des puissances 
amies. 

I/effet de cette manifestation fut prodigicux en Angleterre. 
On eut dit d’une bombe éclatant dans un magasin de poudre. 
D’un mouvement unanime, tous les partis, tous les journeaux, 
tous les organes de l’opinion se tinrent pour insultés. On ajouta : 
menacés, quand on apprit qu’un second batiment allemand se 
rendait 2 la baie de Delagoa, et qu’ordre avait été donné de 
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débarquer des marins, pour lesquels on sollicitait libre passage 
auprés du Portugal, afin d’aller porter secours aux fréres Boers 
du Transvaal. L’explosion de Jlindignation publique fut 
terrible. Les épithétes les plus outrageantes furent prodiguces 
au souverain d’un grand Eimpire, le petit-fils de la Reine. Un 
membre du grand club tory, le Carlton, demanda qu’on rayat 
des controles de l’armé¢e de terre et de mer /insolent, qui y figure 
en qualité d’amiral et de colonel honoraire. Un député 
gallois conservateur ccrivait que le prétendu attentat de 
Jameson contre le droit des gens n’était rien auprés de celui 
yue venait de commettre Guillaume II, et qu'il fallait chatier 
sans retard ce scélérat. La colére de la foule ne s’arréta pas au 
souverain. Le peuple allemand lui-méme devint un objet 
d’exécration. Pendant que le mare d’une petite ville de Ouest 
excluait nominalement Guillaume II, ce traitre, d’un toast a la 
famille royale, et que le lord-maire de Londres déclamait 
solennellement 4 ses hotes, les vénérables et graves principaux 
des grandes écoles publiques anglaises, un couplet du Ged Save 
the Queen ot se trouvent flétris plus énergiquement que poli- 
ment les sales intrigues des ennemis d’ Albion, la populace de I’ East- 
End maltraitait des matelots néerlandais et allemands, pillait des 
boutiques de Juifs allemancs et envahissait violemment les 
clubs germaniques. Un grand négociant annongait urhi cf 
orbi qu'il annulait toutes ses commandes et ravait tous ses 
contrats avec |’Allemagne. 

Cependant, le Times et le Standard, tout en rivalisant 
d’opprobres a l’égard de l’'empereur, poussaient de toutes leurs 
forces a l’'armement d’une escadre volante et 4 d’autres mesures 
comminatoires. Le gouvernement, sans assumer, cela va sans 
dire, la plus légére responsabilité dans cet ouragan d’injures, 
ne faisait pas moins mine de céder au courant. I] ordonnait 
des préparatifs sur une vaste échelle dans larmée de terre et 
de mer. Il adoptait a l’égard du Transvaal une attitude qu’il 
n’etit sans doute pas jugé convenable de prendre, si la position 
internationale de la République Sud-Africaine ne lui avait paru 
facheusement modifi¢e par l’intervention de l’Allemagne. Au 
lieu d’offrir de chaleureuses congratulations au Président 
vainqueur et de lui annoncer sans retard louverture d’une 
enquéte sur les agissements de la Compagnie a charte et le 
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commencement des réparations nécessaires, M. Chamberlain 
prenait un ton un peu cassant, exprimait, sans le plus léger 
motif, un souhait qui équivalait 4 un doute injurieux sur le 
traitement des prisonniers, et s’¢tudiait par les formes de son 
langage et surtout par le mode compliqué de transmission 
d'un message fort sec de la Reine, a mettre en valeur la dépen- 
dance du Transvaal. Si le Président Kriiyger était un homme 
d’Etat moins consommé, cet incident inattendu aurait pu 
singuli¢rement aggraver la situation. Quoi de plus naturel 
que de ressentir une certaine exaltation a la suite de la démons- 
tration si significative d’un potentat du premier ordre? Quoi 
de moins ¢étonnant que de voir le chef d’un petit Etat qui vient 
pour la seconde fois de sauver sur le champ de bataille son 
indépendance, se formaliser des prétentions pour les actions 
inopportunes d’une puissance qui n’a pas méme su se servir de 
ses droits si vantés pour arréter un attentat flagrant, et qui ne 
se prévaut de sa prétendue suzeraineté que pour défendre les 
criminels et entraver la répression ? 

Dans l'état actuel des esprits, si M. Kriiger avait simplement 
fait usage dans toute leur étendue des droits que lui confere la 
victoire, s'il eut laissé exécuter Jameson, s'il avait adopté a 
l’égard de |’Angleterre, au lieu de l’ironie fine de ses réponses, 
une attitude intransigeante et irritée, c’était la guerre a bref 
délai ; l’écrasement du faible et l’annexion pure et simple du 
Transvaal. I] a prévenu tous ces résultats par la sagesse et la 
magnanimité de sa conduite. II s’est déchargé sur les Anglais 
du soin de chatier Jameson. I] a été conciliant. I] est permis 
d’espérer que, si on ne le presse pas trop, si on ne lui pousse 
pas l’épée dans les reins, il saura d’ici a peu de temps trouver 
les éléments d’un compromis acceptable entre les Uitlanders 
et ses Burghers. 

Grace a sa prudente générositc, la situation est donc fort 
détendue dans l'Afrique du Sud. En est-il de méme en 
Europe ? 


I] était & prévoir que le courroux anglais éveillerait un écho 
en Allemagne. Les Allemands, surtout depuis 1866 et 1870, 
depuis que la fortune les a gatés et enivrés, ne sont pas endurants. 
On ne dit pas sans raison: une querelle d’Allemands. L’em- 
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pereur lui-méme passe pour doué d’une susceptibilité assez vive 
et les innombrables procés de lése-majesté attestent assez com- 
bien il ressent la plus inoffensive des personnalités. A vrai 
dire, il serait excusable de garder quelque rancune pour une 
explosion d’outrages qui a laissé bien loin derriére elle les 
timides essais en ce genre de la Ligue des Patriotes et de ses 
organes. Aprés tout, aussi, il aurait le droit de se dire qu'il 
n’était pas si coupable et que siles Anglais jadis n’avaient point 
assez de sévérités pour |’inconvenance impardonnable de ces 
Frangais, se déchainant contre le cruel conquérant de |’Alsace 
et de la Lorraine, ou contre le blessant évocateur des souvenirs 
de l’Année Terrible, ils auraient bien di garder quelques-uns 
de leurs excellents conseils de douceur évangélique pour leur 
propre usage. 

C’est une question que l’on s’est souvent posée, de savoir si 
Guillaume II avait prévu et mesuré leffet de son télé- 
gramme. f’en doute fort, pour ma part. Sans entrer dans la 
question technique de la portée de la convention de 1884, 
relativement a la suzeraineté de |’Angleterre sur le Transvaal, 
il est permis de relever en passant que l'article 4 sur lequel se 
fondent ces prétentions--semble, non seulement autoriser, 
mais méme exiger les communications directes du gouverne- 
ment de Pretoria avec l’étranger. II stipule, en effet, que le 
Transvaal ne pourra conclure avec les Puissances autres que 
Etat libre d’Orange des conventions valables, que si celles-ci 
sont expressément ratifiées par l’Angleterre ou ne soulévent 
aucune opposition de sa part dans le délai de six mois. De ce 
texte, il résulte, ce me semble, que le Transvaal peut négocier, 
a plus forte raison entretenir des relations diplomatiques 
avec qui lui plait, que le droit de |l’Angleterren’entre en jeu 
que postérieurement, et qu’en conséquence, elle n’a point de 
locus standi pour protester contre cette fagon d’agir. En fait, 
le Transvaal n’a-t-il pas, auprés des principales cours d’Eu- 
rope, un agent accrédité et reconnu? Et un souverain qui 
recoit l’envoyé munides pouvoirs réguliers d’un chef d’Etat, ne 
peut-il correspondre directement avec ce dernier ? 

Ce sont la des points sur lesquels il ne suffit pas d’affirma- 
tions hautaines pour trancher les doutes. J’admets que, dans 
une certaine mesure, lalimitation des droits de la souveraineté 
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du Transvaal par l’article 4 du Traité de 1884, autorise |’Angle- 
terre a revendiquer une suzeraineté sui generis. J’admets 
encore, qu’en diplomatie et en politique plus qu ‘ailleurs, 
summum jus, samma injuria, On peut concevoir un cas ou 
féliciter directement le roi de Bavicre, allié de l’empereur 
d’Allemagne, soumis, lui aussi, ’ une suzeraineté sui generis, et en 
possession de droit d’entretenir des rapports au-dehors, sur la 
défaite d’une troupe de flibustiers prussiens qui auraient 
envahi son territoire, méme s’ils avaient été désavoués par leur 
roi, ce serait griévement insulter l’empereur. Tout cela 
est vrai, tout cela peut expliquer le mouvement d’irritation du 
public et de la presse en Angleterre, sans toute fois excuser les 
bordées d’outrages et les fanfaronades ridicules. I] n’en est 
pas moins vrai que l’empereur Guillaume pouvait parfaitement 
se croire en droit d’adresser ce télégramme au _ Président 
Kriiger et d’infliger cette petite legon aux Jingoes sans cesse it 
la recherche de nouvelles proies, guarentes quem devorent, 
sans s’exposer a une pareille tempéte et sans évoquer brusque- 
ment le spectre d’une guerre redoutable. Quant a savoir s'il 
a voulu créer une diversion a des embarras intérieurs et rallier 
son peuple autour de lui par un appel a des passions patrio- 
tiques, ou s'il a poursuivi machiavéliquement le dessein de se 
rapprocher de la France et de la Russie en tordant un peu la 
queue au lion britannique, j’'avoue humblement manquer de 
lumiéres et de documents pour résoudre ces problémes, et j’en 
laisse volontiers la solution a de plus habiles, a ceux de mes 
confréres qui sont passés maitres dans ce bel art de la politique 
conjecturale, 


[1 est incontestable que ces deux ou trois semaines-~-on vit 
vite dans ces temps orageux—-ont apporté un changement con- 
sidérable dans les dispositions de la presse et peut-étre du 
public britannique a notre égard. I] ne saurait vraiment nous 
déplaire d’entendre des journaux qui jusqu’ici se distin- 
guaient par la sévérité de leurs jugements sur la France et ses 
responsabilités dans la guerre de 1870, exprimer tout a coup, 
dans un langage que, pour ma part, je n’oserais m’approprier, 
leur indignation contre le role de l’Allemagne dans la prépara- 
tion de ce conflit, rendre un verdict que je trouve un peu 
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rigoureux contre la conduite provocante du prince de Bismarck 
et porter une condamnation sans appel contre l’annexion de 
l’Alsace et de la Lorraine; ce crime et cette faute que nous 
avons si longtemps été seuls a dénoncer au point de vue de 
’éternelle morale comme a celui de la politique européenc. 
Tout de méme c'est avec une secréte satisfaction que nous 
entendons des publicistes qui jusqu’ici n’avaient pas assez de 
dédain pour I’alliance franco-russe et qui ne se délassaient 
d’en vitupérer l’immoralité que pour cn railler la mensongére 
duperie et la parfaite inefficacité, appuyc, 4 cette heure sur la 
solidité bienfaisante d’une combinaison diplomatique qui forme, 
aleurs yeux, le contrepoids nécessaire de la Triple-Alliance et 
la garantie inviolable de l’équilibre européen. 

De si aimables propros forment une préface trés séduisante 
a des pourparlers plus sérieux. S’il fallait en rester la, si ces 
gentillesses ne devaient pas avoir de suites, on nous excuse- 
rait sans doute de n’attacher pas grande importance 4 des 
coquetteries sans lendemain. L’expérience--une expérience 
assez cruelle--est la pour nous apprendre que les evtemtes cor- 
diales, memes scellées sur les champs de bataille, comme en 
Chine, aboutissent aux pires désillusions quand elles se 
bornent a l’échange de bonnes paroles——je dirais volontiers : 
au contact de deux épidermes. 


Certes, tous ceux d’entre nous Francais qui réfléchissent et 
qui ont, chevillé au coeur l’amour des libres institutions et de 
ce noble régime parlementaire qui, malgré ses vices et ses 
contre-facons, est encore l’unique moyen inventé par les 
hommes pour garantir le self-goverment, ont pour |’Angleterre 
—la glorieuse mater parliamentorum, \e terrain des vertus 
viriles de ce male individualisme indissolublement associé au 
respect de la loi,-un amour que rien ne saurait égaler. De 
plus, tout esprit cultivé, tout homme qui a bu a long traits 4 la 
source enivrante de la poésie, a une seconde patrie 4 coté de la 
sienne : le pays de Shakespeare, du divin créateur qu’un Dieu 
tout-puissant peut seul contempler sans jalousie--le pays de 
cette littérature incomparable qui s’écoule sans interruption de 
Chaucer 4 Milton, de Dryden et de Pope 4 Coleridge et Words- 
worth, de Shelley et de Scott 4 Carlyle, 4 Swinburne et a 
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George Meredith. II en est parmi nous dont le coeur 
saignerait si jamais il fallait qu’un malentendu dégénerat en 
conflit entre l’Angleterre et la France. 

Seulement nous n’avons pas le droit d’oublier nos propres 
intéréts, les droits sacrés dont nous avons la garde, et dont 
nous devons transmettre 4 nos successeurs le dépot intact. 
Cette entente vraie qui est dans nos voeux ne se réalisera 
que si, partout ot des différends ont surgi entre nos deux pays, 
partout ott nous avons lieu de croire que nos droits ont été 
méconnus—particuliérement en Egypte et au Niger—un accord, 
fondé sur des concessions mutuelles, intervient. La convention 
relative au Haut Mékong et au Siam peut étre la préface de 
cette entente générale. Voudra-t-on a Londres y contribuer 
pour sa part ? 
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REMI DER RAUBER: 


EINE ERZAHLUNG AUS DER WALDHEIMAT. 


Dirk GESELLE WENDELIN und ich waren beim Donathbauer 
zum Mittagsessen cingeladen gewesen, am heiligen Christtag. 
Was wir dort assen, davon will ich nicht reden, sondern davon, 
Was wir nicht assen. Denn das, was wir tibrig liessen, packte 
uns die Donatbiuerin in unsere Taschentiicher. Und so 
verliessen wir das Haus, der Wendelin ein Krapfenbtindel am 
Stock hinter der Achsel, ich auch ein Krapfenbiindel am Stock 
hinter der Achsel. Ich hatte an meinem Stocke auch noch 
ein paar Sticfel haingen, die Werktagsstiefel, die ich in der 
Woche aut der Ster beim Donatbauer angchabt hatte. So sagte 
der Wendelin unterwegs noch das drollige Wort: “Du gib 
acht, dass Dir dic Krapfen auf dem Buckel Deine Stiefel nicht 
anziechen und davonlaufen !" © dummes, © prophetisches 
Wort ! 

Auf der Strasse kamen wir zu verschiedenem Volke, 
Mannern, Weibern, Dirndeln, Burschen, die alle in die Kirche 
gingen zum Nachmittagsgottesdienste. Wir Schneider waren 
rasch und schlenkerten an den Leuten voriiber. Wir waren 
auch sehr lustig, phffen heitre Krippenlieder, wie sie in der 


Nacht zuvor auf dem Kirchenchor gesungen und_ gespielt 


worden waren, und huben an, auf der Strasse zu tanzeln nach 
dem Takt. Der Wendelin hatte damit angefangen, er hatte 
schlanke, diinne, tiberaus bewegsame Beine und war so 
tanzerisch gestimmit, dass er auch zu jedem Kirchenlied wie zu 
emem Walzer hopste und trippelte. Ich tat ihm’s getreulich 
nach, denn wenn’s lustig ist, muss man tanzen, und warum 
sollte es nicht lustig sein, wenn der Heiland geboren war, der 
uns cine Reihe von Weihnachtsfciertagen und Biindeln von 
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Krapfen gebracht hatte! Wahrend des Hopsens auf der 
Strasse klopften die Stiefel mir wiederholt auf den Ricken ; 
anfangs tat ich nichts desgleichen, doch sie liessen nicht ab 
zu klopfen ans Schulterblatt, bis ich sie plétzlich verstand— 
meine Krapfen waren weg. Das ganze Bindel Krapfen—es 
hing nicht mehr an dem _ Stocke, es war verschwunden 
Krippenlied und Tanz wurden schrill abgebrochen. 

Der Wendelin ging seines Weges, ich kehrte um und _fragte 
Jeden der Hinteren, ob er mein Biindel nicht gesehen hatte ? 
Den alten Mannern und Weibern konnte ich ihr bedauerndes 
“Nein” glauben, den schmucken Dirndeln traute ich schon 
wenigermassen ; sie kicherten unter sich dariiber, dass der 
hipfende Schneider auf der Strasse seine Krapfen verloren 
hatte. Als ich nun aber ganz hinten zu einem geschlossenen 
Trupp von Burschen kam, die bei meinem Nahen einander 
stumme Zeichen gaben und verstandnissvoll sich anblinzelten, 
wusste ich auch, wo meine Krapfen waren. 

‘“‘ Kameraden,” so redete ich sie an, denn diese Saitenklange 
der Zusammengehorigkeit hielt ich fiir die besten, “ Kameraden, 
habt ihr kein blaues Biindel gesehen ? Ich hab’ ein blaues 
Biindel verloren.” 

“So ?” entgegnete der kleine dicke Angler-Michel ernsthaft 
“was ist denn drin gewesen ?” 

“ Ein Bissel Esswerk fiir die Feiertage.” 

“Wer was Verlorenes. sucht, der muss sich genauer 
ausweisen,” sagte der knieweite Kleiderer-Sepp. 

“Die Donatbauerin hat mir ein paar Krapfen geschenkt, 
und die sind drinnen gewesen,’ 


, 


gab ich an. 

“Wieviel etwa mogen ihrer Krapfen drinnen gewesen 
sein ?” verhodrte der stangenlange Stein-Hiesel. 

“Na, halt etwa fiinfzehn oder zwanzig Stick, oder so ’was.” 

“Und da sagt er: ein paar!” lachte der Michel. “ Wir 
haben nichts gefunden.” 

“Macht keine Dummheiten und gebt sie her !” 

“Ach geh, was wollte denn so ein Schneider! mit so vielen 
Krapfen anfangen!” rief der héckerige Kerschbaum-Stofel und 
gab mir mein blaues Sacktuch zuriick—aber in zusammenge- 
balltem Zustande und inhaltslos. 

“Dem Herrn Pfarrer will ich sie bringen, die Krapfen.” 
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“ Ha, ha, ha,” lachten sie alle, der Eine in Brustton, der 
Andere in Fistelstimme. 

“Das heisst,” berichtigte ich mich, “meinem Meister gehoren 
sie, die Krapfen, er wird sie halt vielleicht dem Herrn Pfarrer 
schenken wollen.” 

“Ha, ha, ha,” lachten sie wieder. 

“Etliche davon,” fuhr ich fort, “gehdren schon mir 
auch, von den Krapfen, ja, und wollte sie meiner Mutter 
geben.” 

“Ha, ha, ha,’ lachten Mehrere, aber nicht alle. Der 
Kleiderer-Sepp griff in seine inwendige Rocktasche: “ Der 
Mutter, das ist etwas Anderes, da muss ich die meinigen schon 
zuriickgeben.” 

Der Schrodel-Franz jedoch sprach: “Ah, deiner Mutter 
konnten die vielen Krapfen schaden, die ist sie nicht 
gewohnt.” 

Stand ich da und hub an zu schelten : “ lhr Saggra!” 

Das half nicht viel und so hub ich an, ihnen folgende Vor- 
stellungen zu machen: “Seid ihr nicht auch froh, wenn ihr 
den Eurigen manchmal was schenken kénnt ?” 

“Wir haben gar keine Mutter,” riefen ihrer zwei. 

“Mutter meine ich jetzt auch keine,” sagte ich. ‘“ Wer 
einen Schatz hat, der schenkt ihm gern Ofters was.” 

“Ah so, seinem Madel will er die Krapfen spendiren !” 
sagten Etliche und gaben die mir zuriick, welche sie im Sacke 
hatten. Alle hatte ich sie aber noch immer nicht, lange nicht 
alle. So gestand ich denn, dass ich auch selber gern Krapfen 
esse. 

“Endlich ist er aufrichtig!” rief der Michel, “und weil er 
aufrichtig ist, der Schneider, und die Krapfen selber essen will, 
so soll er die meinigen haben” sagte er, obschon sie vielmehr 
die meinigen waren, die er mir jetzt zuriickgab. Die 
Uebrigen machten ihm’s nach, und ich hatte faste alle meine 
Krapfen wieder. Mehrere waren zwar schon angebissen. Ich 
breitete auf dem schneeigem Wege das blaue Sacktuch auf und 
band die Krapfen ein. 

Alle der Burschen hatten zuriickgegeben, nur einer nicht—der 
Barennassler Remi nicht. Der sagte: ‘“Dimmeres gibts 
nicht, als wenn Einer die Krapfen weggibt, die er selber essen 
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kann.” Und er ass die seinigen keck vor meinen Augen auf, 
hielt mir dann zum Hohne die fettigen Finger vor, die sollt’ ich 
“ abschlecken.” 

Den Wunsch, diesen Menschen cinmal nachdriicklich aut 
die Erde zu legen, hatte ich schon oft gehabt und nicht bloss 
ich allen. Aber der Remignius’ Barennassler war ein grosser 
grober Liimmel, der sich bei seinem Angreifer gleich aufs 
Wiirgen oder Augausschlagen verlegte. Ein paar Mannsleut’ 
im Dorfe hatten von dem Remi ihre Denkzettel, und seither 
band man mit ihm nicht gerne an, und er handelte nach freiem 
Willen. Sein wulstiges Gesicht mit der kleinen Nase und dem 
breiten Mund grinste. Seine grauc Wollenhaube im Nacken, so 
blinzelte er mich mit halb zugemachten Aeuglein an, so stand 
er mit weit ausgestemmten Beinen da, stemmte die Fauste in 
die Seiten und sagte gar weichmiitig : “ Nu, Schneider, ist Dir 
‘was nicht recht ?” 

Nattirlich, mir war es recht. 

Das war mein emziges Begegnen mit dem Remi gewesen. 
Kr war im Fischgraben dritben yebiirtig, einer armen Haus- 
lerin Sohn, die er bald um ihr Hiiusel gebracht hatte. Im 
Wirtshaus und so herum hatte er es vertan. Trotzdem musste 
er nun aus unserer Gegend wieder zurtick in seinen Fischgra- 
hen, weil thn bei uns niemand in Arbeit behalten wollte. Da 
hérte man denn bald allerhand Stiicklein vom Remi. Dic 
Kirschen vom Baum, manchmal eine Rtibe vom Feld 
genommen, das gilt auf der Bauerei nicht gleich als Diebstahl. 
Auch der mit der Hand gefangene Fisch nicht und das 
aus dem Wald getragene Biindel Gefallholz nicht. Selbst 
wenn Einer dem Andern seine Herzliebste stiehlt oder mit 
Gewalt wegnimmt, macht thn das immer noch zu keinem Diebe 
oder Rauber, und doch ist die Herzliebste anerkanntermassen 


der grésste Schatz, den es gibt. Heimlich ausgegrabene 


Erdapfel aber und vom Felde entwendetes Werkzeug, das 
lischt den ehrlichen Namen schon das erste Mal aus. 

Beim Barennassler Remi war nicht mehr viel auszuldéschen, 
und doch verwunderten sich die Leute, als sie von seinem 
ersten Strassenraub hoérten. Ein Bauernweib ging vom 
Markte heim, wo es Leinwand verkauft hatte. Der Remi 
gesellte sich zu ihr, und als der Weg durchs Holz fihrte, 
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sagte er ganz gelassen zu ihr : “ Weibel, jetzt wirst Du mir halt 
dein Geld geben miissen.” 

“Jesus, Maria und Josef !” hub sie an. 

Er fuhr ruhig fort: ‘“ Es ist besser, Du larmst nicht. Ich 
brauch Dich nur anzugreifen, so bist hin !” 

Es bedurfte keines Wortes weiter, keines Handgriffs, zitternd 
wie Birkenlaub, durch das der Sturm haucht, noch bevor er da 
ist, nestelte das Weib ihr Geld aus den Kleidern und liess es 
vor ihm auf den Boden fallen. Er brauchte es nur aufzu- 
heben und mit sich zu nehmen. Er kehrte aber wieder um 
und sagte zur Beraubten : “Ich muss Dich ’was tragen, Weib, 
kennst Du mich ?” 

“ Der Barennissler-Bub bist!” rief sie leider gar unbedacht 
aus, worauf er entgegnete : “ Dann werde ich Dich doch mit 
cinen Steine totschlagen miissen, denn Du verritst mich.” 

Sie legte einen heiligen Eid ab, es nicht zu tun, nur leben 
lassen mochte er sie. 

“Wir wollen uns leicht vergleichen, wir machen es so,” 
sagte der Remi. “So lang Du nichts sagst, bist vor mir 
sicher. Verratst Du mich aber, so tiberlebst Du es nicht 
zwei Tage lang. Glaub’ mir oder nicht, das ist Deine Sach’ ! 
Bin ich ein guter Mensch, dass ich Dich heut heimgehen lass’ !’” 

Wie nachher die Leute solches besprachen, waren etliche 
ganz gerthrt tiber die Grossmut des Burschen, und man 
sagte thm ber solch romantischen Rauberhauptmannsma- 
meren eine grosse Zukunft voraus. Nach dem ersten Arrest 
zeigte sich der Remi in der Tat schon vervollkommnet. Das 
war freilich wieder in einer anderen Gegend, wo man ihn 
nicht kannte, als er cines Tages in einen Pfarrhof zukehrte. 
Der alte Pfarrer war bekannt als einer, der sich etliches Silber- 
geld gespart hatte, aber es war so viel altes Weiberwerk 
im Hause, dass sich nichts machen liess. So bat der Remi 
den Pfarrer dass er um Gotteswillen schnell mit ihm in die 
Schrundwaldungen hinaufkommen méchte, im Holzschlag sei 
cin Holzknecht verungliickt, er lebe noch ein Bischen und 
verlange versehen zu werden. Der alte Herr ging rasch mit 
ihm. Als der Bursche ihn aber im wilden Wald hatte, wo sie 
auf einem vom Sturm gestiirzten Baum ein wenig rasteten, 
stellte der Remi das Laternlicht, welches zum Sakrament 
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gehorte, aufs Moos, riickte sich nahe an den Pfarrer und sagte: 
“Na, was ist’s denn mit uns Zweien? Haben wir nichts 
Silberiges mit ?” und begann den Priester auszusuchen. Dieser 
liess es ruhig geschehen und bat nur, das Allerheiligste nicht 
zu entehren. Der Remi war aber mit den paar Scheidemiinzen 
nicht zufrieden. “Zu Hause hat Er mehr Geld ?” sagte er 
zum Pfarrer. Da es dieser nicht verneinte, so fuhr er fort: 
“Wie fangen wir das jetzt an, dass ich Sein Geld krieg’ und 
dass Er mich nicht einsperren lassen kann ?” 

Der Pfarrer wusste dafiir freilich keinen Rat. 

“Vielleicht ginge es so,” schlug der Remi vor, “dass ich 
den Herrn in die Wolfsschlucht hinabfiihre und Ihn dort an 
Hinden und Fiissen binde. Dann soll Er mir’s sagen, wo Er 
das Geld aufbewahrt halt und wie ich dazukomme. Nachher 
stopfe ich [hm auch den Mund zu und geh’ dasGeld holen. Und 
wenn ich’s finde und gliicklich damit zuriickkehre, dann binde 
ich den Herrn wieder los und Er kann nach Haus’ gehen. 
Wenn ich aber beim Geldholen Ungliick hab’, nachher bleibt 
Er Jahr und Tag in der Wolfsschlucht liegen und kein 
Mensch findet Ihn.” 

Der Pfarrer antwortete auf Solches : “ Mein Sohn, ehe ich 
Dir zu einem solchen Diebstahl Gelegenheit gebe, oder Dich 
gar dazu verleite, eher lasse ich mich téten.” 

“So wollen wir’s halt mit der Wolfsschlucht probiren. Nur 
willig mitgehen, ich rat’ [hm gut. Wir k6onnen alles ganz 
ruhig abmachen, in diesem Wald begegnet uns niemand.” 

So fiihrte er den Greis mit dem Allerheiligsten in dic 
schauerliche Schlucht hinab, wo zwischen Felsblécken allerlei 
hohes Gestripp war und wo ein trages graues Wiasserlein rann. 
Und als er den Pfarrer schon zerren und schleppen musste, 
sagte dieser zu Remi: “ Wenn Du glaubst, dass Du hier der 
Stirkere bist, so irrst Du dich. Siehe, ich habe den allmachtigen 
Gott bei mir !” 

Einen scheuen Blick auf die Hostie that der Bursche ; dann 
liess er ab und sagte : “ Meiner Seel, mich geht der Grauel an. 

-Wenn Er schon so fromm ist, Pfarrer, ginge das nicht, dass 
ich Ihm vorher die Siinde beichte, dass Er mich losspricht von 
dem, was ich tun will? Er kénnte dann meinetwegen ruhig 


sterben.” 
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Ueber eine solche Rede glaubte der Pfarrer schon, er hatte 
es mit einem Irrsinnigen zu tun: “ Freund, wir wollen jetzt 
nach Hause gehen. Und wenn Du mein Geld haben willst, 
so werde ich es Dir lieber freiwillig geben und wir haben 
weiter keine Unannehmlichkeiten.” 

Der Bursche ist darauf eingegangen. Er wanderte mit dem 
Pfarrer gans harmlos wieder ins Tal hinaus. Aber als sie 
gegen Abend ans Dorf kamen und er die Leute sah, blieb er 
plétzlich stehen, als besinne er sich. “Dumm bin ich heut 
gewesen,” murmelte er, stellte die Laterne zu Boden und lief 
quer feldein. 

Sie erwischten ihn doch. Und beim nachstfolgenden 
Arrest traute er seinem Zellengenossen folgende Herzensergies- 
sung an: “Sitzen ist mir alles eins, aber gehenkt werden 
mocht’ ich nicht. Nehmen, wo ich was finde; betaubt 
machen, wer sich wehrt. Aber umbringen nicht.” 

Der Genosse meinte, auch das Umbringen ware im Grunde 
nicht so gefahrlich, nur diirfe man sich nicht erwischen lassen. 

“Dafiir bin ich mir nicht gescheit genug,” entgegnete der 
Remi. “Kannst es angehen, wie Du willst, sie haben Dich 
doch. Weiss nicht, dass die Leute gar so eine grosse Freud’ 
haben einen armen Menschen in den Kotter zu bringen. 
Wegen so Kleinigkeiten! Ob das bissel Geld, das es gibt, der 
oder der hat, das wird doch ziemlich einerlei sein, nicht ? 
Predigt Dir nicht der Pfarrer fiir und an, dass irdisch Gut und 
Geld eine Nichtigkeit ist! Und wenn man ihm was wegneh- 
men will, lasst er Einen einsperren. Heisst es alleweil, die 
Freiheit war’ ein héheres Gut als das eitle Geld. Nun ja, haben 
sie sich doch Anno 48 viel kosten lassen, dass sie die Freiheit 
‘kriegt haben. Und so eine Freiheit stiehlt mir der Gendarm 
und sperrt mich ein. Wer ist nachher der grdssere Dieb, ich, 
der das bissel Silber haben will, oder der Gendarm, der mir 
meine Personalfreiheit stiehlt ?” 

“Spezi!” antwortete hierauf der Andere, “Du _ redest so 
dumm, als ob Du ein Verteidiger war’st. Weisst’ es denn 
nicht, dass man nur die kleinen Diebe hangt ?” 

“Mein Gott, ich mécht’ eh ein grosser werden. Hab’ halt’s 
Talent nicht dazu ; werd’ mich mein Lebtag mit dem Klein- 
gewerbe abgeben miissen. Von den einbruchssicheren Kassen 
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hort man jetzt auch. Wieder so eine Erfindung zum Ruin der 
armen Leute !” 

“Ohne Studium geht gar nichts,” sagte der Andere. “ Ich 
bin Schlosser geworden.” 

“ Mocht’ ich doch wissen, ob Du Dein Geschaft verstehst,” 
versetzte der Remi. “ Schlosser, sei so gut, sperr’ mir auf das 
Thir’l da hinaus.” 

“ Gern Bruderherz, wenn’s nur kein Vexierschloss war’ !” 

So sollen sie es getrieben haben im Arrest und besonders 
von der Spintisirerei des Remi haben dice Leute viel zu 
erzahlen gewusst. Er war einer der nachdenklichsten Spitz- 
buben, und in seinen Handlungen immer voller Ricksicht 
gegen den Mitmenschen. Fast bei jedem Raube zog er sein 
Opfer freundschaftlich zu Rate, wie er ihm das Geid wegneh- 
men solle, ohne dass es besonders weh tue. Dann war er 
wieder von so bescheidener Denkweisc, dass er den Ange- 
fallenen bat, der Geschichte wegen kein Aufhebens zu machen 
und ihm keine Unannehmlichkeiten zu bereiten, ansonsten er 
freilich ein gutes Mittel anwenden miisste. 

Das “ gute Mittel” hat er endhch angewendet, aber gehenkt 
ist er doch nicht geworden. Es kam jene Schauernacht in 
der Mithle bei Rothenegg. 

Unter dem Gerausch des Wassers hatte der Remi nacht- 
licher Weile Dachbretter ausgehoben, war in den Oberboden 
gekrochen und von da beim Mondenschein, der durch dic 
Fenster kam, hinabgestiegen in dic Stube, wo der Miiller 
schlief. Der hatte etliche Tage vorher cinen Wald verkauft. 
Der Remi mochte ein Weilchen vor dem Schlummernden 
gestanden sein und tiberlegt haben, ob er thn wecken solle, 
um ihn aut gitlhchem Wege zu fragen, wo er das Geld habe, 
oder ob er die Mithe des Suchens selber tibernehmen k6énne. 
Fir alle Falle hatte er auch ein Beil im Gurte bei sich stecken. 
Er entschloss sich, den Miller nicht aus der Ruhe zu st6éren 
und den Kasten, der unter dem Bette stand, mit einem 
imitgebrachten Ejisenhaken zu Offnen. Dabei erwachte der 
Miller und sprang auf; auch sein Weib kam aus der Neben 
kammer mit Licht herbei. 

“Thr erschreckt Einen ja ordentlich !” begehrte der Remi 


auf undsgriff rasch nach seinem Beil.  ‘“ Seid doch gescheid, 
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Millersleute! Nicht wahr, da im Kasten habt Ihr das 
Geld ?” 

Einen gellenden Doppelschrei stiessen sie aus, als sie den 
baumstarken fremdem Menschen mit der schrecklichen Waffc 
vor sich stehen sahen, der Miller warf sich auf ihn, um ihm 
das Beil zu entreissen, da taumelte er auch schon, von einem 
Hieb getroffen, gegen die Wand und brach zusammen. In dem- 
selben Augenblick stiirzte der Sohn der Millersleute herbei, aber 
schon an der Thirschwelle traf auch ihn das Beil. Zwei 
nachstirmenden Millersknechten gelang es, den Rauber zu 
bewiltigen, mit seiner eigenen Waffle machten sic ihm den 
Garaus. 

Als die arme Miillersfrau aus ihrer Ohnmacht zu sich kam, 
sah sie drei Leichen liegen, den Gatten, den Sohn und den 
Rauber. Den letzteren schatften die Knechte bald hinaus in 
den Brennholzschoppen, der nur aus einem Bretterdach 
bestand, welches teils an’s Haus gelehnt, teils mit zwei 
Balken gestitzt war. Dort warfen sie den Toten auf einen 
Haufen Sigespiine. 

Am friihen Morgen kamen von allen Nachbarshiusern Leute 
herbei, auch ich, von meinem Sterhause, um das grausige 
Kreignis zu schaucn und die Millerin) zu beruhigen. 
Diese war nach dem ersten Schmerzensrasen ganz gelassen 
geworden und sachte begann sie die Aufbahrung anzuordnen, 

“In Gottesnamen,” sagte sie zu ciner Nachbarin, “ das hat 
sich schnell verandert jetzt! Aber es macht nichts, sie haben 
es iiberstanden, und ich sterbe ihnen bald nach.” 

Und als die beiden Manner in der Stube aufgebahrt waren, 
ciner an der rechten Wand und einer an der linken, wo sonst 
des Millers Bett gestanden, und mitten der Tisch mit dem 
Kruzifix und zwei Kerzenlichtern, wusste das Weib immer noch 
‘was zu schaffen, um die Bahren zu schmiicken. Sie hing ihrem 
Manne einen Rosenkranz um den Hals, sie belegte seine Brust 
mit papiernen Heiligenbildchen, sie steckte ein Kreuzlein 
zwischen seine Finger. Desgleichen auch dem Sohne, dem sie 
auch noch ein rotes Blumenstrausslein an die Brust legte, 
weil er im Briutigamsstande gewesen war und am_ niichstfol- 
genden Montag ein schénes junges Madchen hatte heiraten 
konnen, 


NO, Il, 15 
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Auch dieses Madchen, die Klara vom Schramhofe, kam nun 
herbei, cine schlanke hohe Gestalt, weiss wie Marmor im 
Gesicht, als sie vor der Thiir stand und nicht einzutreten wagte, 
aus Angst, es moéchte das Furchtbare wahr sein, wovon sic 


gehort hatte. Wir haben sie von der Seite her beobachtet, 


und das wird wohl nie zu vergessen sein, wie sie nun eintrat, 
die Toten sah und mitten in der Stube zu einer Bildsiiule 
erstarrte. Wie die Millerin anfangs tobte und dann einer fast 
chernen Ruhe verfiel, so war es bei diesem Madchen umgekehrt. 
Als die Starrheit sich léste, ganz allmahlich, zuerst im Zittern 
der Lippen, dann im Auflodern des Auges, dann im Zucken 
der Glieder, da~ ihr Rasen war schauderhaft ! Sie stirzte auf 
die Leiche ihres Brautigams, riittelte sie, riss den Oberkorper 
cempor, dass die Heiligenbildchen zu Boden flatterten, aber als 
sie am Haupte die grause Wunde sah, wich sie zurtick. Und 
weil sie der Liebe nicht genug tun konnte, so wollt’ siec’s dem 
Hasse. Die Arme mit den krampfiggeballten Fausten reckte 
sie nach rickwarts, mit blutlosem Munde zischelte sie : “ Wo 
ister?” 

Man fiihrte die Klara hinaus in den Holzschoppen, wo der 
Morder mit verkrimmten Gliedern auf den Sagespanen lag. 
Daneben auf dem Holzschragen in cinem Wasserglase aul 
schwimmendem Oele glimmte ein Lichtlein. 

“Kin Totenlicht diesem héllischem Best! cin Totenlicht!” 
kreischte das Madchen auf, 

Die Millerin antwortete leise : ‘Christliche Tauf’ hat er ja 
doch gehabt.” 

Das Weib, dem er den Gatten, den Sohn erschlagen, hat 
ihm den Liebesdienst erwiesen. Diese Grodsse musste die 
wiitende Braut zu sich gebracht haben. Wortlos wankte sic 
hinaus. 

Ich weiss nichts weiter zu sagen, als dass wir—dic es 
gesehen -imimer daran denken werden, wie die Millerin dem 
Morder das christliche Bahrlicht gegeben hat. Alles Andere 
ist vorbei, tot sind alle schon. Nur jenes Bahrlicht leuchtet 
noch in uns fort wie cin Stern tiber dem Gerichte. 


PETER ROSEGGER. 





DIE NEUE ANWENDUNG DER 
MONROE-DOCTRIN. 


Dik Botschaft, welche von Mr. Cleveland dem Congress der 
Vereinigten Staaten iibersandt ist, hat die bertthmte Monroe- 
Doctrin wieder einmal in den Vordergrund der politischen 
Discussion geriickt. Diese Doctrin, ausgesprochen in der 
Botschaft des Prasidenten Monroe vom 2. Dezember 1823, ist 
aus zwei durchaus verschiedenen Veranlassungen hervor- 
gegangen und besteht demgemass aus zwei durchaus zu 
trennenden Teilen. 

Der eine Teil war veranlasst durch die Haltung der Gross- 
miachte des europaischen Continents gegeniiber den Unab- 
hangigkeitserklarungen der spanischen Colonien in Amerika 
zu Anfang der zwanziger Jahre dieses Jahrhunderts. Es war 
die Zeit, da man in Europa berechtigt zu sein glaubte, in den 
inneren Angelegenheiten anderer Staaten aus dem Grunde 
notigenfalls auch gewaltsam zu interveniren, dass diese 
Staaten gefihrliche, d. h. der politischen Freiheit giinstige 
Verfassungsprinzipien angenommen hatten oder im Begriff 
waren, solche anzunehmen, die Zeit, in welcher unmittlebar 
nach dem Wiener Congresse und nach dem Abschluss der 
sog. heiligen Allianz der patriarchalische, religids-gefarbte 
absolute Monarchismus unter Metternichs Aegide seine 


Triumphe auf den Congressen von Laibach, Troppau und 


Verona feierte. Begreiflicherweise konnten die Selbstindig- 
keits-Bewegungen der spanischen Colonien der Aufmerksam- 
keit der von solchen Ideen  beherrschten  europiaischen 
Diplomatie um so weniger entgehen, als die in Frankreich 
wieder hergestellte bourbonische Monarchie alle Hebel 
ansetzte, um wenigstens in jenen spanischen Colonien Konigs- 
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throne fir Prinzen des bourbonischen Hauses zu gewinnen, und 
als andererseits die spanische Macht alsbald sich  vollig 
unzulanglich erwies, dic Colonien in Abhangigkeit zu erhalten, 
Kine gemeinsame Operation insbesondere Frankreichs und 
Spaniens gegen die jetzigen stidamerikanischen Republiken 
erschien als naheliegende Modglichkeit. Dagegen wendet sich 
der eine ‘Teil der Monroe-Botschaft, beruhend auf Vorverhand- 
lungen mit dem = englischen Kabinette, das, nachdem der 
Liberale Canning 1822 an Castlereaghs Stelle das auswartige 
Amt tibernommen, jener absonderlichen  Interventionspolitik 
mit wachsender Energie entgegentrat. Dieser Teil der 
Botschaft entspricht seinem Sinn nach, wenn auch die Aus- 
drucksweise nicht vollig correkt sein may, den jetzt allgemein 
anerkannten Prinzipicn des Volkerrechts. Er erklart, dass, 
wie die Vercinigten Staaten sich grundsatzlich nicht in 
curopaische Angelegenheiten mischen, so andererseits — sic 
jeden) Versuch curopiischer Machte, “ihr System” (ihre 
Verfassungs- und Regierungsprinzipien) auf irgend einen 
Teil Amerikas auszudehnen, als gefahrlich fir den Frieden 
und die Sicherheit der Vereinigten Staaten betrachten wirden. 
Und ferner wird gesagt, dass irgend eine Intervention einer 
curopaischen Macht um = amerikanische Staaten, die ihre 
Unabhangigkeit erklart und behauptet haben, und deren 
Unabhiangigkeit nach richtigen Grundsitzen von den Verei- 
nigten Staaten anerkannt sei, wieder in Abhangigkeit zu bringen, 
ws die Manifestation einer unfreundlichen Gesinnung 
(Disposition) gegen die Vereinigten Staaten angesehen werden 
wurde. In der Tat, wenn bestimmte Staaten thre Regierungs- 
und Verfassungs-Doctrinen unter Verletzung der Suverane- 
tiitsrechte anderer Staaten diesen gewaltsam aufzuerlegen 
unternechmen, wenn sie den Willen der Vélker missachtend 
diese wieder in Abhangigkeit von anderen Staaten zurtickfahren 
wollen, dann verletzen sie das Volkerrecht, und andere Staaten 
erscheinen berechtigt, solchen Bestrebungen entgegenzutreten. 
Natirlich kann auch von einem an sich richtigen Satze ein zu 
weitgehender Gebrauch gemacht werden ; es interessirt aber 
gegenwiartig nicht, zu untersuchen, ob dies etwa in einzelnen 
Fallen in der Praxis des auswirtigen Amtes der Vereinigten 
Staaten geschehen ist. 
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Vollig anders steht es um den anderen Teil der Monroe- 
Doctrin. Nicht ein Ergebnis allgemeiner vélkerrechtlicher 
Grundsatze oder eine specielle Anwendung derselben, erscheint 
er nur als ein fiir einen besonderen Fall willkiirlich erfundenes 
Prinzip, das daher auch bis jetzt nur als absolut wertlos sich 
erwiesen hat. Es wird da behauptet, die amerikanischen 
Continente (Nord- und Siidamerika) kénnten nach Massgabe 
ihres freien und unabhangigen Zustandes hinfort nicht mehr 
Gegenstand kinftiger Colonisation fiir irgend eine europiische 
Macht sein. Dadurch sollte Russland verhindert werden, die 
Grenzen seiner damaligen Besitzungen im Norden Amerikas 
weiter vorzuschieben, und sollte eine bessere Stellung fiir die 
damals zwischen Russland, England und den Vereinigten 
Staaten schwebenden Grenzstreitigkeiten gewonnen werden. 
Nun ist es selbstverstandlich, dass Gebiete, welche unabhin- 
gigen und freien Gemeinwesen in Amerika gehoren, nicht von 
europiischen Machten im Wege der Colonisation in Besitz 
genommen werden kénnen. Andererseits aber ist es irrationell 
und den Grundsiatzen des Volkerrechts vollig zuwider—ausge- 
nommen den Fall einer wirklichen Gefihrdung der territoria- 
len Sicherheit--andere Staaten daran hindern zu wollen, 
herrenlose Territorien in Besitz zu nehmen und solche so der 
Menschheit nutzbar zu machen, und zugleich ist es ziemlich 
unmodglich, das langsame und _ friedliche Vorschieben der 
Grenzen eines anderen Staates zu hindern, wenn dieses 
Vorschieben durch Occupation von Landstrecken erfolgt, die 
Niemandem oder allenfalls nur vollig uncivilisirten, noma- 
disirenden Stammen gehoren. 

So hat, wie Geffcken* sehr richtig bemerkt, dieser Teil der 
Monroe-Doctrin England denn auch nicht gehindert, die 
“Dominion of Canada” bis zum stillen Ocean auszudehnen, 
und in der Tat ist bis jetzt kein einziger Erfolg mittels dieser 
willkirlichen Theorie errungen worden, die von England und 
Russland sogleich bestritten und spiter von den angesehensten 
vilkerrechtlichen Autoritdéten und selbst von Autoritaten der 
lereinigten Staaten preisgegeben worden ist. So hat Calhoun 
bemerkt, es handle sich nur um ein Werk des damaligen Staats- 
sekretars Adams, und noch dazu sei dasselbe nicht einmal dem 


* Von Holtzendorffs Handbuch des Vilkerrechts, Bd. 1V., S. 156. 
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Kabinette des Prasidenten vorgelegt ; und Woolsey* spricht 
sich folgendermassen aus :-— 

“. . the other principle of prohibiting European colonisation was vague, 
and if intended to prevent Russia from extending her borders on the 
Pacific further to the south, went far beyond any limit of interference thal 
hitherto had been sel up. What right had the United States to control Russia 
in gaining territory on the Pacific, or planting colonies, when they had 
neither territory or colony to be endangered within thousands of miles?” 

Und ferner : 

“To lay down the principle that the acquisition of territory on this con- 
tinent, by any European power cannot be allowed by the United States, 
would go far beyond any measures dictated by the system of the balance 
of power.” 

Was hiernach zu halten ist von der Anwendung der Monroe- 
Doctrin auf den Grenzstreit zwischen England und Venezuela, 
auf ein Gebiet, welches den Vereinigen Staaten noch weit fer- 
ner liegt, als die Nordkiiste des stillen Oceans oder selbst 
Yukatan, beziiglich dessen einmal ein verungliickter Versuch ° 
der Anwendung der Monroe-Doctrin im Jahre 1g48 unter- 
nommen wurde, bedarf einer weiteren Ausfiihrung nicht. Die 
Monroe-Doctrin in dieser Anwendung bedeutet  tatsiachlich 
nichts Anderes als die Anmassung eines Schiedsrichteramts in 
allen Grenzstreitigkeiten, welche zwischen einer europiischen 
in Amerika Land besitzenden Macht und einem amerikanischen 
Staate mOglich sind, und da solche Streitigkeiten ebenso ohne, 
wie mit Grund erhoben werden kénnen, so liegt hierin schliess- 
lich die nackte Pratension, dass die Grenzen alles und jedes 
an sich rechtmiissigen amerikanischen Landbesitzes einer euro- 
piiischen Macht lediglich von dem Ermessen der Vereinigten 
Staaten abhingen sollen. Ein solche Pratension ist von selbst 
gerichtet ; sie ist unvertriglich mit den _ unbestrittensten 
Prinzipien des modernen VOlkerrechts, an dessen Ausbildung 
und Befestigung den Vereinigten Staaten selbst ein so bedeu- 
tender und férderlicher Anteil zuzuerkennen ist. 

Die Niedersetzung ciner Untersuchungs-Commission, wie 
sie der Congress auf Clevelands Botschaft beschlossen hat, 
‘indert hierin nichts. Vom Standpunkte des internationalen 
Rechtes aus hat der Bericht einer derartigen Commission, 
welche ihre Legitimation erhalten hat lediglich von einer 


* “Introduction to the Study of International Law,” § 47. 
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Macht, die fiir den einen der streitenden Teile mittels einer 
flagranten Drohung gegen den anderen Partei ergriffen hat, 
nicht die mindeste formelle Autoritat, und schwerlich wird 
sich cine andere unbeteiligte Regierung (z. B, die Regierung 
der Niederlande, von welcher England einst Guayana erworben 
hat) bereit finden lassen, jene Commission in ihren Nach- 
forschungen etwa durch Mitteilung von Urkunden oder 
Oeffnung ihrer Archive zu unterstiitzen ; es wirde das gegen- 
iiber einer nicht schiedsrichterlich und nicht von beiden 
streitenden Teilen beauftragten Commission als eine héchst 
bedenkliche, man moéchte sagen unerhérte Zuvorkommenheit 
erscheinen, die aller Wahrscheinlichkeit nach nur geeignet 
ware, den Streitfall zu verschlimmern. Solange aber eine 
auswartige Regierung zu einer solchen Anerkennung der 
Untersuchungs-Commission nicht schreitet, oder solange das 
auswartige Amt in Washington die Existenz dieser Commis- 
sion der englischen Regierung nicht formlich anzeigt, kann die 
Commission mit ihren Arbeiten als eine rein interne Autoritiit 
der Vereiningten Staaten ebenso wie die Prasidenten-Botschaft 
selbst von der englischen Regierung ignorirt werden, obschon 
dem nordamerikanischen Volke (auf Kosten des Staatssickels 
der Union) dadurch, wie jetzt gesagt wird, eine utitzliche Auf- 
klirung und den Mitgliedern der Commission selbst vielleicht 
eine interessante Beteiligung gegeben werden mag. 

Uebrigens ist Woolsey auch der Meinung, dass selbst fiir dic 
Vereinigten Staaten der Monroe-Doctrin, insoweit sie nicht 
mit dem allgemein anerkannten VOlkerrechte tibereinstimme, 
irgend welche bindende Kraft und /formelle Autoritdét nicht 
zukommen. Adams, der Verfasser der Monroe-Botschaft und 
spiter, 1825, Prasident, bezog freilich in einer Botschaft sich 
auf die Monroe-Botschaft, um die darin niedergelegte Doctrin 
auf dem Panama-Congresse, 1826, im Verein mit Mexico und 
den siidamerikanischen Republiken zur Geltung zu bringen. 
Aber das Reprdsentantenhaus verwarf damals die Monroe- 
Doctrin ausdriicklich, Und so sagt denn Woolsey wohl nicht mit 
Unrecht : “On the whole the doctrine is not a national one.” 

Sollte man in Washington in diesen Wochen wirklich ge- 
glaubt haben, auf eine frihere auch nur nationale Autoritit 
von bindender Kraft sich berufen zu kénnen, als man einen 
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Beschluss fasste, welcher mit der Tradition und den Grund- 
sitzen des internationalen Rechts schwerlich vertraglich ist ? 

Selbstverstindlich hat die Frage der Anwendung der 
Monroe-Doctrin nichts zu schaffen mit der Frage, ob in 
dem Grenzstreite zwischen England und Venezuela die 
englische oder die venezuelanische Regierung das Recht auf 
ihrer Scite hat. Aber angenommen-- was hier nicht unter- 
sucht werden kann- dass die Regierung von Venezuela im 
Rechte sich befinde, sollte es so vollig unbedenklich fiir 
dieses Land sein, den freilich miachtigen Beistand der 
Vereinigten Staaten um den Preis der Anerkennung cines 
irrigen und willkiirlichen Grundsatzes zu erlangen ?— Kénnten 
nicht spater, wenn einmal willkiirlich und einseitig in Wash- 
ington aufgestellte Theorien” internationale Geltung bean- 
spruchen sollen, spaiter auch andere Theorien zur Anwen- 
dung kommen, die der Republik von Venezuela weniger 
angenehm waren ?  Richtiger als ene Anwendung der Mon- 
roe-Doctrin dirfte folgendes Verfahren sein. 

Wenn ein starker Staat cinen Streit mit cinem erheblich 
schwitcheren Staate hat, so erscheint es schliesslich angemessen, 
dass beide Teile o/fiziell ihre Anspriiche der Oeffentlichkeit dar- 
legen und zwar unter Publikation auch der Dokumente. Ergibt 
sich dann, dass unzweifelhaft der starkere Staat sich im Unrecht 
befindet und dariiber klar zu werden muss man den Sach- 
kennern und der Offentlichen Meinung Zeit und Ruhe lassen 
so kann nach seinem Ermessen ein dritter ebenfalls starker 
Staat jenen schwacheren Staat vor Vergewaltigung zu schiitzen 
unternehmen. Bestehen aber nach Massgabe der Verd6ffent- 
lichungen erhebliche Zweifel dariiber, wer im Rechte sich 
befindet, so dirfte es Ehrensache fiir den starkeren Staat sein, 
ein Schiedsgericht nicht abzulehnen. 

Bis jetzt hat aber eine offizielle Offentliche Darlegung in der 
englisch-venezuelanischen Streitsache auch seitens der vene- 
zuelanischen Regierung nicl? stattgefunden. 

LUDWIG VON BAR (GO6ttingen). 

* Man vergleiche iiber die Monroe-Doctrin ausser den bereits citirten Werken 
noch Beach Lawrence, “ Commentaire sur les éléments du droit international ”’ 
de Henry Wheaton, II., S. 304, ff. ; Calvo, “Le droit international,’ 4™° édition, 
I., $§ 149-167 ; und besonders die quellenmiissige, historische Darstellung in 


Wheatons “Digest of the international law of the Universe and States,” vol L, 
Washington, 1886, S. 57. 
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Dit beiden Dumas, Vater und Sohn, der Erzahler wie der 
Dramatiker, obwol in) der Behandlung des _ historischen 
Romans wie der modernen Sittenkomdédie typische franzdsische 
Schriftsteller, sind recht eigentlich Vertreter der Weltlitteratur, 
Die Erzahlungen des Vaters “Die drei Musketiere’”’ und “ Der 
Graf von Monte-Christo,” sind in alle Sprachen  iibersetzt 
worden und waren vor fiinfzig Jahren die Lieblingslektiire auch 
unseres Publikums bis in die tieferen Schichten des deutschen 
Biirgertums hinein. Nur Eugene Sue’s “Geheimnisse von 
Paris” konnten in der maichtigen Wirkung mit ihnen wetteifern. 
Der Sohn hat in dieser Wirkung in die Ferne den Vater noch 
iibertroffen. ©Wandernde Schauspielergesellschaften, franzo- 
sische und italienische, haben seine Schauspiele nach den 
Hauptstadten Siid-Amerikas und Australiens getragen. — Fir 
uns Deutsche hat sich fiinfundzwanzig Jahre lang die Eigenart 
und der Ruhm des franzésischen modernen Theaters in ihm 
verkérpert. Sein Einfluss auf unser Publikum und unsere 
Bihnenschriftsteller ist noch einmal so tief gegangen, als seiner 
Zeit der Scribes. Denn die Scribe’schen Koméddien, so viele 
ihrer auf unserer Bithne Wurzel fassten, wollten nur unterhalten 
und zerstreuen, die Dumas’schen regten zur Debatte an, weil 
der moralphilosophische und soziale Kern in ihnen weit den 
Reiz der fliichtigen Theaterunterhaltung und Spannung 
iiberwog. 

Augier, Dumas und Sardou bilden das sieg- und ruhmreiche 
Triumvirat des franzésischen Theaters. Ihnen verdankt es fast 
dreissig Jahre lang, von 1857 bis 1887, seine Herrschaft tiber 
die deutsche _Bithne. Die vielen Possen, ,.Schwiainke und 
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Plaudereien, die wir den Pariser Theatern entnehmen, haben 
litterarisch weder Wert noch Bedeutung. Man lacht tiber 
sie oder zischt sie aus, unser Nachdenken fordern sie 
nicht heraus, zur Nachahmung reizen sie nicht, weil unsere 
Zustinde, unsere Sitten, im Leben wie auf der Bihne, 
unsere Volksart und unser Umgangston keine Bertthrung 
mit ihnen haben. Ganz anders die Dichtungen jener Drei. 
Die Geschlossenheit ihrer ktinstlerischen Form verbindet sich 
mit einem allgemeinen Inhalt, der trotz seiner franzdsischen 
Farbung seinem Wesen nach auch fiir uns giltig ist, auch fiir 
uns Zeichen und Fragen der Zeit wiederspiegelt. Sie haben 
darum anregend, erziehend auf unser Publikum und _ unsere 
Schriftsteller gewirkt. Es ware ungerecht, ihnen den Dank zu 
verweigern. Nicht nur Paul Lindau und Oskar Blumenthal, 
unsere erfolgreichsten Komodiendichter in den siebziger und 
dem Anfang der achtziger Jahre, auch unsere Modernen, 
Ludwig Fulda und Hermann Sudermann, haben von ihnen 
den geistreichen Aufbau des Stiickes, die Schitirzung und 
Steigerung der Verwicklung gelernt. Ich méchte noch weiter 
gehen und behaupten, dass wir erst nach dem Vorgang des 
jiingeren Dumas den Mut gewonnen haben, gewisse heikle ge- 
sellschaftliche Zustande, bestrittene Fragen der Moral oder auch 
nur der tiberkommenen Sitte und Gewohnheit, auf der Biihne 
darzustellen und zu behandeln. Die’ Inhaltslosigkeit und 
Diirftigkeit der Lustspiele unserer Benedix, Moser, Putlitz, 
Wichert und L’Arronge gegeniiber diesen doch nicht nur von 
geistreichen Einfallen prickelnden, sondern von modernen 
Gedanken erfillten franzésischen Komdédien fiel der Kritik 
ebenso sehr auf wie den schodpferischen Talenten. Das 
Publikum verlangte nach etwas Aehnlichem, auf dem Hinter- 
grunde des deutschen Gesellschaftslebens, aus deutscher 
Stimmung und Art heraus, und die Theaterschriftsteller 
suchten seinem Wunsche zu geniigen. Wenn der Realismus 
der neuesten dramatischen Produktion, die Dichter wie die 
Kritiker der freien Bihne, einzig Ibsen als Vater und Vorbild 
anerkennen wollen und verichtlich auf die friihere Kunst 
herabsehen, so vergessen sie mit dem kurzen Gediichtnis der 
Jugend, dass ihnen das vielgeschmiahte franzOsische Ehebruchs- 
drama erst den Weg zu den Brettern geebnet hat. 
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In Augier fiihlt man leicht, besonders bei der Lektiire seiner 
Werke, im Vergleich mit Dumas, den grdésseren, weit 
naiveren Kinstler heraus, Sardou gesteht man_ gern 
die beweglichere Phantasie und die gewandtere Feder zu, 
aber eine so nachhaltige Anregung wie von Dumas haben wir 
von ihnen nicht erhalten. Die Dramen Augiers, die auf 
unserer Biihne erschienen, haben mit Ausnahme der “ Four- 
chambault” nur einen fliichtigen Erfolg gehabt; der franz6 
sische Bourgeois, dessen Gesinnungen und Ansichten ihren 
Stimmungs- und Gedankengehalt bilden, hat fiir uns einen 
philisterhaften Zug, der ihn den Figuren unseres altmodischen 
Lustspiels nahert, er besass fiir uns nicht entfernt den Ausdruck 
des Neuen und Fremdartigen des Herausfordernden und 
Phantastischen, wie die “ Kameliendame,” wie die Gesellschafts- 
schicht, die sich unsin “ Demi-Monde” erschloss. Von diesen 
beiden Dramen datirt Dumas’ Ruf und Beliebtheit auf unserer 
Bihne. Sie waren im Ausgang der fiinfziger Jahre etwas wie 
cine Offenbarung fiir uns. Sie spiegelten, in der Optik und 
mit den grellen Farben der Bihne, einen Ausschnitt der 
Pariser Welt wieder, den wir noch nicht kannten. Es war 
unverkennbar, dass Margarethe Gautier in das Schéne und 
Sentimentalische gemalt war; dass die Halbwelt in der 
Komddie eine so einflussreiche Stellung, einen so breiten Platz 
cinnahm, wie sie ihn in der Wirklichkeit schwerlich beanspru- 
chen konnte, aber aus beiden Stiicken wehte den Zuschauern 
cin Hauch des Unmittelbaren, des Selbsterlebten an. Wie 
briichig auch der Boden, auf dem sie spielten, sein mochte, 
dieser Sumpf war vorhanden, die Einen kannten, die Andern 
ahnten ihn, jetzt wurde er allen Augen blossgelegt. Diese 
Frauen mit der unsicheren oder befleckten Vergangenheit ibten 
einen verderblichen Zauber auf die Herzen und die Leiden- 
schaften der Manner aus, sie zerstOrten den Frieden der 
Familie und halfen die Sitten verderben. Dass solche Ele- 
mente in der deutschen Gesellschaft gerade so gut vorhanden 
waren, wie in der franzésischen diente zum Vergleichungspunkt 
und bestatigte die Richtigkeit und Schirfe der Beobachtung 
des Dichters ; dass wir uns ohne pharisdischen Hochmut sagen 
durften, dass unsere Halbwelt sich in einer viel tieferen, 
dunkleren und reizloseren Sphire bewegte, als die von -Paris, 
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gestattete uns, die Dumas’schen Komddien als Kunstwerke, jen- 
seitsvon jeder einschrankenden moralischen Betrachtung und 
jedem Vorurteil zu betrachten. Wir konnten, da wir nur einem 
Schauspiele zusahen, uns von der Liebe, der Entsagung und dem 
‘lode Margarethens riihren lassen und den Geist, die verfiihreri- 
sche Anmut und die Erfindungsgabe Susannens, der Heldin der 
Komodie “ Demi-Monde,” bewundern. Die Kihnheit des 
Dichters, solche Stoffe auf die Bihne zu bringen, kam der 
Hohe der Kunst gleich, mit der er sie geformt hatte. Die 
Handlung im Ganzen, die Scenen im Einzelnen, zeugten von 
keinem Aufwand der Phantasie oder auch nur der phantasti- 
schen Laune, eine strenge und kihle Logik hatte den Bau 
zusammengefiigt, aber Alles war erlebt, selbstempfunden und 
selbstgedacht. In dieser persdnlichen Unmittelbarkeit, in 
dieser von dem Duft und dem Kolorit einer bestimmten Zeit, 
der Glanzperiode des zweiten Kaiserreiches, durchtrinkten 
Wirklichkeit traten uns Verhaltnisse und Figuren, mit einem 
gerechten Anspruch auf allgemeine menschliche Wahrheit, 
entgegen, unabhangig von Raum und Zeit. Heute wie vor 
vierzig Jahren fesseln die “ Kameliendame” und “ Demi- 
Monde” das Theaterpublikum. Eine hervorragende Kinst- 
lerin mag durch thre Darstellung der einen oder der anderen 
Frauenrolle den Schauspielen noch einen besonderen Reiz 
verleihen, der cigentliche Magnet jedoch ist der Inhalt selber. 
Gewiss ist ein starker Gradunterschied zwischen dem Genic 
Moli¢res, dem ibermitigen, erfindungsfrohen Talente Beau- 
marchais’ und der diiftelnden griiblerischen, in der Sezirung 
des menschlichen Herzens und eines psychologischen Problems 
sich nie genugtuenden Begabung Dumas’, aber unwillkirlich 
setzen wir ihn als Dritten zu ihnen. Er hat wie sie seiner Zeit 
den Spiegel vorgehalten, und die Bilder, die er darin auffing, 
zu Kunstwerken geformt. 

Dumas’ Phantasie bewegte sich halb in Wirklichkeiten, halb 
in Chimiaren. Den Erzahlungen seines Vaters hatte die Ge- 
schichte zum Hintergrund und zur Grundlage gedient, seine 
Dichtung entwickelte sich aus moral-philosophischen Thesen 
und socialen Reformideen. Imier spitzte sie sich zu einer Ten- 
denz zu und gipfelte in einem Aphorismus. Unablassig beschit- 
tigte ihn die Stellung des Weibes in der modernen Gesellschaft, 
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die Frage nach dem Loose und der Zunkunft des unschuldigen 
verfihrten Madchens, das schiefe Verhiltnis, in dem das natiir- 
liche Kind zu seinem Vater oder seiner Mutter steht, der Makel, 
den die uneheliche Geburt einem Jiingling angeheftet hat, der 
sein Emporsteigen in der Welt erschwert. Da er selbst in 
diesem Falle war-—-erst lange nach seiner Geburt hatte sein 
Vater seine Mutter geheiratet—hatten diese beiden Figuren, das 
vefallene Madchen und das uneheliche Kind, fiir ihn eine per- 
sonliche, Bedeutung, und ihr Schicksal erfillte ihn mit fast 
leidenschaftlicher Teilnahme. Sein Geist neigte dazu, solche 
Fragen und die socialen Missstande und Ungleichheiten, aus 
denen sie entsprangen, von einem allgemeinen, philosophischen 
Standpunkt zu betrachten, er verlangte folgerichtig auch nach 
einer endgiltigen, absoluten Regel. Das Nattirliche tibersah er : 
die Liebesleidenschaft, den Edelmut des Herzens oder gemei- 
nere Triebe, die einem ehrenwerten Manne die Ehe mit einer 
Gefallenen nicht nur modglich, sondern unter Umstinden 
sogar begehrenswert erscheinen lassen ; seine Helden, der Graf 
André, wenn er Denise heiratet, der Schiffskapitan, wenn er 
seiner Gattin den Fehltritt der Jugend verzeiht, in “ Monsieur 
Alphonse,” handeln unter dem Einfluss des Verstandes, mora- 
lischer Betrachtung, philosophischer Ucberleguag, nicht, wic 
es doch die Wahrheit ist, unter der Wallung des Herzens, in 
der Gewalt eines unwiderstehlichen Gefthls. 

Dumas wollte in seinen Sticken stets den einzelnen 
Fall zu einem typischen erheben; die Losung, die er fand, 
sollte fir Alle Regel und Gesetz sein. Mit Notwendigkeit 
ergab sich daraus dic Rolle des Raisonneurs. Der Chor 
des griechischen ‘Trauerspiels ist auf eine einzige Figur 
beschrankt, welche die Handlung von der ersten bis zur letzten 
Scene begleitet, sie erlautert, beurteilt, die Lehre und den 
Gedankengehalt daraus zieht. Wenn diese Gestalten,—dic 
bekanntesten und durch ihre Schlagfertigkeit, ihren Witz, ihre 
Naturwahrheit und ihre geschickte Verwebung mit dem 
Verlauf der Fabel am gliicklichsten erfundenen sind Olivier de 
Jalin in “ Demi-Monde ” 
“ Fremden,’—nur die Durchschnittsbildung und die all gemeine 


und der Doktor Remonin in der 


Stimmung und Meinung vertraten, wirden sie den Zuschauern 
bald genug langweilig und lastig werden. Listig, weil sie uns 
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aufdringlichjihr Urteil als das einzig massgebende vorschrei- 
ben, langweilig, weil ihre langen Reden den raschen Gang der 
Handlung aufhalten. Dumas aber hat ihnen seinen Geist, 
seine Individualitat verliehen. Von dem Augenblick an, wo 
Olivier seinem jungen, ahnungslosen verliebten Freunde das 
Wesen der “ Demi-Monde,” der Pfirsiche mit dem Stich, 
auseinandersetzt, sagen wir uns: das ist keine gleichgiiltige 
Bihnenfigur, kein nebenherlaufender Schwitzer, das ist der 
Dichter selbst, der zu uns redet, der Satiriker und der 
Philosoph der Gesellschaft. In dem Garten seines Hauses ist 
der Herzog von Septmonts im Zweikampf von dem Amerikaner 
Clarkson getétet worden, man bittet den Arzt hinunterzukom- 
men und den Tod zu _ konstatiren. “ Mit Vergniigen,” 
antwortet Remonin und der Vorhang fallt. Niemand kann 
sich dem Eindruck entziehen, den diese Verurteilung des 
aristokratischen Lumpentums und Listlingslebens in ihrer 
Knappheit und Scharfe macht. Dem Dichter selbst pflegte 
freilich der Raisonneur des Stiickes noch nicht zu geniigen. 
Kr glaubte noch immer nicht sein letztes Wort gesagt, sein 
Thema erschdpft, seine Absicht in den Gestalten und der 
Kabel klar dargelegt zu haben. Daher schrieb er zu jedem 
seiner Schauspiele eine langatmige Vorrede, und wer ihn nur 
danach beurteilte, miisste den Kritiker, den Doctrinar, den 
moralisirenden Schulmeister in ihm fiir viel stairker und 
bedeutsamer als den schépferischen Kunstler halten. Aber 
verade Figuren wie Olivier und Remonin beweisen seine Kralt, 
Charaktere und Ideen zu schaffen, die graue Theorie in 
unmittelbares Leben zu verwandeln. Ohne Zusammenhang 
mit der alten franzésischen Komddie sind sie nicht, ihre 
Verwandtschaft mit Moli¢res Philint im “ Misanthropen”’ ist 
unverkennbar, aber wie fein sind sie modellirt, wie geschickt 
ist ihre Rede und ihr Einfluss auf die Handlung abgewogen ! 
Das deutsche Publikum ist sonst philosophischen wie politi- 
schen Auseinandersetzungen auf der Bihne wenig geneigt ; 
wir ziehen den raschen, knappen Dialog, die Gegenrede Schlag 
auf Schlag der noch so geistreichen Entwicklung eines 
Gedankens vor, Dumas indessen hérten wir gerne zu. Die 
Personlichkeit, die aus diesen Reden zu uns sprach, zog uns 
wn, erregte oft unsere Teilnahme, immer unsere Aufmerksam- 
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keit. Wir fiihlten, dass er in die Zustande unserer Zeit, in die 
sie bewegenden Fragen, in das menschliche Herz noch einmal 
so tief zu blicken wusste, wie Sardou, dass er den Wurzeln der 
Dinge nachgrub und sich nicht wie sein Nebenbuhler beim 
Wellenspiel der schillernden Oberflache ergétzte und beruhigte. 
Auch seine schwacheren Sticke “Vater und Sohn” (Le Pére 
prodigue), “der Freund der Frauen,” “die Prinzessin von 
Bagdad,” “ Denise” gewannen Zugang und Erfolg auf unseren 
Biihnen. Das Kinstliche und Verzwickte so mancher seiner 
Erfindungen, das Paradoxe seiner Behauptungen wurden 
durch die Verstandesleidenschaft, mit der er seine Thesen 
verfocht, in unsern Augen aufgewogen. Mit den grossen 
Treffern aber, “ Monsieur Alphonse,” der “ Fremden” und 
“Francillon” schlug er jeden Mitbewerber aus dem Felde. 
Die Gegeniiberstellung des sittlich vollig verkommenen mit dem 
Firnis der Bildung und der Formen det guten Gesellschaft 
iiberttinchten Alphonse und der derben, wahren und braven 
chemaligen Koéchin, Madame Guichard, die stets das richtive 
Wort auf der Zunge und das Gefiihl des Rechten im Herzen 
hat, zeigte uns den Dichter von einer tiberraschenden Seite. 
Bisher hatten sich seine Schilderungen immer nur auf dic 
oberen, durch Geld oder Geburt ausgezeichneten Kreise be- 
schrankt, denn selbst die “Halbwelt” borgte den nachgemach- 
ten Glanz und Duft von ihnen ; hier war er zum ersten Mal in 
das Volk und auf die Strasse hinabgestiegen und hatte von dort 
her zwei Typen geholt, die trotz ihres Pariser Ursprungs 
’ wurde das. fiir den 
Dichter unerschépfliche Thema der Frauenfrage in einer 


iiberall zu Hause sind. In der “ Fremden’ 


zwischen phantastischer Romantik und Salon-Alltaglichkeit 
schwebenden Fabel, in “Francillon” mit einer bis auf dic 
Spitze getriebenen Kiihnheit behandelt. Wir bedauerten, dass 
in der “ Fremden ” der tragisch leidenschaftliche Zug, der den 
Grund nicht nur des Charakters der Heldin, sondern der 
Handlung bildet, nicht zum Durchbruch kommt und in dem 
friedlichen Schlusse fast in den Gegensatz, den niichternen 
Lustspielton, umschlagt, wahrend uns der feine, ironisch 
angehauchte Humor, der fiir “ Francillon” den Akkord und 
die Stimmung angibt, von vornherein mit allen Verwegen- 
heiten der Heldin in Rede und Tat versdhntée. Hier schwingt 
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sich der Dichter mit einem halb sarkastischen, halb wohhwol- 
lend gutmiitigen Lacheln tiber seine eigene These und dic 
Gebrechlichkeit dieser Welt, die nirgends ergreifender sich 
offenbart als in dem Verhaltnis zwischen Mann und Weib, zu 
der freien Hohe reiner Kunst empor. 

“s war nicht das Pariser Sittenbild allein, das Dumas dic 
Gunst des deutschen Publikums erringen und festhalten half, 
Gewiss bedurften seine grossen theatralischen Erfolge bei der 
Masse des Publikums dieses Hintergrundes, aber die Nachdenk- 
licheren unter uns fesselte vor Allem der Kiinstler und der 
Denker. Sie bestimmten seine ‘asthetische Wirdigung und 
gaben dem larmenden Beifall der Galerie gleichsam = das 
Riickgrat. 

Margarethe Gautier, Susanne d’Ange, Frau Clarkson, Frau 
Guichard, Francillon sind moderne Frauengestalten, die un- 
vergleichlich lebenswahrer und zugleich rein menschlicher 
sind, als die Heldinnen Ibsens. In all ihrer so fest umschrie- 
benen, so glanzend entfalteten Eigenart bewahren sic cinen 
algemeinen weiblichen Zug, der sie mit allen Frauen der 
vebildeten Gesellschaft verbindet. Die Fragen, die sie durch 
ihr Schicksal und ihre Handlungen, ihre Stimmungen und 
Launen in den Zuschauern erregen, erwecken cin Echo, das 
weit und lange tiber den Theaterabend hinausklingt. Denn 
diese Fragen, wie seltsam sie auch in der Optik des Theaters 
oft erscheinen, wie tibertrieben sie der Dichter zugespitzt hat, 
zittern in allen Frauenherzen nach. Sie bilden cinen Bestand- 
teil unserer geistigen Atmosphare. Einem Bihnenschriftsteller, 
dem es gelungen ist, den Gehalt seiner Zeit und seiner Gesell- 
schaft in so charakteristische Figuren zu verdichten, ist cine 
vewisse Unsterblichkeit verbirgt. Auf der deutschen Bihne 
wenigstens wird Dumas seine Nebenbuhler Augier und Sardou 
iiberleben und selbst, wenn seine Kunst altmodisch geworden, 
wird sein Geist noch blenden und tiberraschen, Licht und 


Anregung spenden. 


IKKARL FRENZEL. 

















































DIE FRANZOSISCHE REVOLUTION 
UND DIE KIRCHE. 


WENN ich als Deutscher es wage iiber ein inneres Problem der 
franzOsischen Geschichte in diesen Blittern das Wort zu 
ergreifen, so geschieht es, weil der Versuch der franzdsischen 
Revolution, die rOmisch-katholische Kirche Frankreichs dem 
nationalen Staate zu unterwerfen, trotz seiner internen Natur 
von universaler Wirkung gewesen ist und nur von universalen 
Gesichtspunkten aus begriffen werden kann ; und weil, wie ich 
meine, wir Deutsche, deren Geschichte durch einen analogen 
Process seit Jahrhunderten bestimmt wird, wohl vor Anderen 
berufen sind, tiber Fragen dieser Art nachzudenken und zu 
urteilen. 

Die Revolutionare wollten damit in ihrer Weise das nach- 
holen, was im 16, Jahrhundert den Hugenotten missgliickt 
war, wogegen sich damals in cinem allgemeinen Aufruhr der 
‘lemente ihres Staates alle reaktionaren Krafte und = der 
Genius der Nation selbst siegreich erhoben hatten, Und sie 
schritten dabei nur auf den Bahnen fort, welche von dem 
alten Konigtum seit langerer Zeit eingehalten waren, und dic 
es noch jingst zu nicht unbedeutenden Erfolgen  gefihrt 
hatten : die Verjagung der Jesuiten, die Aufhebung der Edikte 
Ludwigs XIV. gegen die Hugenotten, die erst zwei Jahre vor 
der Revolution erfolgte, und viele andere Eingriffe in die 
Rechte und Besitztitel der Kirche waren Etappen auf diesem 
Wege gewesen. Es war derselbe, auf dem wir seit den 
Friedensschlissen von Hubertsburg und Paris die bour- 
bonischen Héfe in Spanien und Italien, Portugals Regierung 
unter Pombal und Oesterreich unter Joseph II. sehen, gerade 
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dic katholischen Staaten, die auf der Gegenreformation be- 
ruhten, die Bundesgenossen und Verwandten des franzosischen 
Hauses. Ueberholt wie sie sich sahen von den germanisch-pro- 
testantischen Machten, hatten sie alle ihre Krafte in der gleichen 
Richtung eingesetzt. Die feudalen Schranken, die ihrer Kron- 
gewalt noch entgegenstanden, galt es hinwegzureissen oder 
doch zu erniedrigen, und da konnten sie vor der stirksten 
Organisation, der Kirche, unmoglich Halt machen. 
Jedermann weiss nun, wie teuer den Revolutionaren dicser 
Kampf, den sie so leichten Herzens begannen, zu stchen 
gekommen ist. Nichts ist klarer als dass die Kirche der Fels 
wurde, an dem die Wogen der Revolution zerschellten ; dass 
sic dic cigentliche Macht der Reaktion war, welche dem 
optimistischen Taumel ecntgegen am  friihesten’ sich auf 
sich selbst besann, und schon vom Herbst 1789 ab ihre Krafte 
zu cinem prinzipicllen, unbeugsamen und immer schrofferen 
Widerstande zusammenfasste ; dass sie die Parteien, welche 
Antangs in der selbstgefalligen Blindheit des Jahrhunderts an 
die Untriiglichkeit und Allmacht ihrer Ideale geglaubt hatten, 
alle nach einander, und jede in ihrer Weise gezwungen hat 
mit ihr zu rechnen, Konigtum und Emigranten, Feuillants und 
Girondisten, Hébert, Danton und Robespierre, und so_ fort 
durch das Direktorium hin, bis endlich Bonaparte den Frieden 
schloss, der Staat und Kirche aufs Neue in einander fesselte 
und verstrickte, und doch keinem von beiden genug tat. 
Keine Partei hatte jemals vor der Kirchenfrage Ruhe : dic 
Vernunftreligion und der Kult des héchsten Wesens waren 
ebenso cine Anerkennung ihrer) Macht wie) die Civilkon- 
stitution und das Konkordat, die Gleichsetzung des politischen 
und religidsen Daseins im Sinne Robespierres ebenso wie dic 
atlektirte Gleichgiltigkeit in der ‘Poleranz aller Isulte, zu der 
sich das Direktorium verstehen musste. Verfolgung konute 
die Kirche nicht zerbrechen, und Duldung ward nur der Appell 
zur Sammlung ihrer Krafte und zu erneuten Angriffen, Dem 
ldvll des Wahnwitzes, das Robespierre mit  blutbefleckten 
Hinden auffihrte, und dem blasphemischen Sinnenkultus 
licberts hielt sie Stand; aus allen Schichten der Nation, aus 
allen Parteien stromten ihr neuc, lebendige Krifte zu. Die 


revolutionare Kirche selbst, in dig Katastrophen der Revolution 
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hineingerissen, schmiickte sich mit Martyrerkronen fiir den 
romischen Glauben, wahrend sie noch von der alten 
Kirche zuriickgestossen wurde ; und jubelnd umdrangten dic 
Bekenner aus beiden Lagern den jugendlichen Helden, der im 
Glanze unerhodrter Siege den Frieden mit Rom herbeifiihrte. 
Es war wie in der Siindflut gewesen, durch ein Meer von Blut 
waren die Heiligtiimer des alten Glaubens von der Kirche 
wie in der Arche geborgen unverletzt hindurchgebracht ; und 
alle Verirrten nnd Verstossenen, die Getreuen Roms und die 
Revolutionare, die Aufgeklarten und die Mystiker, Ultramon- 
tane und Jansenisten scharten sich wieder um den Felsen Petri. 

Nicht die Kurie war es, die den Kampf gegen die Revolution 
begann. Langst war er in Frankreich selbst entbrannt, ehe sich 
Papst Pius VI. zum Einschreiten entschloss. Sobald er sich 
aber auf die Seite der Reaktion gestellt, richtete er ihr damit 
das Banner auf, um das sich alle ihre Anhanger sammeln 
konnten. So kam Rom in dem Weltkampfe wieder zu der Macht, 
die es in dem Jahrhundert des Friedens eingebisst hatte. 
Wohl trug es auch jetzt noch schwere Wunden davon ; schlim- 
mer als von Kaiser Joseph und als Clemens und Benedikt von 
den bourbonischen H6fen ward Pius von den franzdsischen 
Republikanern behandelt. Sie raubten ihm sein Land, sie 
pliinderten seine Stadte aus und fiihrten ihn selbst mit tiber die 
Alpen ; als ihr Gefangener ist er gestorben. Aber zwei Jahre 
darauf war der Triumph der Kirche entschieden, und der 
Nachtfolger fiihrte sie, unter Schwankungen freilich, zu immer 
neuen Siegen. Denn auch Napoleons Weltreich konnte nicht 
ohne Rom bestehen, so sehr er es geknebelt hielt. Er, der die 
liberalen Ideen, wohin er kam, entfesselte, war doch im letzten 
Grunde so unprotestantisch wie die Revolution, die er vollendet 
hatte : er konnte Roms so wenig entraten wie Ludwig XIV. und 
Karl V. oder wie Karl der Grosse, als dessen Nachfolger er 
sich so gern bezeichnete. Jedoch auch die Gegenkrafte, die im 
Kampf gegen den Weltherrscher frei wurden und das Kaiser- 
reich am Ende zerstorten, zeigten sich Rom und dem rémischen 
Geist nicht-gefahrlich, trotzdem die germanisch-protestantischen 
Nationen und das griechisch-glaubige Russland die Fiihrung 
hatten. Im Gegenteil, erst die Siege der Schismatiker brachten 
Pius VII. die Freiheit. ‘Tilsit drohte Knechtschaft : Spaniens 
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Aufstand, der doch nur durch Englands Hilfe modglich war, 
verhiess Rettung. Neue Siege des Gewaltigen driickten den 
Papst abermals aufs tiefste herab; und niemals hat er sich 


schwerer demiitigen miissen als in dem Konkordat von Fon- 
tainebleau im Januar 1813, worin er sich zur Residenz in 
Krankreich verpflichtete. Die Zeiten des Exils von Avignon 
schienen sich fiir die Kirche erneuern zu sollen. Noch stiitzte 
sich Napoleon auf den Bund mit Oesterreich. Aber wenige 
Wochen spater brach Preussen los, und die Siege, welche die 
Verbiindeten nach Paris fiihrten, brachten den Papst nach Rom 
zuriick, So wie einst Urban VILL. iber Gustav Adolfs Siege hatte 
frohlocken kénnen, und Clemens VII., der Medicaer, durch den 
Angriff Philipps des Grossmitigen auf Wirtemberg von dem 
Druck der Habsburgischen Macht befreit worden war. Seitdem 
aber ist der katholische Geist erst wahrhaft machtig geworden, 
in Regierungen und Vo6lkern, im politischen und geistigen 
Leben. Die liberalen Ideen, welche unser jahrhundert be- 
herrschen, haben, statt ihm zu schaden, vielmehr seine Krafte, 
die nur unterdrickt, nicht gestorben waren, iiberall gelost : je 
demokratischer die Verfassungen, um so starker wurde zum Er- 
staunen und sehr gegen den Willen ihrer Schépfer der Einfluss 
der klerikalen Parteien. Als Romantik bemachtigte sich der 
mittelalterliche Geist aller Kiinste, in denen er zum Teil nocli 
heute nachwirkt, und ergriff die Wissenschaften selbst, Philo- 
sophie und die historischen Disziplinen mit eigentiimliche: 
Gewalt, hemmte sie wohl hier und da, aber lieh ihnen doch 
auch wieder die truchtbarsten Antriebe zur Erkenntnis. Nichts 
hat tiber ihn die grandiose Entwicklung der Naturwissenschaften 
vermocht und die Beherrschung der natirlichen Krifte ; und 
nicht einmal die historische Aufklarung, welche die kirchlichen 
und profanen Ueberlieferungen mit allseitigem Eifer durch- 
forscht und sie des Nimbus, mit dem Dogma und Romantik sic 
umgaben, taglich mehr entaussert, hat den Verteidigern Roms 
viel anhaben konnen. Nur um so trotziger und selbstbewuss- 
ter, um kein Mittel je verlegen, wenn es zum Zwecke fihrt, 
treten sie auf allen Gebieten der Geisteswissenschaften der 
ehrlichen Forschung entgegen, die nichts will als die Wahrheit 
und sich ausserhalb der den Horizont verengenden Stromungen 


des Tages stellt. Sehr im Gegensatz zu uns andern sind sic 
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auch die Wortfiihrer in den politischen Kampfen und bilden 
mit ihrem Anhange heute, bei uns in Deutschland wenigstens, 
die einzige grosse Partei, welche Hoch und Niedrig, Gelehrte 
und Ungelehrte in der gleichen Weltanschauung vereinigt und 
den idealen Werten noch den Vorrang vor den wirtschait- 
lichen Interessen lasst. Starker denn je stiirmen die Wogen 
der Aufklarung und der Demokratie gegen Alles was fest war 
jn Staat und Kirche heran, aber nur um so tiefer und _ breiter 
senkt sich der r6mische Fels in den gelockerten Boden hinein : 
die Pilgerziige nach Lourdes und Trier, und alle Wahlen bei 
uns oder in Belgien beweisen es immer aufs Neue. 
Also, sollte man meinen, misste der Klerikalismus der fran- 
zosischen Revolution eigentlich dafiir danken, dass sie ihm 
diese Riesenkrafte entfesselt hat. Leider aber hat er die 
Schmerzen, die dabei der Kirche angetan wurden, nicht ver- 
gessen, und nimmt noch immer die Miene an, als ob sich die 
Gesellschaft vorher viel wohler befunden habe, und dass es ein 
gar nicht gut zu machendes Unrecht der Revolution gewesen 
sei, die Kirche ihrer Freiheit, ihres Besitzes und ihrer Ver- 
fassung zu berauben. Noch auffallender ist es, dass diese An- 
schauung den lebhaftesten Widerhall in dem entgegengesetzten 
Lager findet. Zwar Edgar Quinet nehme ich aus. Er nennt 
es geradezu das Ungliick Frankreichs, dass die Revolution die 
Kirche nicht besiegt habe, und dass “die grossen Ideen der 
Gerechtigkeit und der Wahrheit” nicht den Staat und die 
Nation vom Herzen her ergriffen und verwandelt haben. 
Heute aber glauben unsere Liberalen dies Urteil des Denkers, 
der unter seinen Landsleuten die Probleme der grossen Revo- 
lution am tiefsten ergriindet hat, als eine Ueberspanntheit bei 
Seite schieben zu kOnnen, und die massgebenden Autoritaten, 
ich nenne nur die Grossen, wie Tocqueville und Sybel, Sorel, 
und, nicht zu vergessen, Hippolyte Taine, stimmen mit den 
Delbos, Theiner und Sciout vollig darin iiberein, dass sie es 
als den schwersten Fehler der Revolution und eine Verletzung 
aller Grundsatze der Religion wie der Toleranz bezeichnen, an 
die “Freiheit” der Kirche geriihrt zu haben. Es ist darin 
noch ganz so wie zu der Zeit, da Edmund Burke mit Barruel 
und Maury auf einer Seite focht, und also kein Zufall, dass 
noch der jiingste Nachfolger Barruels, der gelehrte Abbé 
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Sicard, sich mit Vorliebe auf das Zeugnis Tocquevilles und 
Taines beruft.* Ein litterarischer Friedestand, der sein poli- 
tisches Gegenbild in dem offiziellen Frankreich von heute hat, 
wo trotz Demokratie und Laienschule Staat und Kirche ganz 
wohl mit einander auskommen und Gambettas kiihnes Wort 
gegen den Klerikalismus wie vergessen ist. Kann doch sogar 
ein Aulard, der auf Grund breitester Quellenkenntnis zu den 
trettendsten Urteilen uber den Zusammenhang der politischen 
und kirchlichen Entwicklung und die Notwendigkeit, mit der 
das Eine aus dem Andern folgte, gelangt, es nicht unterlassen, 
von dem “ Fehler” zu sprechen, den die Revolution mit dem 
Priestereide gemacht habe—als ob sie die Freiheit gehabt 
habe, diesen Schritt zu vermeiden. 

Dem entgegen mochte ich zeigen, dass die angeblichen Miss- 
bildungen, welche nach der tiberwiegenden Meinung die Ge- 
schichte der Revolution entstellen sollen, in Wahrheit alles 
treilich recht borstige, aber doch fast durchweg normale Ueber- 
gangsformen zu der Kirche des neunzehnten Jahrhunderts ge- 
wesen sind ; dass sowohl die Civilkonstitution als die Kirchen- 
politik der Legislative und sogar des Conventes, wie die des 
Direktoriums und Napoleons in dem Konkordate eine Fiille 
verwandter Formen und positiver Fortbildungen enthalten ; 
und dass diese ebenso sehr mit den andern parallelen Schépt- 
ungen der Revolution verwandt, wie der Kirche der alten 
Monarchie entgegengesetzt waren: dass also die heutige 
romisch-katholische Kirche auch positiv auf der franzdsischen 
Revolution ruht, ja dass die Bedingungen und das Wesen ihrer 
Macht gerade in den yon der Revolution allseitig gelésten 
Kriiften, in der Concentrirung der politischen Ordnungen und 
in der Demokratisirung des nationalen Staates bestehen. 

Fassen wir, um uns dies klar zu machen, einmal die Un- 
terschiede ins Auge, welche die drei Hauptformen der 
Kirche Frankreichs in dieser Zeit, dieyenige des Ancien Régime, 
die Civilkonstitution und das Konkordat Napoleons gegen 
einander zeigen. 

Vor 1789 deckt sich das Bild der Kirche genau mit dem 
Anblick des alten Staates. Sie hatte, wie dieser, ihren ersten 
und dritten Stand, ihren héfischen und provinziellen Adel ; 


* So citirt auch schon Sciout hdufig Tocqueville, 
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und wie in der Administration, der Armee und dem Hofdienst, 
stuften sich in ihr Wiirden, Besitz und Einfluss nach der 
gesellschaftlichen Stellung ab. Die Masse der Curés, dem 
Landvolk oder mehr noch dem kleinen Biirgerstande ent- 
nommen, war kirglich besoldet, bis zu 600 oder 7oo Frances, 
hatte nirgends mitzusprechen und war nicht im Stande 
hoch zu kommen ; sogar der Zehnte entging thnen hiufig und 
vard den Besitzern der grossen Beneficien zu ‘Teil. Diese 
aber wurden von denselben Familien verwaltet, welche den 
Staat in Hiinden hielten. Sie waren erblich oder wurden nach 
Gunst und Laune von Oben vergeben. Es war eine Uecber- 
zahl, viel zu gross fiir die geistlichen Bediirfnisse : 134 Bis- 
tiimer, an roo mehr als im alten Deutschland, mit Einnahmen, 
die von 460,000 Frances (soviel zog der Cardinal Rohan jihrlich 
von Strassburg) bis auf 6,000 und 7,000 herunter gingen. 
Doch fehlte viel daran, dass die Bischéfe Herren” ihrer 
Didcesen gewesen wiiren. Schon die Kapitel an ihren Kathe- 
dralkirchen, die bis zu 40 Curien zahlten, alles Prabenden mit 
oft Tausenden an Einkiinften, besassen Einfluss und Unab- 
haingigkeit. Dazu kamen die 800 Monchsorden und Abteien, 
auch diese zuin Teil mit firstlichen Revenuen ausgestattet und 
alle Sprengel durchsetzend, 300 Kollegiatkirchen, reiche und 
irmere, und dann noch die Patronatsrechte des K6nigs, der 
Seigneurs und der Magistrate. Ein Viertel odgr Fiinftel der 
Priester mochte durchschnittlich dem Bishof direkt unter- 
stehen, auch diese aber ihm nicht schlechthin unterworten, 
sondern gegen jede Willkiir geschiitzt und unabsetzbar, wenn 
nicht durch ein kanonisches Verfahren ihnen eine Pflicht- 
verletzung nachgewiesen war. So zerspalten und uneins 
diese Korporation nun auch sein mochte, trat sie doch 
nach aussen Freund wie Feind gegeniiber geschlossen auf, 
Besitzerin des gréssten Einkommens im Reich, hatte sie im 
Prinzip gegen alle Angriffe der Krone die Steuerfreiheit 
behauptet. Die Abgaben, zu denen sie sich verstand, waren, 
wie der Ausdruck bezeichnend lautete, dois gratuits, Almosen, 
die sie dem Staate gab, der ihr dafir zum Schutz aller ihrer 
irdischen und geistlichen Interessen verpflichtet war. Es 
war ein Bund zweier Gewalten, und die Kirche betonte gern, 
dass sie auf dem gallischen Boden vor der Krone bestanden, 
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und dass diese ihre Wirde und ihren Glanz erst von ihr, seit 
Chlodwigs Taufe, erhalten habe. Ihr ungeheures Vermégen 
verwaltete sie durch eine  vielgegliederte Beamtenschaft 
selbst, und auch ihre Steuern, zumal die Millionen an jahr- 
lichen Zehnten, erhob und verwandte sie nach ihrem 
Ermessen, Alle fiinf Jahre traten ihre Deputirten zu einer 
kleinen, alle zehn zu einer grossen Convokation zusammen. 
Diese zweite berief der K6nig, und liess sich durch seinen 
Commissar vertreten ; aber die Wahl und Abordnung ihrer 
Reprisentanten, die Bildung der Bureaus und der Com- 
missionen, die Umlegung der Steuern, die man_bewilligte, 
erfolgten selbstindig im Schosse der Versammlung ; und in 
einem Cahier, das dem Vertreter der Krone iiberreicht wurde, 
tassten die Pralaten alle ihre Wiinsche und Beschwerden in 
geistlichen und weltlichen Angelegenheiten zusammen. Doch 
waren noch immer nicht alle Didcesen Frankreichs in diesem 
Parlament vereinigt ; die 12 Episcopate der eroberten Provinzen 
rechneten noch nicht zur franzosischen Kirche und entschieden 
selbstandig in den wirtschaftlichen Fragen, gaben ihre eigenen 
dons gratuits. 

Dies war die Kirche, welche die Hugenotten besiegt und 
unter Bossuets Fiihrung die Besiegten vom Boden Frankreichs 
verjagt hatte, dies die Priesterschaft, die mit dem grossen 
Konig vereinigt die gallikanischen Freiheiten gegen Rom be- 
hauptet, und mit ihm von Neuem sich der Curie unterworfen 
hatte. Mit den Jesuiten verbiindet hatte sie die Jansenisten 
und alle freien Meinungen in ihrem Schosse unterdriickt. 
Unerschittert hatte sie in dem Ansturm der Aufklarung die 
romische Dogmatik behauptet ; der theologische Nachwuchs 
an der Sorbonne und allen geistlichen Schulen war in ihren 
Hiinden ; und mit der Volksschule, dem Beichtstuhl und der 
Kanzel hielt sie die Massen in Stadt und Land in Unterwer- 
fung. Wie ohnmiachtig die liberalen Ideen gegen diese tiefe und 
weitverzweigte Macht waren, erfuhr Diderot, als er fiir seine 
Libertinagen in Vincennes biissen musste, und der greise Vol- 
taire, als er, der Patriarch der Aufklarung selbst, am Ende 
seiner Tage jene Farce vor dem Priester auffiihren musste, um 
nur nicht wie cin Ungliubiger und Ketzer auf den Schindanger 
geworten zu werden, Und wie griindlich der Protestantismus 
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in der Heimatsprovinz Calvins und in der siidlichen Hochburg 
der Hugenotten ausgetilgt war, wie fest noch selbst die stad- 
tische Bevélkerung, und nicht bloss das Landvolk und die 
untersten Schichten, in der Gegenreformation wurzelte, zeigten 
jene Blutprozesse in Abbéville und Toulouse, bei denen Vol- 
taires rastloser Eifer nichts weiter gut machen konnte, als dass 
er die Cassation des Urteils tiber den ungliicklichen Jean Calas, 
als eines offenkundigen Justizmordes erreichte. Dann _ freilich 
erlahmte der Geist des Angriffes, und es schien fast, als ob der 
Klerikalismus unter dem Andrang der neuen Zeit allmalich 
absterben sollte. Die Kloster begannen sich zu leeren ; von 
1770 ab wurden sie in zwanzig Jahren um ein Drittel der Ménche 
‘irmer, und alle Reformen, die man versuchte, wollten sie 
nicht wieder fillen. Nicht als ob der katholische Sinn in dem 
Heer der Geweihten durchaus erloschen und die Massen gleich- 
gultig geworden waren. Noch immer hielten die Trappisten 
peinlich ihre strenge Regel, und behaupteten die Bettelorden 
sich in der Gunst des Volkes; nach wie vor arbeiteten die 
Benediktiner an ihren grossen Sammlungen iiber die kirch- 
liche und weltliche Geschichte Frankreichs. Mit Recht diaben 
die klerikalen Historiker, auch hierin von Taine eifrig unter- 
stiitzt, auf die Uebertreibung in den Spdoitereien hingewiesen, 
mit denen die unglaubigen Litteraten die Abbés des Parquets 
und die Nonnen @ /a Mode attackirten. Aber auch sie geben 
zu, dass der Indifferentismus in der Kirche des alten Frank- 
reichs vor der Revolution machtig geworden und eine Erneue- 
rung des alten katholischen Feuers notwendig gewesen sei. 
Nun wissen wir Alle, wie griindlich die Civilkonstitution mit 
dieser bunten Fille feudaler Ordnungen aufgeraumt hat. Wie 
die bisherige Kirche dem alten Staat, so sollte die reorganisirte 
dem neuen genau entsprechen. Alles in ihr ward zugeschnitten 
nach der administrativen Einteilung, zu der man geschritten 
war. Ueber jedes Departement ward ein Bishof gesetzt, so zwar 
dass, wo es ging, die alten Sitze beibehalten, der Rest aber be- 
seitigt wurde. Wie die Departements, so wurden auch die Metro- 
politanbezirke, deren man zehn creirte, nach geographischen 
Gesichtspunkten ausgewahlt. Innerhalb der Didcesen ward die 
Einheit hergestellt : gleich den Kléstern schaffte man auch die 
Kollegiatkirchen aus der Welt. Es blieben nur der Bischof 
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und die Pfarrer, von denen je einer iiber 6,000 Seelen gesetzt 
war. Auch die Kathedralkirche war nicht mehr die alte reiche 
und unabhangige Korporation, sondern unmittelbar unter den 
Bischof gestellt, der allein thr Pfarrer war ; alle andern Priester 
an ihr waren nichts als seine Vicare, 16 oder 12, je nach der 
Grosse seiner Stadt. Auf jede Didcese kam ein Seminar, auch 
dies ganz an die Person des Bischofs herangeriickt ; ausdriick- 
lich bestimmte ein Artikel des Gesetzes, dass es, wenn irgend- 
maglich, neben der Kathedrale, ja innerhalb der Mauern der 
bischoflichen Residenz errichtet werde. An seiner Spitze stand 
ein dirigirender Vicar mit drei Collegen, aber sie simtlich 
wieder dem Bischof untergeben. Sie bildeten nebst den 
Vicaren an der Kathedrale das Comseil, mit dem jener 
seine Didcese regierte. 

Es liegt auf der Hand, wie sehr der geistliche Einfluss des 
Bischofs in seinem Sprengel durch die neue Ordnung erhodht 
wurde. Im Seminar lenkte er die Erziehung seines Klerus, 
den er ebenso in der Disziplin wie in der Lehre zu itiber- 
wachen hatte; die Zoglinge waren gehalten, mit ihren Direk- 
torenen allen kirchlichen Handlungen in der Kathedrale Teil 
zu nehmen und jeden Dienst zu tun, den er oder sein oberster 
Vicar verlangte. Alle Chargen wurden aus der Didcese besetzt : 
der Curé musste 5, der Vicar 10, der Bischof 15 Jahre amtirt 
haben. Also dass der oberste Hirte Wesen und Wirken eines 
jeden seiner Priester von Jugend auf kennen lernte. Nur che 
Pfarrer und der Bischof selbst waren der Creirung durch die 
Wihler des Departements unterworfen; seine Vicare, also seine 
héchsten Beamten, ernannte er selbst nach freiem Ermessen ; 
sowie die Curés die ihrigen. Das Dogma blieb unverriickt. 
Wer gewihlt war, hatte sich erst der Priifung zu unterziehen in 
Lehre und Wandel ; der Curé vor dem Bischof und seinem 
Conseil, der Bischof vor seinem Metropolitan oder seinem 
Vorginger im Amt, ebenfalls in Gegenwart seiner Vicare. 
Erst danach erfolgte die Einsetzung auf das Bekenntnis zur 
‘“katholischen, apostolischen und rémischen Religion.” Auch 
der geistliche Zusammenhang mit dem Papst sollte erhalten 
bleiben ; denn so sehr es verpont war die Bestatigung von 
Rom zu erbitten, hatte doch der Erwiahlte ein schriftliches 
Bekenntnis seiner Einigkeit mit dem “sichtbaren Haupt der 
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allgemeinen Kirche” im Glauben und in der Communion dem 
Papste einzusenden. 

So ward die franzésische Kirche von den irdischen Geschaften 
hinweg und ganz auf ihre geistlichen Aufgaben hingedrangt. 
Dies war immer das Ideal der katholischen Weltanschauung 
gewesen, und jede Reform in der Kirche, nicht am wenigsten 
die letzte zu Trient, auf der die Hierarchie der neuen Jahr- 
hunderte ruht, hatte diese Tendenz ausgepragt. Aber niemals 
war das Prinzip so streng durchgefiihrt worden wie durch die 
Revolution. Was brauchte es in dieser Kirche noch der 
Jesuiten und aller monchischen Weltentsagung, da Pfarrer und 
Bisch6fe selbst von Staat und Gesellschaft geschieden und aut 
die strikte FOrderung der hierarchischen Zwecke beschrankt 
waren. 

Je isolirter die neue Korporation aber der Laienwelt gegen- 
iiber stand, um so enger war jetzt, recht im Gegensatz zu der 
alten Zersplitterung und Ungleichheit, die Einheit und Inte- 
ressengemeinschaft in ihrem eigenen Schosse geworden. Hier- 
fiir waren die starksten Hebel die gleiche Ordnung in jeder 
Didcese, die Mechanik der geistlichen Biireaukratie, und das 
unbeschrankte Avancement, das jedem Bauernsohn die Aussicht 
erOffnete, zum Kirchenfiirsten emporsteigen zu konnen. Dic 
alte Kirche war durch ihre Verbindung mit der franzdsischen 
Gesellschaft in allen ihren Abstufungen, mit den Provinzen 
und der Krone, mit tausend in dem franzésischen Boden 
wurzelnden Interessen, mit den Traditionen einer vielhundert- 
jahrigen Geschichte an Frankreich geknipft, auf die Rivalitit 
mit der Kirche von Rom fast angewiesen und darin erzogen : 
die neue, aus der man alle intermediaren Organe hinweg- 
geschnitten hatte, ward von Anfang an mit dem Gesicht nach 
Rom gewendet. An den Staat sah sie sich nur noch durch die 
Wahlen und den Treueid gefesselt, aber durch kein spezifisches 
Interesse. Sie hatte nur die Pflicht ihn anzuerkennen als den 
Herren von dieser Welt, in dessen Gewalt sie gegeben war, 
dessen Geist und Ziele ihr fremd waren und unter Umstinden 
feindlich werden konnten. Und dabei kaum eine der Klam- 
mern, welche sie an ihre universale Mission band, gelockert, 
weder Dogma noch Colibat noch Sittenzucht, vielmehr Alles 
noch uniformer gestaltet und im Geiste der Trientiner Reform 
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fester geschmiedet. Es ist der Geist von heute, der Ultra- 
montanismus, den die Revolution recht geflissentlich eingeimpft 
hat, und Alles was nach Gallikanismus und_nationalgerichteter 
Religiositat schmeckte—auch der Jansenismus, der damit platt 
zu Boden fiel-—ist seitdem in ihr ausgetilgt. 

So schroff die neue Constitution der alten Verfassung ent- 
gegentrat, ebenso nahe kam sie der Napoleonischen. In dieser 
sehen wir die Zahl der Sprengel noch karger bemessen, auf 
fiinfzig Episcopate und zehn Metropolitansitze. Auch war die 
Gewalt der Bischofe tiber ihre Curés groésser, die sie einsetzen 
konnten ohne ihr Conseil zu fragen ; sie waren aber dafiir an 
die Zustimmung des ersten Consuls gebunden. Es stand in 
ihrem Belieben, sich mit einem Kapitel zu umgeben, und ein 
Seminar zu grtinden, oder selbstherrlich ihre Didcese zu 
regieren, wie ein Prafect sein Departement; aber der Regierung 
waren sie durch den alten KOnigseid und eine Reihe anderer 
sestimmungen eng verpflichtet; auch die Errichtung der 
Kapitel war an deren Erlaubnis gekniipft worden. Sehr 
geringfigig waren die Unterschiede beider Verfassungen in 
Hinsicht der Besoldungen, wahrend ihr Abstand gegen die 
alte Kirche darin so gross war wie in allem Andern. Das 
Wesentlichste war dabei etwa die Teilung der Curés in zwei 
Klassen zu 1,500 und 1,000 Francs, welche Napoleon festsetzte, 
gegen den Einheitssatz der Civilkonstitution, der dem Prinzip 
der Gleichheit mehr entsprechend auf 1,200 Francs normirt 
war. Aber beide Gesetze offenbarten ihre demokratische Natur 
in der Erhéhung der Pfarrgehalter und in der Beschneidung 
der hohen Pfriinden, worin Bonaparte noch weit iiber die 
Civilkonstitution hinausging. Lehre und Zucht waren in 
seiner Verfassung ganz so rémisch geartet wie in der Werk 
der Constituante ; kein Ausbiegen von dem vorgeschricbenen 
Wege war fernerhin mdglich. 


Eine wesentliche Ditferenz beider Gesetze begriinden nur zwei 
Punkte. Einmal die Nomination zu den Aemtern, welche nach 
der Constitution von 1790 durch Volkswahl erfolgte. Und 
hierauf haben sich die Angriffe ihrer Gegner von jeher mit 
Vorliebe gerichtet. Zumal Taine kann sich nicht genugthun 
in dem Spott iiber den Nonsens eines Gesetzes, welches die 
Kirche in die Gewalt von Protestanten, Juden und Muhame- 
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danern gegeben habe. Er wiederholt damit nur ein Argument, 
dass man schon inden Reden Maurys und in den Hirtenbriefen 
und Pastoralinstruktionen der rebellischen BischOfe findet, nur 
dass diese es mit sehr viel griindlicherer Kenntnis und Distinktion 
der kanonischen Rechtssdtze anwenden. Auch die Beschul- 
digung, dass die Revolutionare presbyterianische Prinzipien in 
die katholische Kirche hineingetragen hitten, welche Taine 
und Sorel, um von Andern zu schweigen, in ganzlicher Ver- 
kennung des Gemeindeprinzips der reformirten Kirche erheben, 
stammt aus dieser Schule. Nun kann man zugeben, dass an 
der Wahl zum Pfarramt und Episcopat grundsatzlich Ketzer 
und Unglaubige teilnehmen konnten, und die Entwicklung der 
Revolution mag manchen von diesen dahin gebracht haben, 
sein Wahlrecht auszuiben. Muhamedaner freilich wird man 
schwerlich unter den franzosischen Wahlern ausfindig mathen. 
Auch Juden giebt und gab es in Frankreich wenig genug ; 
und daftir, dass die Gefahr von Seiten der Protestanten nicht 
gross war, hatten die Franzosen selbst in friiheren Zeiten gesorgt. 
Unter normalen Verhaltnissen ware es aber sicherlich keinem 
Hugenotten eingefallen, sich an den katholischen Wahlen zu 
beteiligen. Denn wie die zu unseren evangelischen Synoden 
waren sie mit festen kultlichen Schranken umgeben und offen- 
bar nur auf katholische Wahler berechnet. Sie erfolgten des 
Sonntags in den Kirchen (die des Bischofs in seiner Kathedrale,) 
nach dem Hochamt, an dem jeder Wahler teilzunehmen ver- 
pilichtet war ; auch die Proklamation des Gewahlten ward vor 
einer feierlichen Messe in Gegenwart von Volk und Klerus voll- 
zogen. An und fir sich-—d. h. wenn man von dem Anspruch 
der Kirche, bei solchen Verfassungsanderungen mitzusprechen, 
absehen will—verstiess die neue Form der Nomination gewiss 
nicht gegen das klerikale Prinzip. Es war die Verfassung dei 
iltesten Zeit ; und noch im 11. Jahrhundert hatten die Grego- 
rianer den Kampf gegen die Einsetzung der Bischdfe durch 
den Konig unter dem popularen Schlachtruf Clerus ef populus 
begonnen. Und dass die weltliche Macht die BischOfe er- 
nannte—denn um nichts weiter handelte es sich, nicht um dic 
Inslitution, die Uebertragung der geistlichen Funktionen, war 
das AltherkOmmliche in Frankreich, seit 1516, seitdem Franz |. 
jenes Konkordat mit Papst Leo X. geschlossen hatte, das die 
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Bischofe seines Landes in seine Hande gab. Nur dass_bisher 
von der Krone ausgeiibt war, was jetzt die-Electeurs bean- 
spruchten. Der Suveran hatte gewechselt : nicht der Konig 
War es mehr, sondern das Volk. Ganz so wie bei der Admini- 
stration und der Justiz: viel weniger gegen Rom wandte sich 
dic neue Kirchenverfassung als gegen die Krone. Der erste 
Consul aber kiindigte die Herstellung der Monarchie vor allem 
darin an, dass er zu der alten Ordnung zurtickkehrte. 

Einen fundamentalen, in das Wesen des Katholicismus 
cinschneidenden Unterschied beider Verfassungen konnen wir 
also auch hierin nicht erblicken. Denn dass der Staat sein 
Verhaltniss zum Klerus ordnete, so wie es ihm bequem war, 
ohne sich viel um die Curie und den Willen seiner Bischéfe 
zu kimmern, war nichts Neues, und, wie wir sahen, gerade in 
der letzten Zeit von der alten Monarchie haufiger als je geiibt 
worden. Manchmal war sie damit gescheitert, oft aber hatte 
sic auch ihren Willen durchgedriickt. Das Entscheidende war 
immer nur die Macht gewesen ; gemurrt hatte die Kirche 
immer, jedoch, wo sie nicht anders konnte, am Ende nach- 
vegeben oder nachtraglich bestatigt. Konnten sich doch die 
Revolutionare gar auf einen Spruch des Pariser Parlamentes 
berufen, der einem Juden das Patronatsrecht tiber eine katho- 
lische Pfriinde bestitigt hatte! [hr Versuch, das Ernennungs- 
recht zu den kirchlichen Stellen in die Hinde der Wahler zu 
bringen, war nichts weiter als ein neuer Schritt auf dem Wege, 
der sich fiir die Krone seit Jahrzehnten so gangbar erwiesen 
hatte— freilich cin solcher, der Alles, was diese gewagt hatte, 
hinter sich liess. Es fragte sich also, ob die Revolution dic 
Macht, ihn bis zu Ende zu gehen, haben wiirde. 

kine grundsatzliche Verschiedenheit gegentiber dem Kon- 
kordat zeigt die Civilkonstitution nur in einem Punkt, in det 
lnstitution der Bischéfe durch den Metropolitan und des 
Metropolitans durch den niachstaltesten Bischof in seinem 
Bezirk. Napoleon iiberliess diese dem Papst. Eifersiichtig 
hielt er die Rechte, welche die alte nationale Kirche Rom 
gegeniiber erworben hatte, fest, und suchte seinen Klerus an 
seine Gewalt zu fesseln—aber das Band mit Rom hat er doch 
von Neuem gekniipft. 


Dic Revolution dagegen wagte es dic Kette des geistlichen 
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Aintes, welche die franzdsische Kirche mit dem Centrum der 
katholischen Hierarchie umschlang und vereinte, zu zerreissen. 
Auf das Aengstlichste suchte auch sie den romisch-katholischen 
Charakter festzuhalten, also dass es die erste Pflicht des 
Gewahlten war, dem Papst seinen rémischen Glauben zu 
bekennen-—aber in die Confirmation sollte der Trager der 
Tiara so wenig hineinreden wie in die Nomination der 
Konig. 

Denn auch das hatte dem Begriff der suveranen Nation 
widersprochen, der in der Assemblée nationale verkérpert war. 
¢s war der Grundgedanke der Revolution, das neue Rechi, 
das im Juni 1789 und durch den Bastillesturm erobert war. 
Auf dieser Basis hatte sich die Vereinigung mit dem Klerus 
vollzogen ; kein anderer Rechtstitel, wenn es einer war, stand 
der Revolution zu Gebote. Alles hing davon ab: die Be- 
schlisse vom August 1789, wie die Aufhebung der Annaten 
und der paar Vorrechte, welche die alte Kirche Rom noch ge- 
lassen hatte, die Ablodsung der Zehnten und der Sporteln, dann 
die Sakularisation der Kirchengiiter, die Vernichtung der 
sléster und—was aus alledem mit Notwendigkeit folgte-—dic 
Neueinteilung der Didcesen und die einheitliche Regelung der 
Verwaltung und Besoldung, das will sagen die civile Constitu- 
tion. Thorheit ist es, immer nur von den Voltairianern, 
Legisten und Jansenisten zu sprechen, die in der Constituiren- 
den Nationalversammlung das grosse Wort gefiihrt haben 
sollen : sie hatten es Rom versetzen wollen, die “ Infame” aus- 
rotten, dic Ideen des Jahrhunderts im Sturm verwirklichen, 
die Kirche des Deismus oder gar einer gottlosen Vernunft 
grinden wollen. Man braucht darum noch nicht zu leugnen, 
dass Manch Einer in der Versammlung mit Vergniigen seinen 
Voltaire und Diderot gelesen haben wird, unter den Pralaten 
und Cavalieren gewiss so gut, vielleicht noch lieber, als unter 
den Advokaten vom dritten Stande : auch heute pflegen dic 
Politiker, welche mit Rom die Konkordate schliessen, nicht 
lauter Kopfhanger und Kirchganger zu sein, noch die Curie 
sonderlich nach ihrem Glaubensbekenntnis zu fragen. Aber 
in den Debatten der Nationalversammlung war der Ton des 
Candide und des Mikromegas nicht gebrauchlich. Zugegeben 
auch, dass cin Mann wie Mirabeau (umygekehrt, als man es bei 
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uns zu erzihlen pflegt) zu einer radikaleren Politik hinneigte ; 
er zog aus dem Prinzip der nationalen Suveranetat, in dem 
scine Seele lebte und all sein Tun verstindlich wird, mit der 
wundervollen Kraft seiner Logik gern die letzten Konsequenzen, 
und hat in seinen Briefen und Denkschriften oft genug tiber 
den “ Aberglauben von 18 Jahrhunderten ” und die “ Barbarei 
des COlibats” geeifert. Aber auf der Tribiine holte er solche 
Argumente selten hervor und verschmihte es nicht sogar mit 
Watfen aus den kanonischen Riistkammern zu fechten ; wobei 
er freilich Fiasco zu machen pflegte, auch wenn ihm seine 
Reden geistliche Freunde ausgearbeitet hatten. Wenn wirklich 
im Sommer 1790 der Gedanke an die Aufhebung des Colibats 
und die Aenderung der Ehegesetze laut werden konnte, so 
waren das doch zunachst nur zornige Schreckschiisse und 
Kampfmittel gegen den wachsenden Widerstand der noch 
immer unterschatzten Gegner. Die Manner aber, welche den 
massgebenden Einfluss in der Kirchenfrage hatten, waren 
keineswegs Gesinnungsgenossen des- “ grossen Tribunen” ; 
auch Robespierre nicht, dessen Name unter der Civilkonstitu- 
tion steht. Wer konnte abstrakter denken als der Abbé Siéyes, 
wer hat die Idee der Nationalsuveranetat scharfer entwickelt und 
mehr zu ihrem Siege beigetragen ? Dennoch trat er im August 
in der Zehntenfrage, und so auch im Oktober, als Talleyrands 
entscheidender Antrag tber das Kirchengut debattirt wurde, 
gegen Mirabeau und die Mehrheit der Versammlung ftir seine 
Corporation und ihre Giiter in die Schranken. Niemand ist 
von den Partisans der alten Kirche mit grésserer Erbitterung 
angegriffen worden als Camus der Jansenist, der “ Vater” der 
Civilkonstitution, wic er genannt wird ; und es ist wahr, er hat 
sich aufs Eifrigste bemtht den rémisch-katholischen Charakter 
der neuen Verfassung mit kanonischen Argumenten von der 
Tribtine her wie in Zeitungen und Flugschriften zu beweisen. 
Aber im Oktober 1789 stellte er sich zu dem Antrage Talleyrands 
gerade so wie Sicyes. Neben ihm hat man vielfach Grégoire 
als den Schopfer der Constitution bezeichnet, den frommen 
Ptarrer von Embermesnil, dessen Appell an seine Amtsbriider 
am 10, Juni den Anstoss gab zu ihrer Vereinigung mit dem 
dritten Stande, und der dann in der Tat der rechte Typus eines 
konstitulionellen Bischofs geworden ist ; zu keiner Zeit ward 
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er seinen Prinzipien untreu, den Blutgerichten Héberts und 
Robespierres hat er ebenso unerschrocken Stand gehalten wie 
dem Zorn Napoleons. Aber bei der Beratung der Verfassung 
hielt er sich ganz im Hintergrunde. Er gehorte nicht zu dem 
Comité, das sie vorbereitete. Niemals hat er in der General- 
diskussion die Rednerbiihne betreten. Und wenn er in den 
Verhandlungen einmal das Wort ergriff, geschah es um zu 
massigen. So forderte er unter Anderm den Ausschluss der 
Katholiken bei den Wahlen, pladirte fir die Ausstattung der 
Pfarren mit liegenden Gitern und brach fiir die bedrohten 
Orden, auch fiir die Jesuiten, eine Lanze. Man sieht, wie auch 
die radikaleren K6pfe nur allmahlich die Konsequenzen ihres 
ersten Schrittes und nur halb freiwillig zogen. Zu leicht ver- 
gisst man die Menge der geistlichen Herren, die in den 
Generalstanden ein volles Viertel ausmachten und zur Na- 
tionalversammlung meist mit hiniiber kamen, 200 Curés und 
an 100 Pralaten ; an den Augustbeschliissen nahmen sie gerade 
so Teil wie die Andern ; sie waren von dem allgemeinen Tau- 
mel ergriffen. Priifen wir das Kirchliche Comité, das am 28, 
August eingesetzt wurde und aus dessen Schoss. die Civilkon- 
stitution hervorgieng, so finden wir unter seinen 15 Mitgliedern 
mehrere von der Rechten, darunter zwei Bischodfe, Clermont 
und Lucon, drei Curés, den Prinzen von Robecg und Andere, 
neben angesehenen Kanonisten wie Durand de Maillane, der 
die Geschichte des Ausschusses geschrieben hat. Jansenistische 
Neigungen mochte dieser und jener haben, aber alle waren, 
wie die Gegner selbst zugeben, Manner von Ueberzeugung und 
sittlichem Ernst ; als Voltairianer dirfte man kaum Einen be- 
zeichnen, auch Treilhard nicht, mag dieser sich auch spater 
radikaler entwickelt haben. Als sich das Comité infolge des 
Berichtes Treilhards tiber die Aufhebung der Orden spualtete, 
ward es von der Versammlung verdoppelt, um die Majoritat fiir 
die Constitution zu sichern ohne doch die Gegner hinaus zu 
drangen, und als diese hierauf ihren Austritt anboten, nahm 
man ihn nicht an. Auch unter den Neugewahlten waren noch 
Apologeten der alten Ordnung, wie der geistreich beredte Abbé 
de Montesquiou, und jedenfalls durchweg Manner von Charak- 
ter und innerem Anteil an den kirchlichen Fragen, so der 


grundkatholische Carthauser Dom Gerle, der als Staatsmann 
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und Theoretiker gleich bedeutende, stets gemassigte Dupont de 
Nemours, und die spiiteren Bischdfe Massieu, Expilly und 
Thibaut, denen auch die Gegner den Ruf geistlichen Wandels 
nicht absprechen kénnen. In den Oktoberdebatten ward 
Camus hei seinem Auftreten fiir die Kirchengiter von mehr 
als einem Gesinnungsgenossen unterstiitzt, und spater haben 
wieder Jansenisten neben den Romischgesinnten die Civilkon- 
stitution litterarisch bekampft. 

Wer konnte aber gegen das Argument ankommen, womit 
Chapelier die Sacularisation verteidigte, dass die Ueberlassung 
der Giiter und ihrer Verwaltung an den Klerus nichts anderes 
heissen wiirde als ihm den Charakter der Korporation, eines 
Staates im Staate reserviren ? Sollte wirklich im Neubau des 
Reiches fiir die Kirche eine Ausnahme gemacht werden ? 
Oder sollte man etwa versuchen, mit der héchsten Autoritit 
einen Pakt zu schliessen, den Papst auf die Seite der Revolution 
hiniiberzuziehen ? So rief es der Abbé Maury der Majoritit 
hohnend entgegen : “ Wartet doch die Antwort des Papstes 
ab!” Aber, liess man sich in Unterhandlungen mit dem 
heiligen Stuhl ein, so raumte man ihm damit das Recht ein, 
zu diskutiren, Kritik an allen bisherigen Beschliissen zu itiben 
und Bedingungen zu stellen ; nur durch einen Compromiss war 
von dieser Seite Hilfe zu erwarten. Das aber hiess das Prin- 
zip durchbrechen, auf dem die Nationalversammlung ruhte, 
das neue Recht, mit dem alle Beschliisse seit dem 4. August 
begriindet waren. Und wie hatte man erwarten kénnen, durch 
Hiilfe der Curie den Widerstand des eigenen Klerus zu brechen, 
ohne nach beiden Seiten hin die héchsten Preise zu zahlen ! 
Wenn Pius nun aber Kritik austiibte und seinen Preis forderte, 
etwa die Annaten oder die Zehnten fiir die franzdsischen Pra- 
laten, oder die Erhaltung der Moénchsorden, oder gar die der 
Kirchengiiter—-was dann ? Wohl hatte man ein Pfandobjekt 
in der Nahe, Avignon, und wiederholte mit der Einziehung 
dieses Gebietes nichts als was das alte Kénigtum seit Philipps 
des Sch6nen Tagen mehrfach, und nicht ohne Wirkung ver- 
sucht hatte. Jedoch selbst diese Massregel ware kaum riick- 
gangig zu machen gewesen, da auch dort die Revolution sofort 
gewaltig eingesetzt und die alte Ordnung umgestirzt hatte, 
unter dem Jubel und der eitrigen Hilfe aller radikalen Dranger, 
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So wenig wie es mit den Rechten und Besitztiteln der deutschen 
Firsten im Elsass denkbar gewesen wire, deren Einziehung 
ein Keim der Revolutionskriege geworden ist, trotz des zweifel- 
los guten Willens der Nationalversammlung und des Mini- 
steriums, die Sache friedlich und durch reiche Geldzahlungen 
zu schlichten. Der Ursprung und Kern der Revolution lag 
aber in der Unmodglichkeit, den Staat weiter zu regieren, in der 
Notwendigkeit, durch eine Neuverteilung der 6ffentlichen 
Lasten und Institutionen Geld herbeizuschaffen. Deshalb 
hatte der Konig den dritten Stand zu Hilfe gerufen gegen die 
Privilegirten, die sich ihm fiir jede Reform versagt hatten. 
Der Staat war bankerott, und in der Umwéalzung der Kirche, 
der Einziehung ihrer Giiter winkte einzig die Rettung. 

Und vor Allem—Papst und Nationalversammlung standen 
sich nicht allein gegeniber. In seiner nachsten Umgebung, 
unter den Curialen und Cardindlen, die sich durch die August- 
beschliisse selbst geschadigt sahen und unter der geistlichen 
Aristokratie Frankreichs viele Freunde hatten, fand Pius VI. 
eine Partei, die ihn zum Widerstande und zur strengen 
Behauptung seiner Stellung antrieb. Der Vertreter der fran- 
zosischen Krone, Cardinal Bernis, unstreitig “der zweite Mann 
in Rom,” wie er selbst mit persdnlichem und nationalem 
Selbstyefithl] schreibt, und seit Jahrzehnten auf dem rdémischen 
Boden heimisch, war durch seine Gesinnung, seine kirchliche 
und politische Laufbahn und seine Verbindung mit dem 
hohen Adel der Heimat ein Verfechter der alten Krongewalt 
und wenig geeignet, im Sinne der Majoritaét vermittelnd zu 
wirken. Noch schwieriger aber musste es fiir Pius sein, die 
franzésische Pralatur fiir die Unterwerfung unter die neue 
Ordnung zu gewinnen. Denn wir wissen, wie sehr die 
Bischofe mit dem Adel, den Emigranten und denen, die noch 
in Frankreich zuriickgeblieben, verwachsen, ja identisch waren. 
Auch waren sie der Sympathieen der fremden Héfe und der 
vornehmen europaischen Gesellschaft sicher, wo auch die 
liberalen Kreise, die Monarchen und Minister selbst, wahrend 
sie zum Teil noch mitten in analogen Reformen_ begriffen 
waren, stutzig wurden iiber diese unvermutete Wendung der 
freisinnigen Ideen. Und nicht minder mussten die unteren 
Chargen der franzésischen Geistlichkeit in ihrer Haltung 
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unsicher werden, als die Revolution sich zu allererst gegen ihre 
Vorgezetzten richtete, in deren Gehorsam und Verehrung sie 
aufgewachsen waren, und unter ihnen selbst Tausende zur 
Selbstentausserung zwang. Sie hatten, getragen von der 6ffent- 
lichen Meinung, der grossen Bewegung zugejubelt : jetzt sahen 
sie sich haufig von ihren Glaubigen selbst verlassen und den 
Bischofen und Edelleuten wieder zugedrangt; denn die 
patriarchalische Herrschaft war schliesslich den Bauern doch 
noch vertrauter und lieber als die der Reformer, in deren Gefolge 
statt der ertriumten Segnungen Verwirrung, Ohnmacht, Hass 
und Elend in allen Provinzen um sich griffen. Der Wider- 
stand, den iiberall die hohen Pralaten organisirten, setzt da 
und dort schon im Sommer 1789, in den Wochen der ersten 
EK migration an ; im Herbst war er tief eingewurzelt ;* und im 
Jahr darauf gab es fiir die Revolution keinen Ausweg mehr : 
sie musste nachgeben oder unterdriicken. 

Und in diesen Bedrangnissen hatte der Vater der Glaubigen 
den Revolutionaren zu Hilfe eilen und die abgewichenen 
Kinder in ihren Werken der Zerst6rung noch unterstiitzen 
sollen ? Schon wankten allerorten die romfeindlichen Re- 
formen in den katholischen Staaten. Mit Genugtuung 
bemerkte der Papst, wie in dem Nachbarlande Frankreichs, 
in den belgischen Provinzen, die klerikale Rebellion gegen 
Kaiser Joseph, der ihm fast das Schwerste angetan hatte, ihr 
Haupt erhob, und wie auch in Ungarn dem _ unglaubigen 
Bruder Marie Antoinettes tausend Verlegenheiten erwuchsen. 
Wiirde er nicht selbst dieser willkommenen Wendung ent- 
gegengewirkt haben, wenn er die neue und radikalste Re- 
form geduldet hatte? Er sah die Tage der Vergeltung iiber 
seine Feinde herankommen; die Zeiten des Nachgebens 
waren voriiber. In Rom pflegt man jedoch sich nicht zu 
iiberstiirzen und rasch Partei zu ergreifen. Und Pius VI, 
durch lange Erfahrungen gewitzigt, mildgesinnt und dngstlich 
wie er war, hat noch langer gezdOgert als leidenschaftlichere 
Vorganger auf dem Stuhl Petri wohl getan hatten. Erst am 
29. Marz 1790, wenige Wochen nachdem Joseph II. unter dem 
Scheitern aller seiner hochfliegenden Entwiirfe dahingegangen 


* Wer die Beweise suchen will, findet eine reiche Fille in dem Urkunden- 
werke von Chassin, “ La préparation de la Guerre de Vendée.” 
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war, und gewiss nicht ohne die Einwirkung dieser Kata- 
strophe, wagte der Papst in einer Allocution an die Cardinale 
Worte der Klage und des Tadels iiber die kirchliche Ver- 
wirrung in Frankreich und die Verletzung der pontifikalen 
Rechte. Noch entschuldigte er es fast unter vielen Lamen- 
tationen und Schriftcitaten, dass er sein langes Schweigen 
breche ; aber er firchte den Zorn des Hochsten. Er 
erinnerte an das Wort des Propheten : Va mihi quod tacui! 
Damals gelang es Bernis, der hierin den Weisungen seiner 
Regierung, d. h. Montmorins und seiner Hintermanner in der 
Nationalversammlung folgen musste, die Verdffentlichung zu 
verhindern ; und erst ein volles Jahr spater, lange nachdem sich 
die kleriale Partei in Frankreich zusammengeschlossen und 
das papstliche Losungswort herbeigesehnt und erbeten hatte, 
erschienen die entscheidenden Breven. 

Zs war in denselben Tagen, auf welche urspriinglich dic 
Flucht der franzdsischen Konigsfamilie an die Grenze fest- 
vesetzt war, die den Bruch der Krone mit der Revolution her- 
beifiihren sollte. Und damit tretfen wir auf den Angelpunkt, 
um den sich die Entwicklung wie der Revolution tuberhaupt, 
so auch der kirchlichen Frage dreht, die Feindseligkeit der 
Tuilerien gegen das Werk, das die Mirabeau und Lafayette be- 
gonnen hatten. Wir wissen heute, dass Ludwig XVI. und 
seine Gemahlin in keinem Moment den ernsten Willen gehabt 
haben, mit der Nationalversammlung zu paktiren, dass auch 
der Eid des K6nigs auf die Verfassung, in dem sogar Ranke 
noch einen Versuch mit der Revolution zu gehen erblicken 
mochte, nichts war als eine neue Maske in dem Spiel der Ver- 
stellung und Verschworung, zu dem die gekronten Gefangenen 
gegriffen hatten, und in dem ihnen jede Rolle recht sein 
musste. Ueber die Concessionen vom 23. Juni 1789, die auf 
die Erhaltung der drei Stande gerichtet waren und dic 
Revolution erst entfesselt hatten, waren sie niemals hinaus- 
gegangen. Dies war ungefahr das Programm, an dem sie noch 
festhielten, als sie den Fluchtversuch machten ; aber ob sie es 
mit den Standen oder den Parlamenten oder irgend einer 
andern Vertretung der Nation oder gar aus eigener Autoritat 
durchfihren sollten, wussten sie damals nicht, und jedenfalls 
wollten sie zunachst nichts als die Macht, die volle diskretionare 
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Gewalt iiber den Staat, wenn es sein musste, mit der Hilfe des 
Auslandes, wieder erringen, und die Verhassten, in deren 
Gewalt sie waren, der Rache iiberliefern. Sie rechneten auf 
die Offentliche Meinung, die, wie sie Alles zerstort habe, so 
auch Alles wieder herstellen konne, auf die Schwache und den 
Zwiespalt ihrer Feinde, die wachsende Anarchie, die Hilfe 
ihrer Verwandten, schliesslich gar auf den Eroberungskrieg der 
fremden Hofe und nicht am wenigsten von Anfang an auf den 
Klerikalismus und alle seine Helfer diesseits und jenseits der 
Alpen. Und wer hatte damals die vulkanischen Krafte ahnen 
kOnnen, die in dem stiirmischen Wogen der in ihren Tiefen 
bewegten Nation lebten und zum Ausbruch drangten ? 





Die Revolutionare seibst waren von der Schwiche ihrer Posi- 
tion fast ebenso tiberzeugt wie die fremden Kabinette und dic 
Tuilerien. Daher auch die Versuche, die von den Fihrern 
der Nationalversammlung gleich nach der Publikation des Ge- 
setzes gemacht wurden, dem Papst heimlich die Hand zu 
reichen, die man thm offen nicht geben konnte, um noch nach- 
traglich seine Billigung zu erlangen, und die oft wiederholten 
Proteste gerade der Kleriker in der Versammlung, dass man an 
nichts weniger denke als an das Schisma. Damals hat Bischof 
Gobel, der als Bischof von Paris Martyrer der konstitutionellen 
Kirche in dem grossen Schreckensjahre werden sollte, den 
Schlusssatz in die Constitution gebracht, der dem Konig die 
Sicherung und Durchfihrung ihrer Dekrete, d. h. eben die 
Verhandlung mit der Curie anempfahl; und Grégoire setzte es 
durch, dass in dem Paragraphen, der den Einfluss jeder fremden 
Gewalt in der nationalen Kirche ausschloss, der abschwachende 
Satz aufgenommen wurde: “ Alles ohne Beeintrachtigung der 
EKinheit im Glauben und der Communion, die mit dem Haupt 
der universalen Kirche aufrecht erhalten werden wird.” Fried- 
fertigkeiten, die gerade so die Besorgnis der Revolutionare vor 
Rom verrieten, wie die Gewaltmassregel gegen Avignon und 
die Drohungen mit der Priesterehe. 

Von hier aus muss die Dirftigkeit der herrschenden Meinung, 
welche die Politik der Nationalversammlung meistern will, 
deutlich werden. Es liegt darin eine Ueberhebung, die man 
nur durch Unkenntnis entschuldigen méchte, wenn sie nicht 
von Schriftstellern ausgesprochen ware, deren Forschung und 
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Erzahlung als klassische Muster gelten. Neuerdings hat man 
die Losung des Ratsels besonders gern in der Trennung von 
Staat und Kirche suchen wollen und es als den “ Fehler” der 
Nationalversammlung bezeichnet, dass sie tm Jahre 1790 ver- 
saumt habe, dieselbe zu dekretiren. So z. B. Albert Sorel 
und Séché in seinem wertvollen Buch uber die Entstehung des 
Konkordats, und lange vor ihnen schon Pressensé, in dessen 
Urteil sich hugenottische und liberale Forderungen ver- 
mischen. Dies ist ein Gedanke, der in alle Ewigkeit chimarisch 
bleiben wird, weil die Kirche ihrer innersten Natur zufolge 
danach diirstet, auf die Zusammenfassung der Gesellschaft im 
Staat, in allen seinen Gliedern und in dem Prinzipe seines 
Daseins selbst einzuwirken ; sie wiirde sich selbst aufheben, 
wenn sie darauf verzichten wollte. Vollends unmdéglich wa 
er im Jahre der Civilkonstitution, in einem Zeitalter, da alle 
europaische Staaten noch eng mit thren Kirchen verknipft 
waren und nach immer festerem Zusammenschiuss strebten 

zumal da die Kirche selbst an nichts weniger dachte, als sich 
aus der wechselseitigen Umschlingung zu losen. So liberal die 
veistlichen Abgeordneten in den Cahiers zu den Generalstanden 
sich gaben, war doch fiir alle die selbstverstandliche Voraus- 
setzung, dass die katholische Kirche die des Staates bleiben 
wurde. Eine Trennuny beider Gewalten ware damals eine 
ungeheuerliche Vorstellung gewesen, und hatte eine Kraft- 
anstrengung der Revolution erfordert, wogegen die Ein- 
fihrung der Civilkonstitution ein Kinderspiel gewesen wire. 
Umgekehrt, die Klerikalen waren entschlossen, den Charakter 
ihrer Kirche als der nationalen, vom Staat allein garantirten, 
an ihn gekniipften Religion, koste es was es wolle, aufrecht zu 
erhalten. Wie hatten sie sich auch freiwillig der Stiitze 
berauben sollen, die sie gehalten hatte, seitdem es einen gallo- 
frankischen Staat gab, und die Waffe zerbrechen, welche 
Theorie und Praxis der Jahrhunderte auf jeder Seite haarschart 
geschliffen hatten! Und sie brauchten sie in den Beratungen 
iiber die Civilkonstitution nur zu zeigen, so beeilten sich ihre 
Gegner schon zu Kreuz zu kriechen. Als im Februar 1790 der 
Bischof von Nancy eine Erklaruug dariiber verlangte, dass 
der Katholicismus die Religion des Staates sei, antwortete 
Dupont de Nemours, an das Gegenteil denke kein Mensch ; 
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und Roederer rief entriistet aus, man beleidige die National- 
versammlung, wenn man die Religion in Gefahr erklart. Dome 
Gerle nahm nur den Antrag des Bischofs wieder auf, als er in 
der grossen Sitzung vom 11. April noch einmal, “um den 
Verlaumdern den Mund zu schliessen und die Gewissen der- 
jenigen, welche die Zulassung aller Sorten von Religion in 
Frankreich farchteten, zu beruhigen,” zu einem Dekret dieses 
Sinnes aufforderte ; und die Antworten von den Banken der 
Linken, die Art, wie unter dem Druck der popularen Agitation 
schliesslich die Tagesordnung motivirt wurde, zeigten aufs neue 
die ganze Ratlosigkeit der Liberalen jener Grundfrage gegen- 
iiber. Mitten in der Revolution und im Centrum der Haupt- 
stadt wagte es Monsieur de Pancemont, der Curé von 
St. Sulpice, dem jungen Spotter Paul Desmoulins seine Bos- 
heiten in den Révolutions de Brabant heimzuzahlen und ihm 
die Einsegnung der Ehe zu verweigern. Und der “ Anwalt 
der Laterne” gab klein bei und stellte eine Erklarung aus, die 
er niemals zu halten gewillt war ; Pétion und Robespierre aber 
waren seine Zeugen! Strome von Blut haben vergossen 
werden miissen, ehe nur das Civilstandsregister durchgesetzt 
werden konnte. 

lm November 1792, als die Heere der Republik ihre ersten 
Siege erfochten, und inmitten der heissen Debatten tber den 
Prozess des Konigs, taucht dann freilich der Gedanke auf, den 
Klerus nicht mehr zu bezahlen und alle Kulte sich selbst zu 
iiherlassen. Cambon brachte ihn, zunachst im Jakobinerklub, 
im Namen des Finanzausschusses vor. Aber von allen Seiten 
ward ihm Widerstand geleistet. Bazire rief aus: Bei einem 
aberglaubischen Volke sei ein Gesetz gegen den Aberglauben 
cin Staatsverbrechen! Und Robespierre nannte den Antray 
schlecht fiir die Revolution, politisch gefahrlich, und nicht ein- 
mal finanziell von Vorteil ; das revolutionare Dogma sei in 
der Religion selbst enthalten, in der erhabenen und riihrenden 
Lehre von der Tugend und Gleichheit, die der Sohn 
Marias seinen Mitbirgern gepredigt habe : wir héren bereits 
die Anklange an die Lehre und den Kult, womit der Tyrann 
die Welt spiter iberrasht hat. Diesen Kultus angreifen heisse 
die Moral des Volkes verletzen. “Denn, wenn ihnen die 
Priester forgerissen werden, so werden die Armen das ganze 
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Gewicht ihres Elends fiihlen, das ihnen alle ihre Giter, bis zur 
Hoffnung selbst, zu rauben scheinen wird. Darauf kommt 
nichts an, ob die religidsen Meinungen des Volkes Irrtiimer 
sind oder nicht ; man muss sich nach seinem System richten !’"* 
Das heisst, die Religion ist eine Hilfskraft fiir den Regenten— 
genau die Politik, auf der die Staatsmanner der Gegenreforma- 
tion ihren Staat aufgebaut haben, und die Napoleon mit dem 
Konkordat von Neuem zum Siege gefiihrt hat; eine Lehre also, 
mit der die katholische Kirche zufrieden sein kann oder: doch 
sich oft zufrieden gegeben hat, die aber Luther und alle Re- 
formatoren verabscheut haben wirden. 

Ein Jahr darauf hatten die Jakobiner dennoch mit der Kirche 
in jeder Form gebrochen, und in dem Blutgeruch, der von 
hundert Schlachtfeldern und Richtstatten aufstieg, verkiindigten 
sie nacheinander die beiden neuen Religionen, die ebenso lange 
bestanden, als den Tyrannen die K6pfe festsassen, und mit 
ihnen in den Staub stiirzten. Aber ihren Staat wollten sie von 
ihren “Prinzipien der allgemeinen Moral” oder von ihrem 
“Hochsten Wesen” nicht losreissen, vielmehr in ihnen Hilfe 
fir ihre Politik suchen und beide Spharen nur um so fester 
aneinander knipfen. Im Namen des franzdsischen Volkes 
predigten die Commissare des Conventes die “ Prinzipien des 
Republikanismus und der allgemeinen Moral,” und gegen 
Niemand wandte sich Robespierre mit fanatischerer Wut als 
gegen die “ Philosophen,” die ihm das Herz des Volkes, um 
das er buhlte, entrissen. 

Ihren halben Kreislauf musste die Revolution durchmessen, 
che sie sich zu dem Grundsatz der Neutralitat gegentiber allen 
Confessionen bequemte. Damals war die erste Coalition zer- 
sprengt, und mihsam hielten sich Oesterreichs Heere gegen 
die siegreiche Republik aufrecht. Ringsum tirmte sich ein 
Wall eroberter Provinzen oder engverbiindeter Freundesstaaten, 
und im Innern erhob sich eisengepanzert die Gewalt des neuen 
Staates, siegreich iber jeden Gegner. Und was war das Resul- 
tat der neuen Politik der Toleranz ? Dass die konstitutionelle 
und die royalistische Kirche augenblicks zusammenwuchsen, 
wenn nicht die Heisssporne, so doch die weniger Compromit- 


“Quinet I, 184. Vgt. Aulard, “Le Culte de la Raison et le Culte de I’Etre 
supreme ” (1892), S. 205. 
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tirten und die Masse des Volkes; und nur noch ein paar fahre, 
so war ganz Frankreich mit Rom versohnt.und vereinigt. 

Im Sommer 1790 die Trennung von Kirche und Staat aus- 
sprechen hatte, wie die Dinge lagen, nicht bloss geheissen, den 
Grundsatz verleugnen, auf dem Alles ruhte, sondern den mach- 
tigsten Complex des feudalen Staates bestehen lassen in einem 
Staat, der sich von Grund aus nach demokratisch-nationalen 
Normen umschuf. Viel mehr noch: man wiirde die Gegner, 
die mit allen Feinden und Rivalen Frankreichs verbindet, 
nur auf den Moment lauerten, dem neuen Staat alle Glieder zu 
zerbrechen, mit den starksten Waffen ausgeriistet haben ; man 
hatte ihnen fir einen Kampf, in dem alle Welt sie schon als 
die Sieger erblickte, zwei Milliarden an Gitern und die Millionen 
an kirchlichen Steuern ausliefern miissen, die schon in den 
Abgrund des Deficits geworfen waren, ohne thn schliessen zu 
konnen. Denn die Kritiker der revolutionaren Politiker wollen 
doch nicht etwa gar behaupten, dass diese die Kirche erst hatten 
desorganisiren und ihrer Giter wie alles andern Einflusses auf 
Staat und Gesellschaft berauben, dann aber auf dic Strasse 
setzen sollen ? 

Der Sinn der Civilkonstitution war aber gerade, den Gegnern 
die kirchlichen Waffen aus der Hand zu schlagen. Gerade so 
wie in der Administration, der Justiz und der Armee. Nur 
weil die Feindseligkeit so brennend wurde, brach man aus der 
Verfassung alle Bestimmungen weg, welche die Macht der 
Krone und der Privilegirten stitzen oder herstellen konnten. 
Anfangs war man kaum gewillt so weit zu gehen; erst allmahlich, 
im Streit der Parteien, in dem Argwohn gegen die Krone (und 
hatte man damit Unrecht ?), und unter dem fortwirkenden 
Druck der eigenen Schoépfungen wurde man vorwarts ge- 
schoben. Nichts ist verkehrter als die Tragddie der Revolution, 
die in jedem Scei:enwechsel eine furchtbare Verflechtung von 
Schuld und Schicksal, ein ungeheures Getiimmel von Interessen, 
Leidenschaften und Notwendigkeiten und den Kampf einer 
tausendjahrigen Vergangenheit mit der gahrenden Gegenwart 
darstellt, rein rasonnirend und abstrakt aus den Ideen der fran- 
zosischen Philosophie des Jahrhunderts ableiten zu wollen ; als 
ob sie nicht gekommen ware, wenn Voltaire und Rousseau 
nicht gelebt hatten. Das ist der Grundirrtum in Taines gros- 
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sem Werk, so reich an Geist und Wissen es sein mag, dass er 
seine Philosophie nicht los werden kann und die Geschichte 
der Revolution, das Ergebnis von Jahrhunderten, behandelt 
wie einen dialektischen Prozess. So gelangt er dazu, sie als 
das Werk einer kleinen Sekte aufzufassen, die um thre Prin- 
zipien geschart Frankreich ihrer Afterreligion unterjocht habe, 
und zu dem Nonsens, Napoleons Riesenygestalt und Werk aus 
den paar Ideen zu konstruiren, die er sich aus der Kulturwelt 
der Renaissance abstrahirt oder zurechtgemacht hat. Niemals 
wird die Revolution ohne die Wechselwirkung der auswartigen 
und der inneren Verhaltnisse begriffen werden kénnen, die in 
jedem Moment sichtbar wird. Davon ist aber bei Taine tiber- 
all nicht die Rede. Nicht durch eine Deduction aus jenen 
Ideen der jiingsten Vergangenheit wird der Fortgang der 
Bewegung umschrieben, sondern in den Tatsachen selbst 
liegt, wenn man will, die Logik: in dem Kampf der Parteien 
bildeten sich die Krafte aus, welche ihre Schopfer mit 
eisernen Armen unentrinnbar umklammerten und auf ihrer 
Bahn forttrieben, immer weiteren Konsequenzen und grau- 
sigeren Notwendigkeiten entgegen. Sie selbst, und was sie 
Besonderes an sich haben mochten, Jebten nur fir den Tag ; 
sie wurden von den Wellen, die sie erhoben, verschlungen ; 
ihre Interessen, ihre Reden, ihr Hass, ihre Kampfe waren nur 
wie das Schaumspritzen des in seinen Tiefen aufgewihlten 
Meeres. Fir sie persénlich waren auch ihre Gesetze, die 
durch Verwirrung und Kampf ohne Gleichen Frankreich zur 
Einheit und nie gesehener Kraft hindurchtrieben und erhoben, 
nur Notbehelfe, ein Beweis ihrer Schwache; so wie die tausend- 
fachen Bluttaten weit mehr dem Entsetzen entsprangen als 
der Berechnung. Mit bebenden Handen vollbrachten sie 
unerhérte Taten der Tyrannei. Und selbst wo Berechnung 
im Spiel war, wie bei den Prozessen im Convent, geschah es 
nur, weil sie so schwach waren. Gleichwie die Barbareien des 
mittelalterlichen Prozesses dem unbandigen Trotz der Gesell- 
schaft entsprachen, den sie niedcrhalten wollten. Akte der 
Verzweiflung waren der Kultus der Vernunft und die Religion 
wie die letzten Bluttaten Robespierres, der, um die ihm ent- 
gleitenden Massen an sich zu fesseln, Gott wieder auf den 
Thron setzte, dessen Namen er nicht einmal zu nennen wagte, 
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Handschlage von Knaben gegen die Wand, ein Rennen mit 
dem Kopf gegen die Mauer, die in allen Ecken wohlgefigt 
war, seitdem der Hugenottenfiirst die Krone Frankreichs einer 
Messe wert geachtet hatte. Und so zitirten sie jetzt die Philo- 
sophen des Jahrhunderts und weckten die blutigen Schatten 
der Ermordeten auf, stellten die Biisten Voltaires, Marats und 
Lepelletiers in ihren Tempeln auf, um gegen die Heerscharen 
der Heiligen und Martyrer, unter deren die alte Kirche und 
ihre Bekenner fochten, Helfer zi bekommen. 

Wahrend aber Robespierre betete und kdépfte, trieben im 
Norden die gewaltigen Massen des nationalen Aufgebots die 
Werbeheere des alten Europas vor sich her, und ward bei 
Fleurus das Uebergewicht der Republik tiber ihre Feinde ent- 
schieden. Und alsbald war es mit dem Tyrannen zu Ende. 
Die Gefangnisse Offneten sich, und die Blutgeriiste wurden 
abgebrochen. Fleurus hatte Robespierre getdtet samt 
seiner Religion.” Frankreich stiess ihn von sich und was ihm 
angehorte, weil es jetzt stark genug war, um Toleranz zu tiben, 
die alte Kirche wieder zu ertragen. 

Nun will ich den Leser nicht weiter durch das ermtidende 
Aut und Ab der Verhandlungen und Kampfe hindurchfihren, 
welche das Direktorium noch Jahre lang mit Rom und der 
Kirche durchzufechten hatte. So lange der Papst den Sieg 
der Coalition noch hoffen konnte, hielt er den Anerbietungen 
und Gewalttaten der Republikaner Stand. Aber ur Sommer 
i800 entschied sich aufs Neue das Uebergewicht Frankreichs, 
und nun neigte auch die Curie zum Frieden. Unmittelbar 
vom Schlachttelde bei Marengo sandte Bonaparte den Bischof 
von Vercelli nach Rom. Noch ein Jahr und langer hat es 
gedauert, ehe der neue Papst Pius VII. in die gebotene 
Hand einschlug. Endlich war man doch so weit. Und nun 
ward (wer sollte es glauben !) von der Curie genau das be- 
statigt, was sie immer als unmdoglich und allen kirchlichen 
Prinzipien widersprechend bezeichnet hatte : der Verkauf der 
Giiter, und mit geringen Aenderungen die ganze Organisation 
der revolutionaren Kirche; die emigrirten Bischdfe aber 
gerade so zur Entsagung aufgefordert wie die Constitutionellen 


* So unwiderleglich Aulard, in dem angefiihrten bahnbrechenden Werke, 
S. 362. 
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und, wer sich weigerte, abgesetzt; und aus beiden Lagern 
die neuen ernannt und bestatigt. Vergebens erging sich 
Louis XVIII., wie Monsieur sich nannte, von Warschau her in 
Protesten und Drohungen. Er hatte nichts als Worte; und 
der Papst konnte ihn preisgeben, weil er vollig ungefahrlich 
war, und musste es, weil Napoleon die Gewalt hatte auf 
beiden Seiten der Alpen. 

Kann man nun noch daran zweifeln, dass die Curie auch 
nachgegeben haben wiirde, wenn die Nationalversammlung die 
Macht, die dazu gehdrte, besessen hitte ? An der Institutions- 
frage hatte sich der Friede schwerlich gestossen. Das war 
ein Pfandobject, was man gelegentlich preisgeben konnte, wie 
Napoleon es ohne Schaden seiner Politik preisgegeben hat, 
oder wie Bismarck seine Kampfgesetze gegen unseren rebel- 
lischen Klerus abbrach, als er sie nicht mehr notig zu haben 
glaubte. Wenn nur der Papst ja gesagt hatte! Dass aber die 
Curie nachgab, und widerrief, was sie fiir unumstdésslich er- 
klart hatte, war in der Geschichte der Kirche nichts Neues. 
Clemens V. war ganz in der gleichen Lage gewesen, als er sich 
zur Verleugnung der Bulle Unam Sanctam vor Philipp dem 
Schonen bequemt hatte. Gerade dies Beispiel wurde damals 
hervorgeholt, und zwar nicht von den franzOsischen Repub- 
likanern, sondern von dem General der Dominikaner, einem 
Spanier, dem gelehrtesten Monch seines Ordens, durch und 
durch orthodox, wie sich versteht, und eine Saule der Kirche. 
Er bewies seinem Gesandten und dem Papst selbst aus den 
kanonischen Vatern und an der Hand der Geschichte wie der 
Grammatik, dass das Direktorium mit seiner Forderung, die 
feindseligen Breven zu desavuiren, nichts verlange, was seiner 
unfehlbaren Autoritat und dem Glauben widerspreche. Damals 
(es war im Jahr 1796) kam freilich der Monch bei Pius VI., 
dem er seine Argumente persOnlich vorzutragen wagte, iibel an ; 
denn noch meinte Pius, trotz der Siege des jungen Bonaparte, 
und obgleich Spanien (daher der Eifer des Pater Quinones !) 
schon Frankreichs Seite hielt, Stand halten zu kénnen. 


Ich bemerkte vorhin, dass die Revolutionare mit ihrer 
Kirchenpolitik hatten nachholen wollen, was den Huge- 
notten missgliickt war; jedoch in ihrer Weise, im Sinne 
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des 18. Jahrhunderts, das von den religidsen Tiefen absehen zu 
kénnen glaubte, und nur nach Zusammenfassung der Macht, 
und in Frankreich nach der Ejinheit des nationalen Staates 
verlangte. Jetzt aber sehen wir, dass sich die Umbildung 
der franzdsischen Kirche, die dadurch erreicht wurde, an 
Kraft und Erfolgen garnicht vergleichen lasst mit der Revolu- 
tion, welche das 16. Jahrhundert erlebte, oder gar mit der 
grossten von allen, der Ausbildung der altkatholischen Kirche. 
Die franzOsische Bewegung blieb vollig an der Oberflache der 
kirchlichen Ordnungen ; und Desmoulins hatte ganz Recht, 
wenn er in seiner ergOtzlichen Manier, den Stil der Hirten-. 
briefe parodirend, schreibt : “Ich habe es euch bereits gesagt, 
meine teuersten Briider, sollte man nicht glauben, dass man 
einige Sakramente unterdriicken will, wie Luther und Calvin 
gethan haben? Nichts von alledem, keine Prozession, kein 
veweihtes Brod ist unterdriickt ; nein, die Nationalversamm- 
lung hat auch nicht ein Hallelujah gestrichen !” Wirklich, es 
war nicht viel mehr als eine Frage der Geographie, eine Neu- 
ordnung der Didcesen. Da verstanden unsere Landsleute im 
10, Jahrhundert, die Magistrate der Reichsstadte und die 
deutschen Bauernfiirsten, ihr Metier doch besser, als sie, um in 
ihrem Stil zu reden, den Papst samt all seinen abgottischen 
Griaueln aus ihren Kirchen ausfegten. Sie wussten, ihre Profes- 
soren und Pridikanten hatten sie es so gelehrt, dass der Kirche 
mit Aenderungen bloss der Verfassung nicht beizukommen 
war: weil ihre Macht auf der Lehre beruhte, in dem Prinzip 
des Daseins wurzelte. Und dass sie darum in dem Kern ihres 
Wesens, in ihrem Dogma selbst getroffen und entwurzelt 
werden musste. Denn die r6émische Kirche wendet sich nicht 
bloss an die Besitzer der Macht, sondern zunachst an die 
Glaiubigen, diejenigen, welche sich ihr unterwerfen. Diese 
fesselt sie an sich, durch das siebenfache Band der Sakramente, 
das ihr Leben in Zeit und Ewigkeit umschlingt, und darum 
erst erstreckt sie ihre Wurzeln wie tausend und aber tausend 
Arme in das Gefiige aller biirgerlichen Ordnungen _hinein. 
Darum! kenntysielauch keine Riicksicht auf die Form der Ver- 
fassungens und keine nationalen Schranken. Und = darum 
konnten ihr nur Ideen schidlich werden, welche, wie sie, iber 
die Grenzen der Nationalitat und der politischen Zwecke hin- 
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wegsahen. Das wussten auch die Franzosen und die Evan- 
gelischen aller Nationen, welche im 16. Jahrhundert ihre 
Herzen willig den deutschen Gedanken 6ffneten und es fiir 
keinen Raub an ihrem Volke hielten, wenn sie Staat und 
Nationalitat der Heimat auf ihrem Grunde umzuformen ver- 
suchten. So bedachte es Coligny in jener Nacht, da er mit 
seiner Gemahlin das Schicksal erwog, das ihnen drohte, wenn 
sie fiir ihre Kirche und die Brider eintraten ; da er sie fragte, ob 
sie mit ihm das gemeinsame Schicksal der Protestanten, Not und 
Verfolgung, auf sich nehmen wolle ?- Und Charlotte von Laval 
antwortete, Verfolgung sei das Loos der Glaubigen zu allen 
Zeiten gewesen und werde es bleiben bis ans Ende der Tage. 
So dachten auch noch die Hugenotten, welche vor Ludwigs 
XIV. Edikten den Himmel Frankreichs und Alles, was sie an 
die Heimat fesselte, verliessen, um ihrem Gotte treu zu bleiben 
“bis zum letzten Seufzer.” Nicht das Bisschen politischer 
Forderungen oder wirtschaftlicher Interessen und irdisch-ober- 
flachlicher Begehrlichkeiten ist es, was die Welt im Innersten 
verwandelt, das Antlitz der Volker umpragt und neue Nationen 
aus dem ewig kreissenden Schoss der Geschichte hervorgehen 
lasst. 

Das wusste auch Dr. Luther, als er von der Wartburg heim- 
gekehrt war, um dem Satan von Zwickau zu wehren, der in 
seine Hirden eingebrochen war und nun seinen Wittenbergern 
von der Kanzel her das Wort Gottes auslegte : “Was meint Ihr 
wohl, sprach er, dass der Teufel gedenkt, wenn man solch 
Ding will mit Rumor ausrichten ? Er sitzt hinter der Hollen 
und gedenkt also : 0 wie sollen mir die Narren so ein fein Spiel 
zurichten! Also wollt’ ich’s haben! Mir wird mein Teil aus 
der Beut’ wohl werden! Lasst sie also fortfahren! Das ist 
eben ein Spiel fiir mich, an dem ich meine Lust habe. Mit 
solchem Stiirmen geschieht dem Teufel kein gross Leid. 
Sondern dann macht man ihm Bange, wenn wir das Wort 
treiben und dasselbige allein wirken lassen. Dasselbige ist 
allmachtig und nimmet die Herzen gefangen. Wenn aber das 
Herz gefangen ist, so muss das Werk von ihm selbst abfallen 
und zu Triimmern gehn,” 


Max LENZ. 
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Est mit dem Islam beginnt die helle Geschichte der Araber, 
Aber vorher giebt es auch bei ihnen eine Geschichtsdammerung, 
Die Erinnerungen aus der heidnischen Vorzeit sind durch den 
Islam nicht unterdrickt, sondern gehoben ; denn der jugend- 
liche Islam identifizirte sich mit der eigentlich von ihm erst 
geschaftenen arabischen Nation und gab ihr ein Selbstgefiihl, 
das sie friiher nicht besessen hatte. Freilich reichen diese 
Erinnerungen nicht hoch hinauf, nur etwa bis zur Mitte des 
sechsten Jahrhunderts der christlichen Aera. Aber von dieser 
Zeit an ist eine ganze Litteratur erhalten, teils epische Erzah- 
lungen tiber die “ Tage” d. 1. die Kampfe der Araber in unge- 
bundener Rede, teils Dichtungen in gebundener.  Beides 
vehort zusammen; die Erzihlung liefert den Kommentar, 
ohne den das Lied oft nicht zu verstehen ware; das Lied 
heglaubigt die Erzihlung, als eine Art Dokument, das 
gwar nicht durch die Schrift, aber durch die feste kiinstle- 
rische Form gebunden, also fixirt und gesichert ist. Es 
waren besondere Leute da, die sich damit befassten, die 
Lieder zu lernen und zu recitiren ; sie hiessen Ravija, Ueber- 
lieferer. Die Dichter selber hielten sich zuweilen einen solchen 
Ravija, dem sie ihre Verse anvertrauten und dadurch eine Art 
Patent auf den Vortrag ihrer Lieder gaben. Diese sozusagen 
mindliche Litteratur des alten Arabiens lebte noch fort im 
ersten Jahrhundert des Islams, sie war am Hofe der omajidi- 
schen Chalifen gewOhnlich weit beliebter als der Koran und 
was daran hangt. Auf Veranlassung omajidischer Chalifen 
wurden die ersten schriftlichen Liedersammlungen angelegt, 
spater machten die arabischen Philologen und Historiker mit 
wahrer Leidenschaft Jagd auf alle Reste der alten Poesie. Sie 
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stellten sie in zweifacher Form zusammen, entweder als gesam- 
melte Lieder einzelner bertihmter Dichter, oder als Lieder- 
schatze ganzer kleiner oder grosser Stamme. Sie vereinten oft 
nichtzusammengehorige Stiicke zu einem Ganzen, sie irrten in 
den Namen der Verfasser, sie nahmen hie und da auch unechtes 
Gut auf; aber in dem Sinne sind sogar die wenigen geradezu 
gefalschten Lieder echt, dass sie Leben, Sitte und Denkart der 
heidnischen Araber treu wiederspiegeln. 

Wir finden bet den Arabern des sechsten Jahrhunderts 
unserer Aera eine quantitirende Metrik ausgebildet, eine 
Metrik, die auf dem gesetzmassigen Wechsel von kurzen und 
langen Vokalen innerhalb der Versfiisse beruht. Die tbrigen 
Semiten haben keine solche Metrik, und auch bei den Arabern 
scheint sie nicht in altersgraue Zeit hinaufzureichen. Denn 
auch bei ihnen giebt es eine primitive Art gehobener Rede, die 
nicht metrisch ist, sondern dem hebraischen Versbau entspricht. 
Kurze Satze, von denen jeder formell selbstandig ist, werden 
aneinander gereiht ; ihrer mehrere, etwa drei bis sechs, ver- 
volistandigen oder variiren einen Gedanken, werden indessen 
nicht bloss wie im Hebraischen durch den Sinn, sondern 
auch ausserlich durch den Reim zusammengeschlossen. Der 
Koran ist in dieser antiken Form verfasst ; spater wurde sic 
spielender Weise sehr allgemein verwandt, auch fir ganz pro- 
saische Stoftte, z. B. far Grammatik und Synonymik, wie in den 
bekannten Makamen des Hariri. Diese Reimprosa, wie man 
sie nicht ganz passend nennt, gilt aber bet den muslimischen 
Gelehrten gar nicht als Poesie. Die Poesie hat das Metrum 
zum Kennzeichen.  Freilich hat sie zweierlei mit der alten 
Reimprosa gemein. Erstens den Reim, der hier jedoch nicht 
wechselt, sondern identisch durch alle Verse geht. Zweitens 
den Vers als Sinnzeile. Jeder Vers muss einen abgeschlossenen 
Sinn haben ; er wird nicht bloss durch das Metrum begrenzt, 
sondern auch durch den Gedanken. Strophen giebt es iberhaupt 
nicht, sondern nur Verse, wie in den hexametrischen Gedichten 
der Griechen. 

Die Grundlage aller Metrik ist der Dijambus, mit dem der 
Choriambus wechseln kann VW + WW *- oder -- WW +. 
Der einfachste Vers besteht nur aus wiederholten Dijamben, 


deren letzter yewdhnlich katalektisch, d. h. um eine Silbe 
NO, Il. 18 
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verkiirzt ist. Die kiinstlicheren Versgattungen verwenden noch 


andere Fiisse, die sich jedoch auf den Dijambus zuriickfiihren 
lassen und meistens aufsteigender Natur sind, z. B. eine Vers- 
bindung von Anapist und Jambus WW # W +, oder von 
Jambus und Anapiist W + VW WY -+. Diese kiinstlicheren 
Gattungen haben ferner den Reim nicht nach jedem, sondern 
nur nach jedem zweiten Verse ; und auch der Sinn umfasst je 
zwei Verse. Auf diese Weise sind die urspriinglichen Verse 
hier zu Halbversen herabgesunken, deren zwei ein durch eine 
ganz regelmissige Casur durchschnittenes Ganzes bilden. Die 
wten Dichter handhabten natirlich die Metrik ebenso instinctiv 
wie die Grammatik, ohne ein deutliches Bewusstsein der Regel 
zu haben. Die Metrik als Theorie, mit ihren Gesetzen und 
Formen, ist erst von dem Grammiatiker Chalil geschaffen ; und 
die Muslime waren dariiber so sehr erstaunt, dass sic die 
scherzende Frage aufwarfen, ob nicht durch diese Schopfertat 
Chalils der Pragorative Allahs, des alleinigen Schoépfers aus 
dem Nichts, zu nahe getreten wirde. An Chalils Werk 
schliesst sich ebenbirtig an eine im Jahre 1825 erschienene 
Schrift eines deutschen Theologen, des damals einundzwan- 
aigjahrigen Heinrich Ewald, tiber die Maasse der arabischen 
Lieder. Es war der erste Versuch, cine Metrik genetisch aus 
den Anfangen bis zur Vollendung zu entwickeln, und zwar ein 
sehr gelungener und fruchtbarer Versuch. 

Die einfachste Versgattung, Ragaz genannt, wird fiir die 
Dichtung aus dem Stegreif verwandt, fiir kurze Lieder und 
Spriche, welche im Moment improvisirt werden. Zum 
Beispiel beim Kampfe zweier sich gegeniberstehender Heere. 
es giebt da keine Soldaten, die einer wie der andere dem 
Befehl gehorchen und ihre Pflicht tun, sondern was geschieht, 
geschieht vereinzelt und freiwillig. Massenaktion tritt gewohn- 
lich nur ein, wenn die eine Partei davonlauft und die andere 
‘sie verfolgt. Sonst sehen die Gemeinen zu, wie die Hauptleute 
fechten. Der Kampf verlauft in einer Reihe von Duellen, die 
auf dem Zwischenraum in der Mitte der beiden Heere vor sich 
gehen. Dieser Zwischenraum ist gleichsam die Biihne, und 
die Einzelkampfer sind wie die Schauspieler. Alles was sie tun 
oder zu tun gedenken, kiindigen sie laut an durch kurze 
Verse. Die Hoéhenpunkte der Aktion werden also bezeichnet 







































DIE ALTE ARABISCHE POESIE. 595 


und festgehalten durch solche Improvisationen der Akteure. 
Vielfach enthalten dieselben nur eine Abgabe der Visitenkarte. 
Der aus der Reihe heraustretende Held stellt sich selber vor, 
indem er im Ragaz seine Herkunft, natiirlich von untadligem 
Adel, angiebt, um dadurch einen ebenbirtigen Gegner aus der 
feindlichen Reithe hervorzulocken, der sich dann in der 
gleichen Weise vorstellt. Hinter den Heeren aber stehen 
nicht selten die mit ins Feld gezogenen Weiber, schlagen die 
Handpauke und singen ebenfalls Ragazverse, um die Kampfer 
anzuspornen oder die Feigen und Flichtigen zu verhohnen. 
Wie beim Kampfe, so erschallt das Ragaz als Marschlied auf 
der Reise ; wobei man im Auge haben muss, dass die Araber 
nicht zu Fuss gingen, sondern auf Kamelen ritten. Die 
Kamele sind musikalische Tiere; ihre Reiter oder Treiber 
erhalten sie im munteren Schritt, indem sie ihnen Ragazverse 
singen. Darin reden sie etwa das Kamel an und stellen ihm 
vor, dass es bei einiger Eile bald zu einer Wasserquelle oder 
zu einem Futterplatz kommen werde; O6fters noch sind die 
Verse an die Reisegesellschaft gerichtet und enthalten allerhand 
Anziiglichkeiten. Und so improvisirt man auch bei anderen 
Gelegenheiten, beim Aufwerfen von Wall und Graben, beim 
Ziehen der Schiffe. Wenn die Madchen Wasser aus dem 
Brunnen schépfen, so singen sie dazu gegenseitige Neckereien 
im Ragaz. Bei aller Arbeit, die man gemeinsam verrichtet, 
erschallen die kurzen Knittelverse und beleben die Langeweile. 
Diese Poesie ist Augenblickspoesie und vollkommen ver- 
stindlich nur fiir die, die dabei waren. Sie richtet sich beinah 
immer an eine bestimmte Adresse, und wie es zu gehen pflegt, 
ist sie sehr oft spOttisch und anziiglich. Der Anruf weckt das 
Echo, der Vers den Gegenvers, und so entsteht eine Art 
Wettspotten,-aus dem der Schlagfertigste als Sieger hervorgeht. 
Das gesprochene Wort war eine grosse Macht bei den alten 
Arabern. Sie hatten ein ungemeines Vergnigen an der durch 
ihre wunderbare Sprache sehr begiinstigten scharfen und 
schlagenden Ausdrucksweise. Sie schatzten die Leute, die sich 
darin auszeichneten, sie veranstalteten sogar Wettspotten, zu 
denen von weit und breit Alles herbeistromte. Es ging derbe 
dabei zu, auf Recht und Wahrheit kam es nicht an, wer die 
schirfste Zunge und das loseste Maul hatte, gewann, und der 
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Unterlegene verhel dem Gelichter. Manchmal aber folgte cin 
blutiges Nachspiel, wobei der Zungenheld nicht allemal Sieger 
blieb. 

So viel tiber das Rayazlied. Die in kiinstlicheren Maassen 
abgefassten Gedichte heissen Kassiden. Sie sind langer, sie 
haben bis an hundert Verse oder Zeilen, immer mit dem 
gleichen, durchgehenden Reim. Sie sind nicht improvisirt, 
sondern sorgfaltig ausgearbeitet. Einzelne Dichter sollen cin 
ganzes Jahr tiber einem Gedichte zugebracht haben, mehr 
als tausend Verse haben vermutlich nur Wenige zu Stande 
vebracht. Fir die Kassiden giebt es nun eine gewisse 
Musterdisposition des Stoffes, die allerdings etwas variabel ist 
und auch nicht in allen Fallen befolgt wird. Am Eingange 
wird vorausgesetzt, dass der Dichter unterwegs ist, natiirlich 
auf dem Ricken seines Kamels, in Begleitung zweier Genossen ; 
alein kann man nicht durch die Wiiste reisen, selbdritt ist das 
mindeste. Da fiihrt sie die Strasse vorbei an alten Pfaihlen mit 
zerfaserten Kopfen, an schwarzgebrannten Steinen, an cinem 
verfallenen Graben. Der Dichter bittet seine Gefahrten cin 
Welchen Halt zu machen, der Panzenwuchs und das Terrain 
kommen thm vertraut vor, und er erkennt in jenen Spuren 
| eines chemaligen Lagers, in den Zeltpflocken und den Herd- 
1 steinen, die Statte, wo er einst mit seiner Liebsten die schénste 
Zeit verbrachte, als er und sie noch jung waren ; jetzt hat sie das 
Leben und die unstete Wanderung weit auseinander gerissen. 
EKinen Augenblick verweilt er weinend bei den 6den Spuren 





und schwelgt in alten Erinnerungen. Dann aber ermannt er 
| sich, denn bei der Wiistenreise darf man keine Zeit verlieren, 
wenn man nicht elend verkommen will. Er spornt das Kamel 
an, das Versiumnis wieder einzubringen und schildert nun das 
Ausgreifen desselben. Dabei gerat er in eine Beschreibung des 
edlen Tieres selber und zwar oft in eine so eingehende, dass 
man Kenner sein muss, um sie nach Verdienst zu wirdigen. 
Von da verhilft ihm cin Vergleich auf den nachsten Gemein- 
platz ; er vergleicht das Kamel etwa mit cinem Straussen oder 
mit einem wilden Esel, wegen seines schnellen Laufes. Dabei 
wird aber die Pointe des Vergleiches bald vergessen, und cs 
scheint, als sei die Beschreibung des Esels oder der Eselsjagd 
die eigentliche Aufgabe des Poeten. Schliesslich erinnert er 














DIE ALTE ARABISCHE POESIE. 597 


sich doch wieder, dass er selber auf dem Kamele sitzt und durch 
die Wiiste reitet, und nun kommt er auf die Wiste mit ihren 
Schrecken zu sprechen und auf sich selber, der allen 
Schrecken trotazt. Damit ist er nun gliicklich an das gelangt, 
was er eigentlich sagen will. Er preist entweder seine eigenen 
und seines Stammes Heldentaten, haufig auf Kosten anderer 
Menschen und Stamme, oder er lobt denjenigen, zu dem er 
durch die schaurige Eindéde reist, um Bewirtung und Geschenke 
von ihm zu erlangen : beides kann auch verbunden sein und 
ist in der Tat auch hiufig verbunden. Das Lob bezieht sich 
gewohnlich auf Milde und Freigebigkeit, namentlich gegen 
Giiste, oder auf aufopfernde Heldentaten. Gegenstand des 
Sichriihmens sind ebenfalls Mut und Freigebigkeit, daneben 
aber auch die Liebe und das Trinken, der Adel und der Besitz. 
Besonders stolz ist man auf sein Schwert und auf sein Ross ; 
man prahlt damit, die Milch in der hungrigen Winterzeit der 
edlen Stute gegeben zu haben, ungeachtet des Gejammers der 
darbenden Frau und Kinder. Uebrigens sind auch in dem 
zweiten individuellen und sachlichen Teile der Kassiden dic 
Abschweifungen hiiufig, die Uebergange schroff und un- 
veschickt, 

An der schematischen Topik der Kassiden, ciner Erscheinuny, 
die sich nur aus unwillkirlicher Nachahmung eines besonders 
gelungenen Vorbildes dieser Gedichtsgattung erklart, nehmen 
schon die Araber selber Anstoss. Ein alter Kenner hat die 
Aeusserung getan, er fange erst immer von da zu lesen an, 
wo mit der Formel “aber lass das” der Uebergang zur Sache 
gemacht werde. Der grésste Dichter des ersten islamischen 
Jahrhunderts, Omar ben Abi Rabia, hat sich von dem herge- 
brachten Stil emancipirt, ohne indes damals Nachfolger zu 
finden. Wir kénnen es fast als ein Glick betrachten, dass 
uns von den meisten Kassiden nur Bruchstticke erhalten sind. 
Sie sind in Wahrheit die Einheiten, das Ganze ist ein Con- 
glomerat und keine Einheit. Dic Teile sind Alter als das 
Ganze ; wir héren zuweilen, dass der Dichter erst spater den 
Kopf zu dem Rumpf hinzugefiigt habe. Einzelne Unterarten 
der Kasside sind auch niemals in die Modeform hineingezwangt 
worden. So die Spott- und Drohlieder, die nicht bloss im 


Ragaz, sondern auch in den ausgebildeteren Yersmaassen 
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vorkommen. So namentlich das Loblied auf die Toten, das 
durch allerlei Uebergange aus der alten Wehklage entstanden 
ist und von daher auch die Eigentiimlichkeit behalten hat, 
dass es vielfach von Frauen, von der Mutter oder von einer 
Schwester des Verstorbenen, herrihrt. 

Man hat sich von der orientalischen Poesie einen Begriff 
gebildet, dessen charakteristische Merkmale Schwulst, Phan- 
tastik, Maasslosigkeit und ‘Tiefsinn sind. Diese Merkmale 
mogen sich bei der indischen und persischen Dichtung finden, 
aber sic finden sich nicht bei der alten arabischen. Die alten 
Dichter sind zwar durchaus nicht kihl und unparteiisch, sie 
lassen ihrer Liebe und ihrem Hass gar oft die Ziigel schiessen, 
aber bei der Darstellung von Vorgangen und Dingen, zu 
denen sie in keinem personlichen Verhiltnisse stehen, tiber- 
treiben sie niemals. Sie phantasiren nicht ins Blaue hinein, 
sondern halten sich streng an die Wirklichkeit, weil sie nicht 
anders kénnen, weil sie in der genauesten Beobachtung 
lebendiger und unlebendiger Wesen aufgewachsen - sind. 
Diese Poesie klebt am Boden und ist im hédchsten Grade 
realistisch. Sie scheut sich nicht vor dem Gewoéhnlichsten und 
Gemeinsten ; sie halt nichts Menschliches von sich fern. Sie 
bewegt sich lediglich in dem Kreise, in dem der Beduine Iebt 
und zu Hause ist. Um sie ganz zu verstehen, miisste man das 
Terrain, die Vegetation und die Tierwelt der Wiste genau 
kennen, vor allen’) Dingen aber das Kamel, das Alter Ego des 
Arabers. Wie die altindische Poesie als Rinderpoesie, die 
lapplindische wahrscheinlich als Rentierpoesie —bezeichnet 
werden kann, so die arabische als Kamelpoesie. Es ist so, als 
ob bei uns die Jager oder die Bergleute in ihrem Latein 
dichten wollten; nur dass die Araber kein Stand, sondern ein 
Volk sind. Abstraktionen giebt es nicht, statt dessen sinnen- 
fallige Vergleiche, aber immer qualitativer, nicht quantitativer 
Art. Das heisst: die Vergleiche sollen nie einen tibertriebenen 
Begriff von der Grésse und Erhabenheit des Gegenstandes 
geben, sondern immer nur eine bestimmte Eigenschaft dessel- 
ben mdglichst deutlich machen. Die Vergleichung_ trifft 
gewohnlich nur einen einzigen Punkt, etwa so wie das Gleich- 
nis vom ungerechten Haushalter im Evangelium oder das vom 
Esel im Saatfeld bei Homer. Der ungerechte Haushalter wird 
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uns nur in der einen Hinsicht zum Muster vorgehalten, dass er 
sich keine Illusionen macht tiber sich selber und tiber seine 
Zukunft ; der Esel, der vom Weg abin die Saat gegangen ist und 
sich dort giitlich tut, und der unerschrockene Ajax haben gar 
keine Aehnlichkeit als nur darin, dass den Esel keine Schliige der 
Welt bewegen von der nahrhaften Stelle weg zu gehen, und dass 
der griechische Held den anstiirmenden Trojanern keinen 
Fuss breit weicht. Aehnlich sind die arabischen Vergleiche ; 
gar nicht sch6n nach unseren Begriffen, oft sehr barock und 
scheinbar weit hergeholt, aber immer den einen Punkt, den 
sie beleuchten wollen, in helles Licht setzend. Zu der Vor- 
liebe fiir Vergleiche, durch die sich die Poesie bei den Arabern 
von der Prosa unterscheidet, kann man noch hinzufiigen die 
Neigung, die eigentlichen Namen durch Epitheta zu ersetzen., 
Die Araber wiirden nicht die rosenfingrige Eos sagen, sondern 
bloss die Rosenfingrige, ohne Hinzufiigung von Eos. — Sie 
sagen nicht das Schwert, sondern das Schneidige, Salzfarbene ; 
nicht der Bogen, sondern der Krumme, Schwirrende u.s.w, 
Dann sagen sie aber auch wieder einfach sie fir die Reiter- 
schar, cinfach es fiir das Kamel, etwa so wie die englischen 
Secleute thr Schiff einfach she nennen. 

Auch unter cine der uns von den Griechen her geliufigen 
Dichtgattungen lisst sich die altarabische Poesie nicht unter- 
bringen. Man koénnte sie noch am ehesten Lyrik nennen, wie 
denn die urspriingliche Poesie tiberhaupt Lyrik ist. Der 
Dichter redet von sich selber, von seinen Erlebnissen, von 
seinen Beziehungen zu Anderen. Aber er ist kein beschaulicher 
Gefiihlsmensch, sondern ein Mann der Leidenschaft und der 
Tat. Vielfach fallt Dichter und Held zusammen ; daher auch 
der genaue Zusammenhang der Lieder mit den Erzahlungen 
iiber die Kampfe der Araber. Wenn aber ein berufsmassiger 
Dichter von den Taten Anderer singt, so sind es die Taten 
eines lebenden Helden, dem er nahe steht, oder es sind die 
Taten seines Stammes, die so gut wie seine eigenen sind, da 
ein rechter Mann sich von der Gemeinschaft nicht trennen 
kann und sein eigenes Leben in ihrem Leben findet. Indessen, 
wie bereits gesagt, es gelten durchaus nicht bloss Grosstaten 
als ein wiirdiger Gegenstand fir die Dichtung, sondern nichts, 
was im Leben vorkommt, ist davon ausgeschlossen, Die 
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Kassiden sind nicht fir die Ewigkeit bestimmt, sondern aut 
die Gegenwart berechnet, sie missen eigentlich frisch genossen 
werden. Sie sollen auf die Offentliche Meinung wirken, ihr 
Ausdruck geben oder sie hervorbringen. Sie haben im 
giinstigen Fall eine ungeheure Wirkung; im Nu ist ein 
gvelungenes Lied tiberall verbreitet, um so leichter, da Arabien 
wie cin Ameisenhaufen ist, der immer durcheinander wandert. 
Die Kamelreiter tragen es von Brunnen zu Brunnen; 
manchmal sorgen auch die Verfasser selbst fiir grésstmoégliche 
Publicitat, indem sie ihr neuestes Erzeugnis auf Messen und 
und Markten vortragen, oft 1m Wettstreit mit Nebenbuhlern. 
Die Poesie hat auf diese Weise dazu beigetragen, den arabi- 
schen Stammen einen geistigen Gemeinbesitz zu verschatten 
und eine gemeinsame Sprache, die tiber den Dialekten steht. 

Wegen ihres realistischen und actuellen Charakters ist dic 
alte arabische Dichtung, trotz der stets wiederkehrenden 
Gemeinplatze, schwer zu verstehen. Man muss hier mehr wie 
sonst in Dichters Lande gehen, sich durcharbeiten durch 
wlerhand Praeliminarien, durch die krausen Antiquititen eines 
halbbarbarischen Volkes. Man koOnnte meinen, der Gewinn 
sel des Einsatzes, der Ertrag der Mithe des Studiums nicht 
wert. Die Freude an dieser Poesie sei nicht Freude an der 
Poesie, sondern Freude tiber die gliickliche Veberwindung der 
Schwierigkeiten des Verstindnisses. Allerdings ist das Interessc, 
das wir an den alten Beduinenliedern nehmen, vorzugsweise 
ei sprachliches und antiquarisches. Der poetische Genuss 
steht erst in zweiter Linie, aber er fehlt doch nicht ganz. 

Die Beschreibungen sind nicht so tibel. Zum Beispiel die 
des Wistenrittes, im heissen Mittag, wenn Totenstille herrscht, 
nichts sich regt und rauspert, und nur das Chamiileon 
vergniiglich auf einem Dornzweige sich braten lasst ; oder bei 
finsterer Nacht, wenn die tdgsiiber sich verkriechenden 
Schlangen unterwegs sind, wenn es allenthalben huscht und 
wispert, das Ohr sich von Tonen der Unholde umschwirrt 
hort, das Auge jeden sonderbaren Baumknorz oder Felsvor- 
sprung fiir einen lauernden Feind nimmt. Ferner die 
Gewitterbeschreibung. Die Araber schwelgen in der Beobach- 
tung des Gewitters, fiir die sie sogar ein eigenes Wort besitzen ; 
sie verfolgen seinen Zug mit Aufmerksamkeit, ja mit Gier, si¢ 
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suchen durch Vermutungen und Wiinsche seine Richtung zu 
bestimmen, sie ersehnen, dass es tiber dem Lande ihres 
Stammes sich entlade---denn es hangt Tod und Leben fiir sie 
davon ab, ob ihr Revier davon beregnet wird oder nicht. Sie 
schildern, wie die dunklen Wolkenballen sich schwer tiber 
die Berge heranwalzen, nur zuweilen am. Rande in den sich 
kriuselnden Fransen eine innere Bewegung verratend ; wic 
si¢ dann losbrechen in einem Platzregen, der die kohlschwar- 
zen Berge so glanzend wischt, dass sie aussehen wie frisch 
geteerte Kamele, der die Steinbécke und alles Wild zu Tale 
treibt ; wie endlich am anderen Morgen lustig die Finken 
awitschern und tote Eidechsen und Mause den Lauf der 
Rinnsale bedecken. Am haufigsten sind Beschreibungen der 
Wiistentiere. Zum  Beispiel des wilden Esels, der vor 
iiberquellender Gesundheit und Kraft sich nicht zu lassen 
weiss, die drolligsten Kreuzspriinge macht und dazu sein 
angeborenes Lied singt, der zugleich ein vorsichtiger und 
gestrenger Familienvater ist, tiberall auf den kahlen Hohen 
Umschau halt, seine Gattinnen eifersichtig hitet und an Buy 
und Nacken zahlreiche Narben von den Bissen seiner Rivalen 
zeigt. Ferner des Straussen, der, wenn er die Nacht wittert, 
aus Weiter Ferne zu seinem Neste eilt und dort angelangt mit 
der Frau Straussin ein kleines Geschnatter zu bestehen hat ; 
der Steppenwachteln, die jede Nacht unter fortwahrendem 
Schreien viele Meilen weit zur Wasserstelle fliegen, um dort 
ihren = Morgentrunk cinzunehmen. — Beschreibungen — der 
reissenden Tiere sind seltener; der Lowe wird nicht gern 
beschrieben, angeblich um yicht durch die Schilderung seiner 
Furchtbarkeit selbst Furcht vor ihm zu verraten, in Wahrheit 
vielleicht um nicht den Teufel an die Wand zu malen. 

Diese Beschreibungen sind nun freilich Ornamente. Der 
Wert der Lieder muss nach ihrem eigentlichen Zweck 
und Gehalt beurteilt werden, der gewOhnlich erst gegen den 
Schluss zu Tage kommt. Man kann da Geschmacklosigkeiten 
genug entdecken ; schon das stete prahlerische Reden von sich 
selbst stésst uns ab. Das Kunstwerk wirkt nicht durch sich, 
sondern durch die Individualitat des Verfassers. Aber einen 
grossen Eindruck macht allerdings die Persénlichkeit dieser 
Wolfe der Wiiste, wie sie mit unbefangener Wahrhaftigkeit: in 
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den Liedern sich darstellt. Die Waste lasst sich nicht 
kultiviren, sie halt ihre Bewohner auf ciner sehr einfachen 
Stufe des Lebens fest. Sie asst nur Manner aufkommen, die 
durch Hitze und Durst, Kalte und Hunger, durch Strapazen 
und Entbehrungen aller Art nicht tot zu machen sind, 
die in jeder Lage sich zu helfen wissen. Das Leben 
ist da keine selbstverstaindliche siisse Gewohnheit, sondern ein 
fortwarender Kampf. Und doch wiichst auch in der Wiiste 
eine moralische und geistige Kultur aus dem System der 
Bezichungen zwischen Mensch und Mensch hervor ; ja eben 


deshalb, weil der Boden so kahl, die Natur so negativ ist, 





erlangt der unsichtbare Oberbau, den die Menschen durch 
thre Gesellschaft schatfen, ein entschiedenes Uebergewicht. 
Und da es keine von den Individuen losgeléste Institutionen 
giebt, die von selber zu funktioniren scheinen, da die gegen- 
seitigen Beziehungen, Rechte und Pflichten durch keinerlei 
ai obrigkeitliche Gewalt geregelt und geschiitzt sind, so sind sie 
nicht so gleichgiltiger und automatischer Art wie bei uns, son- 
dern leidenschaftlich und pers6nlich und darum poetisch. Der 
* Araber, wie er sein soll, ist nie neutral, er niitzt oder er schadet, 
er liebt oder cr hasst. Fiir die Seinen, d.h. nicht bloss fir 
Weib und Kind, sondern fiir den Stamm, ist er zu jeder Aul- 
opterung bereit ; wohin scin Geschlecht geht, geht er mit, mag 
er auch erkennen, dass der Weg in den Untergang fihrt. 
Nichts beruht auf Zwang, auf gefestigten Einrichtungen ; alles 
auf Pietit und Corpsgeist. Ein Vetter hilft’ dem andern, der 








Reiche fiittert den Armen im Winter durch, der Starke schiitzt 
den Schwachen. Da aber auch der Araber nicht immer ist 
wie er sein soll, da die gemeinen und egoistischen, die feigen 
und die wilden Naturen sogar iiberwiegen, so ist das, was den 
Stamm zusammenhilt, in Wirklichkeit vorzugsweise der 
Gemeinsinn der Edlen, namentlich des Fiirsten, der eben zu 
dem Zweck First ist, um vor den Riss zu treten, innere Fehden 
zu schlichten, sich selber und sein Gut aufzuopfern zu Nutzen 
der Seinen. Gleich ausserhalb des Stammes beginnt aber das 
Ausland und die Unsicherheit ; mit den Stémmen, mit denen 
kein besonderer Vertrag geschlossen ist, besteht ein latenter 
Kriegszustand, der bei der geringsten Gelegenheit in oftene 
Fehde tibergehen kann. Kamelraub oder dergleichen giebt den 
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Anlass, daran schliesst sich Blutvergiessen, und wenn Blut ge- 
flossen ist, so entsteht Blutrache zwischen allen einzelnen Man- 
nern der zwei beteiligten Stémme. Der Krieg ist seinem Begriff 
nach Blutrache, auch er hat einen durchaus pers6nlichen und 
leidenschaftlichen, keinen militarischen Charakter. Es stehen 
sich verhaltnismassig nur selten Heere gegeniihber. Morde sind 
haufiger als Feldschlachten, die Einzelnen hassen einander aufs 
tiefste. Zu den Entbehrungen und Gefahren der Wiiste kommt 
also noch das Fehlen ciner exekutiven Gewalt, die Feindschaft 
der Stimme und die Unsicherheit des Lebens hinzu. Man 
kann sich denken, welch gute Schule die stete Spannung und 
Aufregung fiir die Erziehung des Mannes ist ; er muss immer 
auf der Wacht, immer der Gefahr gewirtig sein. Seine 
Haupttugend ist die nie verzweifelnde, stets ihrer Zeit harrende, 
schweigende Ausdauer, das Gegenteil der kurzatmigen Mut- 
losigkeit, die sofort vom Trotz zum Verzagen iiberspringt. 
Seine Religion ist der Fatalismus. Er ist die Quelle 
riicksichtsloser Energie : es hilft nichts sich vor dem Tode zu 
ducken, also vorwarts! Er ist die Quelle unbektimmerter 
Freigebigkeit : Ich weiss, es wird cin Abend kommen, wo keine 
Furcht mehr mich befallt und kein Mangel, da werde ich das 
Haus der Wahrheit besuchen auf langen Besuch - also warum 
sorge ich um das was zerfallt und in Trimmer geht? mégen 
andere thre Tranken schiiummen, ich will meine Kamele den 
Gisten bereit halten !) In den Liedern haben wir das Abbild 
und den Widerhall dieses Lebens und dieser Gesinnung, 

Bei einzelnen edleren Geistern bricht nicht selten das Gefiih! 
der Unbetriedigung durch. Die Frage steigt auf, wozu all die 
Unruhe fiihre, ob das Ziel der Arbeit wert sei. Das hohe Alter 
sucht, angesichts des nahen Endes, einen Sinn in dem ver- 
brachten Leben und findet keinen. Schwere Schicksalsschlage 
pressen dem hoffnungslosen Herzen Verzweiflungsrufe aus : 
hitte doch meine Mutter mich nie geboren; es wurde ihr 
Gliick gewiinscht, als ich zur Welt kam, was sollten die 
Gliickwiinsche ? Der Tod, der den Menschen immer am 
Strick halt, wenn er auch den Strick beliebig lockert oder 
anzieht, ist ein qualendes Ratsel ; der Wechsel der Geschicke, 
der Untergang von Volkern und Reichen cin Gegenstand 
kopfschittelnden Nachdenkens. Der Konig Amralkais yon 
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Kinda, der nach dem Sturz und der Ausrottung  seines 
Geschlechts Alles an die Rache fiir seinen Vater und seine 
Briider setzte und dariiber im Elend verkam, spricht sich tiber 
die vergebliche Jagd, in der sein Leben aufging, folgender- 
massen aus ! 

“Wir fahren dahin zu ungewissem Ende, uud wir vergessen es tiber 
Essen und Trinken. Spatzen sind wir und Fliegen und Wiirmer, aber 
waghalsiger als dic hungrigen Wolfe. Bis zu den Grinden der Erde 
erstrecken sich meine Wurzeln ; doch dicser Tod raubt mir meine Jugend, 
und meine Seele raubt er mir und meinen Leib, und bettet mich gar bald 
in den Staub, Ich habe mein Tier getrieben durch jede Wiiste, die weit 
sich dehnte und von Spicgelungen flimmerte, und bin im  gefrissigen 
Heere geritten, nachzustreben den Ehren gicriger Gefahren, und unter 
jedem Himmel habe ich mich getummelt, bis ich statt der Beute zufrieden 
war mit der Heimkehr. Aber darf ich nach Kénig Hariths Tode, und 
des cdlen Hogr, des gastfreien Wirtes—darf ich auf Milde hoffen von der 
wechselnden Zeit, die nicht die harten Berge vergisst ? Ich weiss wohl, 
ich werde tiber Kurzem zappeln auf der Spitze ciner Kralle oder eines 
Zahns, sowie cs meinem Vater Hogr gegangen ist und meinem Grossvater, 
nicht zu vergessen den, der bei Kulab gefallen.” 

Man muss gestehen, dass es diesen Wiistens6hnen an Schwung 
der Seele und an Adel der Gesinnung nicht ganz gebricht. 
Das ist vielleicht der cigenste Reiz dieser Litteratur, dass wir 
darin ein entwickeltes geistiges Leben sich erheben schen tiber 
dem Nichts, ohne die Grundlage ciner politischen und tech- 
nischen Kultur. Trotz Not und Unsicherheit, trotz Hunger 
und Anarchie sind die alten Araber nicht zu Boden gedriickt, 
nicht in Sorge fiir die Notdurft der Existenz untergegangen ; 
sie haben sich ihre Fligel nicht lahmen lassen, sondern cine 
veistige Welt geschaffen, in der sic Ersatz fanden und finden 
konnten fiir das, was ihnen in materieller Hinsicht mangelte. 
Dieser Gegensatz der primitiven ausseren Verhialtnisse zu einer 
unverichtlichen geistigen Bildung ist eine sehr anziechende, ja 
erhebende Erscheinung. Kaum ein anderes barbarisches Volk 
hat uns solche litterarischen Reste in einer solchen Sprache 
hinterlassen, kaum ein anderes ist auch im Stande gewesen, so 
im Nu sich der Kultur, oder die Kultur sich, zu assimiliren, 
wie die Araber. Freilich muss man dabei in Anschlag bringen, 
dass sie seit Jahrtausenden mit den hochentwickelten Kultur- 
statten, die am Rande der Wiste lagen, in steter Beriihrung 

gewesen sind. 


JULivs WELLHAUSEN (Gottingen). 








DEUTSCHES CHRISTENTUM VOR 
TAUSEND JAHREN.* 


SCHAURIG und hasslich durch seine Walder und Stimpfe 
nennt Tacitus das deutsche Land, dessen Bild er aus alter his- 
torischer Ueberlieferung und den neuen Berichten der Militar- 
quartiere am Rhein kiinstlich zusammengefigt, in den Rahmen 
der sittlichen und politischen Grundsatze des romischen Adels 
cingespannt hat. Wir wissen heute, dass diese Beschreibung 
deutschen Bodens damals in ihrer Allgemeinheit nicht zutraf, 
dass sie nur fir cinzelne Teile des weiten Gebietes galt: die 
Zahlen germanischer Kriegermassen, die wir den Geschichts- 
schreibern entnehmen, erlauben uns den Schluss, dass zwischen 
manchen unwegsamen Strecken sich doch auch wohlbesiedelte 
Gefilde hindehnten. Und schatzen wir schon jetzt die Kultur 
der deutschen Volker jener Zeit nicht so hoch ein, als die 
Idylliker unter den Sprachvergleichern sie uns ausmalten, so 
glauben wir doch gewiss noch weniger, dass wir die Germanen 
der Kaiserzeit, deren Hilfstruppen den Legionen Roms in fester 
Organisation beigegeben waren, uns als schweifende Stamme, 
vergleichbar den einstigen Rothiuten Nordamerikas oder den 
Kirgisen von heute, vorzustellen haben. Dawider sprache ja 
schon die Entwicklung, welche die Deutschen, durch Ueber- 
fille, Beutelust und nachschiebende Slaven aus ihren Sitzen 
gedrangt, nach der grossen Wanderung begannen und wahrend 
der nachsten Jahrhunderte durchmachten. — Freilich bindet 
sich im Zeitalter der Merowinger die Kultur vornehmlich an 
die romanischen ‘Teile des Frankenreiches, an die alte 

* Anmerkung : Den vorliegenden Aufsatz schépfe ich-hauptsachlich aus meinen 
cigenen Untersuchungen : “ Otfridstudien” habe ich in den Banden 38—4o der 


Zeitschrift fir deutsches Altertum verdéffentlicht; meine Forschungen iiber 
“ Heliand ” sind zur Zeit noch nicht gedruckt. 
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gallische Provinz, aber die. Lex Salica beleuchtet uns doch 


Zustinde einer geregelten Ackerwirtschaft, sehr intensiv betric- 
bener Viehzucht und einer Gemeindeordnung, in deren Frieden 
cin arbeitsames Geschlecht wohl gedeihen mochte. Und die 
Karolinger fiihren binnen einer kurzen Spanne Zeit eine Bliite 
der Bildung herauf, die man nicht mit Unrecht, und tretfender 
als die Epoche der Ottonen, als erste deutsche Renaissance be- 
zeichnet hat. Mogen die Schritte, die Karl, diese Kaisergestalt 
von cinziger Grossartigkeit, getan hat, noch so rasch und 
ausgreifend gewesen sein, unmodglich hiatten sie seine Verwal- 
tung so schnell zum Ziele gebracht, wenn nicht durch das 
unserer Kenntnis meist entzogene Schaffen der vorangegan- 
genen Generationen viele Hindernisse beseitigt und die Bahnen 
geebnet worden wiiren. 

Kein Zweifel : dieser Erfolg lasst sich nur begreifen aus der 
Verbindung der beiden Weltmachte des achten und neunten 
Jahrhunderts, der frinkischen Monarchie und des Christen- 
tums. Jene befasste die staatsbildende Kraft des deutschen 
Adels ; dieses hatte zwar selbst durch seinen sozialpolitischen 
Inhalt zerst6rend auf das schon allerseits her gelockerte 
Gefiige des romischen Reiches gewirkt, es trug aber doch von 
dessen Triimmern lebenskraftige Reste der Bildung nach den 
Gauen Deutschlands. Es bleibt eines der wichtigsten Probleme 
geschichtlicher Forschung, zu erkennen, wie sich das germa- 
nische Wesen zu der neuen Religion stellte, wie sie gegenseitig 
sich beeinflussten. Unlaugbar bestand ein starker Widerspruch 
zwischen dem Glauben aus dem fernen Osten, dessen Ideal ein 
Leben der Entsagung, der selbstlosen Hingabe, der stillen Wolta- 
tigkeit in sich schloss, und jener deutschen Art, die kiihn ihren 
Aufgaben entgegentrat, mit den Géttern, wenn es wohl sein 
konnte, ohne oder wider sie, wenn es sein musste, und deren 
hdchster sittlicher Begriff in der Treue sich aussprach, die Mann 
und Weib, Vater und Kinder, den Kreis der Blutsverwandten, 
der Gemeinde, des Volkes, vor allem jedoch den Herrn und 
den Mann, mit den festesten Banden verknipfte. Hiatte das 
Christentum nur durch seine Ethik auf die Germanen zu wirken 
vermocht, so wire sein Sieg zweifelhaft gewesen, jedesfalls erst 
auf langen, mithsamen Umwegen erreicht worden. Aber die 
Religion der deutschen Heiden, welche die christlichen Mis- 
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sionare vorfanden, litt an argen Schaden und :Schwachen. 
Sie hatte es niemals zu innerer, nicht einmal zu dAusserer 
Einheit gebracht ; aus den Scharen von Damonen, die fiir sie 
Wald und Busch, Berg und Tal bevoélkerten, stiegen nur 
wenige Gottererscheinungen empor, dunkel, gewaltsam. Keine 
heiter und glanzend, keine als Mittelpunkt alle anderen tiber- 
ragend, ohne Zusammenhang, ohne mythische Dichtungen, 
ohne die Pracht ftroher Feste—dirftige Orts- und Augen- 
blicksgottheiten, wie man die Mehrzahl von ihnen jetzt mit 
Usener nennen mochte. 

Dieser armen Unvollkommenheit germanischer Religions- 
vorstellungen, deren Summe man den Namen “ Mythologie” 
nur beilegte, weil man die reife Fille der griechischen und 
romischen Kulte auch im deutschen Norden vermutete, diesen 
spirlichen und verkiimmerten Ansitzen zu einem religidsen 
System war der historische Gehalt des Christentums bei weitem 
iiberlegen. Ein einfaches Leben, dessen Hohepunkt sich auf 
wenige Jahre verteilte, das sich bewegte zwischen wunderbaren 
Zeichen, tiefsinnigen Lehrspriichen und Beispielen, die einge- 
bettet liegen in der schlichten Erzihlung wie Perlen und 
Smaragde in den Goldstreifen antiker Schmuckstiicke, ein 
Leiden und Sterben, das in seiner Lauterkeit zu den taubsten 
Herzen sprach ! Der eine Held, auf ihn sammelte sich alles 
Licht, er bedurfte gar nicht des Schimmers der Gottlichkeit, der 
himmlischen Abkunft, um Wodan und Donar, Tiu und Freyr, 
aus den Dorfern in die Wilder, aus dem deutschen Festland 
nach Skandinavien zuriick zu treiben. Nun war aber diese 
edelste Gestalt auch zugleich umkleidet mit der héchsten iiber- 
irdischen Macht, mit der Glorie der Autoritat des einen Gottes ; 
aus den Falten ihres Gewandes spendete sie die Gaben einer 
sidlichen Kultur—wie hatten ihr die Holzsaulen der obersten 
Ahnherren von Franken und Alamannen, Bajuwaren und 
Sachsen nicht weichen sollen!  Erklart uns dies die rasche 
Ueberwindung der Germanen durch die christliche Religion, das 
erstaunlich schnelle Vergehen der alten Gotter bis auf cine 
tiefere Schichte des Aberglaubens, die kaum gemindert noch in 
der Gegenwart ausdauert, so tritt zur Befestigung des frisch 
gepflanzten Glaubens ein weiteres hinzu, die Organisation der 
Kirche. Die Tat des Bonifatius, der die deutschen Christen 
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dem Bischofsstuhle von Rom unmittelbar untergab, hat nur 
erganzt und vollendet, was die Nachfolger Petri durch Jahr- 
hunderte mit zielbewusster Energie angestrebt hatten : es war 
eine Heerde und ein Hirt geworden. Deutsche waren es 
also, die das Papsttum auf seine weltgebietende Hohe hoben, 
nicht umsonst hiess Bethmann-Hollweg den Geist der 
Germanen “synthetisch,” mit ihrer Hilfe wurde der Bau des 
kolossalen Domes aufgerichtet, der seine Gewolbe tiber das 
furopa des Mittelalters spannt. 

Das ist nur ein Teil der Einwirkung der Germanen auf das 
Christentum, wenngleich der augenfalligste und historisch von 
der gréssten Wichtigkeit. Nicht geringer schlage ich die innere 
Umbildung und Entfaltung an, welche die christliche Religion 
durch die Geistesarbeit der Vélker germanischer Abkunft erfahren 
hat. Noch ist die Forschung darttber kaum begonnen, ge- 
schweige denn abgeschlossen, nur Einzelnes lasst sich schon 
festlegen, Mehreres vermuten. Dahin muss z. B. Alles gerechnet 
werden, was die durch Angelsachsen gebildete Geistlichkeit 
Karls des Grossen, ganz insbesondere aber, was der Klerus 
Frankreichs wahrend des elften und zwo6lften Jahrhunderts 
durch wissenschaftliche Arbeit und volkstimliche Lehre fir dic 
Ausgestaltung des Systemes christlicher Glaubenswahrheiten 
vetan hat. Den Schliissel zum Verstandnis dieser fiir dic 
Geschichte der modernen Kulturvélker so bedeutsamen Ent- 
wicklung verschaffen wir uns, wenn wir an Ueberlieferungen, 
die sich genauestens zergliedern und wieder aufbauen lassen, 
erkunden, auf welchen Wegen die Geistesart der Deutschen der 
christlichen Religion entgegengekommen ist, wie sie von ihr 
aufgefasst und alsbald dem Wesen des Volkes einverleibt wurde. 
Wir sind in der gliicklichen Lage, an zwei grossen Schriftwerken 
in deutscher Sprache, die beide aus dem neunten Jahrhundert 
stammen, den Vorgang wirklich beobachten zn kOénnen : zwei 
Dichtungen, Offrids Evangelienbuch und der altsachsische 
Heliand bieten sich uns dar, beide bezeichnen uns hinlanglich 
klar den Standpunkt der Ober- und der Niederdeutschen 
gegeniiber dem Problem der Christianisirung. 

Noch sei uns eine Vorbemerkung gestattet, die Bekanntes ins 
Gedachtnis ruft. Das Leben Jesu ist uns in vier Berichten 
beschrieben, die aus einer grésseren Anzahl durch das sichtende 
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Urteil der Kirchenlehrer als echt und kanonisch ausgeschieden 
worden sind. Von ihnen steht das Evangelium des Markus 
wie es scheint den altesten Ueberlieferungen am nachsten, wie 
sie aus den Papyrusfunden des Fayums ans Licht traten ; 
Matthaus und Lukas gestalten mit verschiedenen Absichten, 
jeder in seiner Weise; eine Stellung fiir sich nimmt Johannes ein, 
indem er sowohl die Reden des Herrn der Erzahlung vorzieht, 
als durch ihre strengere Fassung und Ordnung andeutet, dass 
die Lehrworte Christi hier bereits durch die bestimmte Meinung 
eines Jiingers gegangen sind. Es war nur natirlich, dass man 
sehr bald darnach trachtete, aus diesen vier Berichten eine 
einzige fortlaufende Erzahlung herzustellen, in die Alles Auf- 
nahme fand, was jedem der Evangelisten eigentiimlich war, 
wo hingegen das ihnen Gemeinsame nur einmal und mit 
solchen Worten berichtet wurde, die aus den Angaben der 
Evangelien zusammengewoben waren. Schon im dritten 
Jahrhundert gibt es eine solche “ Evangelienharmonie,” die 
vielverbreitete des Tatian, und das Mittelalter hat nicht auf- 
gehort, sich um ein solches evangelisches Mosaikbild von 
Christi Leben und Wirken zu bemithen: noch im zwdlften 
Jahrhundert setzt Zacharias Chrysopolitanus “ Eins aus Vier” 
msammen, die ‘Goldkette” Thomas von Aquinos ist im 
Grunde nichts anderes. Und heute iibt die katholische 
Kirche in ihren Schulbiichern zum Religionsunterricht den- 
selben Brauch, Ja, genau besehen, jeder der abendlandischen 
Erklarer einzelner Evangelien ist bestrebt, seine Arbeit zu einer 
Art “Harmonie” auszuweiten, indem er bei der Erlauteruny 
seiner Quelle schon samtliche Stellen anfiihrt, die in den 
anderen zu vergleichen sind. Darf es erstaunen, wenn man 
wahrnimint, dass die christlichen Dichter Roms, sobald sie von 
dem Banne heidnischer Geschichten befreit waren, sich sofort 
daran machten, ein solches késtliches Stoffbuch, das einheit- 
liche Leben Christi, poetisch zu bearbeiten? Des Juvencus 
“Historia Evangelica” aus dem vierten Jahrhundert ist mit 
ihren finf Bichern als ein Versuch dieser Art auf Grundlage 
der Erzahlung des Matthaus anzusehen ; etwas trocken, aber 
doch der inneren Warme nicht entbehrend. Das “Carmen 
Paschale” des Sedulius, eines Zeitgenossen des Juvencus, ringt 
nach demselben Ziele, vermag es aber in seiner gespreiztem 
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schwilstigen Sprache noch weniger zu erreichen, trotz_ der 
beigegebenen Paraphrase in Prosa und trotz des Umstandes, 
dass gerade die geheimnissvolle Schwierigkeit des Ausdruckes 
das Werk den Schulmeistern des Mittelalters als erwiinschten 
Lehrstoff empfahl. 

Vorbilder dieser Gattung waren es, die deutsche Dichter dazu 

anregten, ihren Volkgenossen ein Christusepos, eine poetische 
Erzahlung von Jesu Erdenwallen, darzubieten. Praktische 
Erwigungen rieten gleichfalls dazu. Zwar die Priester der 
auf dem Boden des deutschen Heidentums begriindeten Kirche, 
haben ebenso wie ihre Vorlaufer, die Missionare, ihren Ge- 
meinden das Heilswort der christlichen Lehre niemals anders 
denn in der Volkssprache vorgetragen und erklart, dic Predigt 
in deutschen Gotteshausern war zu allen Zeiten deutsch, und 
jene lang festgehaltene Ansicht, als hatte man den Glaubigen 
statt des deutschen Brotes einen lateinischen Stein verabreicht, 
ist als ein gelehrtes Mirchen erkannt worden. Aber das mochte 
zu Zeiten nicht mehr genigend scheinen, wo es sich darum 
handelte, das Christentum nicht allein als eine Segensbotschaft 
zu verkiinden, sondern auch es im Gemiite des Volkes wahr- 
haft und bleibend Wurzel schlagen zu lassen. Da sollte, ge- 
tragen von dem Schwunge des Rhythmus, geziert mit dem 
Schmucke der Poesie, die evangelische Wahrheit aus schrift- 
licher Aufzeichnung immer wieder von neuem zum _ Volke 
reden; davon erhoffte man sich, wenn schon nicht eine 
heiligende, so doch eine tief einschneidende Wirkung. So ist 
denn von zwei Stellen aus und zwar beinahe zur gleichen Zeit, 
der Versuch gemacht worden, das Leben Jesu in deutschen 
Versen zu bearbeiten. Sehr bezeichnender Weise erst in der 
‘poche Kaiser Ludwig des Frommen und seiner Sohne ; Karl 
dem Grossen war die Ordnung des Reiches und seiner Grenzen, 
der Aufbau der Verwaltung in Staat und Kirche zugefallen, der 
gewonnene Schatz von Bildung aus seinen Schulen_ und 
Klostern durfte unter seinen Nachfolgern zu rollenden Miinzen 
geschlagen werden. 

Noch ganz enge mit der durch Karls Anregungen entstande- 
nen geistlichen und gelehrten Litteratur hangt der Monch 
Otfrid zusammen. Sein Kloster, Weissenburg im Speiergau, 
war eine alte frankische Griindung, mit Giitern wohl aus- 
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gestattet und durch seine Aebte in naher Beziehung zum 
Kaiserhofe. Otfrid war sicherlich von guter, wahrscheinlich 
von vornehmer Abkunft, wie sich denn, allerdings gegen die 
Benediktinerregel, der herrschende Stand der deutschen Volker, 
die Edelinge, durch den unvermeidlichen Zwang der Besitz- 
verhiltnisse, nicht zum geringsten wohl auch durch den Ein- 
fluss der Kirche selbst, die reicher Stiftungen bedurfte, im 
Klosterleben das entschiedene Uebergewicht verschafft hatte. 
Otfrid genoss als Jiingling des besten Unterrichtes, der damals 
zu haben war : Bischof Salomo I. von Constanz und der hoch- 
beriihmte “Magister Germaniz” Rabanus Maurus von Fulda, 
der erste Gelehrte seiner Zeit, hatten ihn herangebildet. Seine 
Gaben miissen bald hervorgetreten sein, ist er doch selbst 
Leiter der Weissenburger Klosterschule geworden. Dem Rufe 
seiner Kenntnisse dankte er es zuniachst, dass ihn eine fromme 
Matrone Judith, vielleicht auch einige seiner Ordensbriider, 
aufforderten, ein Werk zu verfassen, das die evangelische Ge- 
schichte poetisch erzahlen sollte, mit der erbaulichen Neben- 
absicht, dadurch aus dem Gediachtnis der Leser die miindlich 
iiberlieferte Volksdichtung zu tilgen, in denen heidnische 
Anschauungen noch immer ihr Unwesen trieben oder zum 
mindesten die Heldensage heidnischer Zeit der Sittenlehre des 
Christentums entgegenwirkte. Otfrid ibernahm die Aufgabe, 
deren Losung ihm zur Lebensarbeit wurde, und hat sich ihr 
unterzogen mit dem vollen Bewusstsein ihrer grossen Schwie- 
rigkeit und seiner geringen Kraft. Er hat sein Geschaft ganz 
methodisch vorbereitet und durchgeftihrt. Otfrid war Priester, 
und sein Amt gab ihm selbst die Disposition des heiligen 
Erzahlungsstoffes an die Hand, war ja doch dieser in den Le- 
sungen der taglichen Messen wahrend des Kirchenjahres mehr 
als vollstandig aufgeteilt. Die Perikopen bildeten den Rahmen 
fiir die einzelnen historischen Abschnitte von Otfrids Werk, 
und die gewOhnlichsten liturgischen Handbicher lieferten ihm 
das Material schon geordnet. 

Damit war fiir die eigentliche Arbeit erst der Anfang gemacht. 
Otfrid tibersetzte nun die evangelischen Berichte in Verse seiner 
frankischen Mundart. Das allein geniigte ihm nicht. Dem 
Leben Jesu, wie es die Evangelisten tiberlieferten, klebte von 
seiner Heimat so viel Orientalisches an, die Lehrstiicke setzten 


612 COSMOPOLIS. 


eine der germanischen urspriinglich so fremdartige Weltansicht 
voraus, dass man sie fiir den Verstand deutscher Horer nur 
durch Erklarungen zubereiten konnte. Dazu kam ein Anderes, 
Der grésste Teil des Vorrates heiliger Schriften der Hebraer 
gehorte als geoffenbart und inspirirt auch zur christlichen 
Bibel. Mit der Geschichte des auserwalten Volkes der 
Israeliten ware nun an sich fiir die Religion Christi nicht viel 
anzufangen gewesen, wofern man sie nicht in bestandigen 
Bezug auf das neue Testament hatte setzen, in ihren Ereig- 
nissen nur die Vorbilder der evangelischen Tatsachen hitte 
finden dirfen. Und dieselbe iibertragende allegorische Dich- 
tung wandte man, nachdem sie an den Biichern des alten 
Bundes geiibt worden war, auch auf die Evangelien an: jus- 
serst selten belassen die gelehrten Kommentatoren, von Hilarius, 
Hieronymus, Ambrosius und Augustinus an—den Alle iiber- 
ragenden Origenes nicht zu vergessen — einem evangelischen 
Satze seinen einfachen Wortsinn oder suchen uns diesen klar- 
zustellen ; meistens, fast immer, legen sie ihm einen tieferen 
Sinn unter, beugen ihn ab, in der Richtung auf die Moral, 
oder fassen ihn schlankweg als Bild, als Allegorie, und zwar 
mit besonderer Neigung als Vorzeichen kiinftiger Schicksale 
der christlichen Kirche. Man glaubte wahrend des Mittelalters 
sogar in der bescheidensten Homilie dieser Auslegungen nicht 
entraten zu kénnen. Otfrid, ein angesehener Lehrer, ein 
Priester, im Besitze aller Hilfsmittel, welche die Gelehrsamkeit 
der Kirchenvater fiir diese Kunst gewahrte, hat ihr, wie sich von 
selbst versteht, auch in seinem Werk sehr breiten Raum ver- 
gonnt. Er nimmt nicht bloss die Deutungen aus den von ihm 


gebrauchten Evangelien-Kommentaren in seine Erzahlung auf 


und schmiickt sie damit, er widmet ihnen auch besondere 
Kapitel, deren geistigen Gehalt er durch besondere Ueber- 
schriften kenntlich macht. 

Dass solches nicht das Verfahren der epischen Dichtung 
ist, braucht nich aus einer Erérterung ihrer Gesetze bewiesen 
zu werden. Otfrid hat iberhaupt gar nicht ein Epos schreiben 
wollen ; er dachte eine Auslese der schon durch die Kirche 
als die wichtigeren bezeichneten Momente des Lebens und der 
Lehre Christi in schéner Gestalt zu liefern und geziert mit 
dem bestem Wissen seiner Zeit. Er hat seine Aufgabe als 
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Gelehrter angegritfen, nicht zunachst als Poet. Hatte er sonst, 
wenn ihm auch nur geringe kinstlerische Einsicht zu Gebote 
stand, in die Mitte seines Werkes eine kurze und knappe 
Uebersicht der von ihm fortgelassenen Wunder und Parabeln 
Christi einschieben und dadurch den erzahlenden Fluss seiner 
Darstellung vollig hemmen kénnen ? Er zielt auf Erbauung 
ab, sein Talent ist lehrhaft. 

Und ware Otfrids Kunstverstandnis grosser, seine Begabung 
episch gewesen, immer hatte das. Ringen mit der Form 
seinem Genius die Fligel gelahmt und ihn an die Erde 
gefesselt. Das wird ihm Niemand verargen, der seine litte <ar- 
historische Stellung kennt. Im klaren Gegensatz zur volkstiim- 
lich erzihlenden Poesie seiner deutschen Landsleute hat Otfrid 
die dafiir vorhandene und durch langen Gebrauch bequem 
gewordene Form des alliterirenden Langverses aufgegeben, 
den gleichen Anlaut des Stabreimes gegen den Endreim 
ausgetauscht und damit die beiden Kurzverse geschmiickt, die 
nun freilich in ihrem Rhythmus die Spuren ihrer Entstehung 
deutlich an sich tragen. Fir Otfrid war bei diesem Wagnis 


massgebend, dass ihm der neue heilige Stoff auch eine neue 
poetische Form zu verlangen schien, dass die Wendung von 


der Alliteration zum Endreim in der deutschen und lateinischen 
Dichtung bereits angebahnt wart und dass Beda, seine oberste 
Autoritat in Sachen der Poetik, en Reim als einen besonderen 
Schmuck der Poesie gerihmt hatte. Aber die Schwierigkeit 
des Problemes, neuen Stoff mit neuer Form in neuer Sprache 
zu gestalten, war zu gross, als dass Otfrid sie hatte bewaltigen 
kénnen. Die kurzen Glieder seiner Verse zerreissen ihm den 
Satzbau in kleine Stiicke, zwingen ihn zu mehrfachen Parallelen 
und ndtigen ihm ein Flickwerk von Worten und Phrasen auf, 
das den ersehnten Reim herbeibringen muss. Otfrid war 
gewohnt, lateinisch und deutsch zu denken; seine Syntax 
bezeugt das. Weil er den Apparat von Formeln verschmihte, 
den die Volkspoesie angehiuft hatte, musste er auf neue Worter 
bedacht sein, die er mit vieler Mithe and insoferne mit geringem 
Erfolge schmiedete als gar wenig davon in den Sprachschatz 
des deutschen Volkes aufgenommen wurde. ° 

Trotz alledem war Otfrid, als er sein Werk vollendet hatte, 
von dem sicheren Gefihle durchdrungen, etwas Wohlgeratenes 
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geschatien zu haben. Er freute sich der wtberstandenen 
Sorge, er sonderte nach dem Beispiel des Juvencus das Ganze 
in fiinf Biicher, fiigte Schlussgebete hinzu, glattete und 
iiberging es nochmals und versah es endlich mit kunstvollen 
Widmungen, in denen er Alles zusammentrug, was die Lehre 
der Schule, eine ausgedehnte Belesenheit, Uebung im Abfassen 
Offentlicher Dokumente und ein treues Gedachtnis fiir den 





Brauch der Schriftsteller ihn hatte ausfindig machen lassen. 
Seinen Lehrer Salomo bat er um Besserung der Fehler, den 
Erzbischof Liutbert von Mainz um Censur und FErlaubnis 
zur Verodffentlichung, das ganze Werk widmete er dem 
glorreichen Konig Ludwig dem Deutschen und sprach endlich 
seine Leser tiberhaupt, sowie die Briider des befreundeten 
Klosters St. Gallen an, damit thm Dank und Ehre aus dem 
Wohlgefallen des Publikums erwachse. 

Otfrid hat nur auf Leser gerechnet, nicht auf Horer. Sein 





Werk ist fiir Gebildete bestimmt, es ist ein Erzeugnis der 
karolingischen Hoftheologie und wirde sich von den gelehrten 
Kommentaren seiner Zeit nicht viel unterscheiden, waren 
Sprache und Vers nicht deutsch. Und doch!  Selbst in 
diesem schlotterigen Kleide und hinter dem = schwerfilligen 
Ausdruck ist der deutsche Christ nicht zu verkennen, der dem 
Evangelium seine ganze Seele offen entgegentragt. Otfrid war 
ein frommer, gliéubiger Mensch, von bescheidener Art, nicht 
ohne Freude tiber das sauer erworbene Wissen, gutiniitig, 
weich : ein reines M6nchsgemiit, wie sie in der Abgeschieden- 
heit klosterlicher Zellen gedeihen. Er will nicht bekehren, 
er wendet sich nur an seinesgleichen, an deutsche Christen, 
ihnen denkt er das Beste der Evangelien lehrend, zierlich, 
gehoben zu vermitteln. Ohne Rickhalt, ohne Skrupel bekennt 
er sich zum Glauben an Christus, fast tritt ihm die Teil- 
nahme an dem Leben des Erlésers zuriick hinter das 
Interesse an seiner Lehre, wie sie von der Kirche in sichere 
Tradition ist umgepragt worden ; seine Religion ist die der 
Orthodoxie. Wo aus den holperigen Versen sein eigenes 
gutes und stilles Gemiit zu uns redet, dort lieben wir ihn, 





dort héren wir seine Stimme iiber das Jahrtausend hin an 
unser Gefiihl klingen und erkennen in der Schlichtheit seines 


Charakters die Art unseres Volkes. In ihrem Bannkreis ist 
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der Weissenburger Monch unerachtet aller Kunst und Bil- 
dung verblieben : er kann sich Christus nicht anders denken 
denn als einen germanischen Volkskénig und die Farben 
fiir die Schilderung seines Wirkens entnimmt er unbekiim- 
mert der Anschauung Deutschlands im _ neunten — fahr- 
hundert. Wenn er so den heiligen Stoff, trotz seiner 
unbegrenzten Ehrfurcht davor, durch das Medium seiner 
historisch bestimmten Persdnlichkeit muss gehen lassen, um 
ihn selbst zu verstehen, und Anderen vorzutragen, so zeigt 
sich daraus, dass es eben anders nicht moglich war, dass 
ein Deutscher nur einen deutschen Sohn Gottes poetisch 
verherrlichen konnte. Es ist also Kostiim und Auffassung 
des Evangeliums dieser Art weder zu loben noch zu tadeln : 
an die Schranken des eignen Lebens war man damals ebenso 
gebunden wie heute, und eine Dichtung historischen Inhaltes, 
welche die Vergangenheit mit bloss abbildender Treue uns 
vor Augen rufen will, bleibt in Theorie und Praxis ein 
Unding. Kann ja doch selbst die wissenschaftliche Forschung 
uns die Ereignisse entlegener Jahrhunderte nur durch die 
Bildung der Gegenwart vermittelt zur Erkenntnis bringen. 


* * * * * 


Innerhalb dieser Schranken musste darum auch der altsach- 
sische Sanger schaffen, der sein Epos “ Heliand” in mehr als 
6,000 stabreimenden Versen abgefasst hat: die Germanisirung 
des evangelischen Stoffes rechnete man ihm nicht minder un- 
richtig zum besonderen Verdienste an, wie man sie spiter 
ungerecht fiir einen Mangel gehalten hat, auf den hin ihm 
sogar die echte Dichtergabe abzusprechen wire. Er ist nur 
sehr nachdriicklich dabei verfahren, weil sein Wesen kraftiger 
und derber war als das Otfrids. Dirfen wir einer alten Ueber- 
lieferung glauben, so hat Kaiser Ludwig der Fromme diesen 
Mann zu wirdigen verstanden, dem er auftrug, das Leben 
Jesu fiir das unbekehrte Volk der Sachsen, nunmehr ein Glied 
des frankischen Reiches, zu beschreiben. Diese Angabe ist das 
Einzige, was wir tiiber das Dasein des Dichters unmittelbar 
erfahren, alles Uebrige missen wir aus seinem Werke er- 
schliessen. Fragen wir zunachst, aus welchen Quellen dieses 
Leben Jesu schépft, so méchte es auf den ersten Blick scheinen, 
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als ob es ganz auf eine Linie mit Otfrids gelehrter Arbeit 
gestellt werden miisste : in der Hauptsache sind es dieselben 
Evangelienkommentare von Beda, Alcuin, Rabanus Maurus, 
die beide gebraucht haben. Sieht man naher zu, dann zeigen 
sich freilich grosse Unterschiede. Zwar benutzt auch der 
Dichter des “Heliand” seinen wissenschaftlichen Apparat 
neben der evangelischen Erzahlung, verflicht Mitteilungen 
daraus in seine Bearbeitung des heiligen Textes, setzt abstrakte 
Deutungen in konkrete Tatsachen um; er geht aber dabei 
ganz anders zu Werke als sein oberdeutscher Zeitgenosse. 





Dieser schrieb sein Gedicht nach sauberlich geordneten Ex- 
cerpten zusammen, der sachsische Sanger liest zu dem Ab- 
schnitte des Evangeliums, den er jetzt vor sich hat, eine entspre- 
chende Partie der Kommentare und der Schriften, die er sonst 
gebraucht, das Gelesene verwertet er jedoch aus dem Gedacht- 
nis, wesshalb oftmals das Letzte bei ihm zuerst steht, ein Vor- 
gehen, das uns von Fall zu Fall das Ausmass seiner zeitweiligen 
Lektiire genauer zu begrenzen gestattet. Anfangs halt er sich 
streng an seine Vorlagen, es giebt in den ersten tausend Versen 
des “ Heliand” wenige Adjectiva oder Adverbia, die nicht auf 
Anlass der Quellen eingesetzt werden. Spater, mit zuneh- 
mender Gewandtheit, wird er freier und gestaltet den Stoff 
behaglicher, nicht in so enger Abhangigkeit. 

Diesen Stoff hat er sich bequemer zurecht gelegt als Otfrid, 
er hat die Evangelienharmonie des Tatian in ihrer lateinischen 
Fassung unmittelbar fiir seine ganze Arbeit benutzt und somit 
sich die Zusammenfiigung ciner einheitlichen Geschichte 
Christi grossenteils erspart. Andererseits hat er darauf ver- 
zichtet, sich wie Otfrid die Ordnung des Stoffes durch die 
kirchlichen Perikopen zuschneiden zu lassen. Das kam 
daher : der Dichter des “ Heliand” wollte ein Epos schreiben 
und nicht eine christliche Chrestomathie zur Erbauung. Er 
schied den Stoff selbst in kleinere Teile, wie sie fir einmaliges 
Vorlesen ihm passend dauchten. Er zihlt also auf Horer. 
Das beweisen schon die Redeformen des Vortrages, Einleitun- 
gen und Schlisse, die bisweilen den Kapiteln fast den Anschein 
von Homilien verleihen. In einer sehr grossen Anzahl von 
Fallen hebt er die Wiedergabe direkter Rede des Evangeliums 
mit indirekter Figung an, weil er sonst den Zuhoérern nicht 
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gut hatte deutlich machen kénnen, dass nun Jemand zu 
sprechen beginnt ; nach einem Halbvers oder zweien geht er 
dann zur direkten Rede iiber, sobald er meint, jetzt werde 
man den Sprechenden erkannt haben. 

Den tiberkommenen Stoff der Evangelien und Kommen- 
tare erganzt und erweitert der Verfasser des “ Heliand” auf 
mannigfache Weise. Einmal, indem er allgemeine Lehrsatze 
und Anschauungen der Kirche einschaltet. Er schafft 
damit kleine Ruhepunkte der Erzahlung und wirkt 
zugleich durch Wiederholung der formelhaften Stellen auch 
sachlich im Interesse der christlichen Ethik. Dabei bedient 
er sich gerne der Wendungen, welche die Psalmen in Fiille 
darbieten. Erweist er sich uns dadurch als Moénch, dem die 
Psalmensprache aus der taglichen Uebung des _ Brevieres 
vertraut war, so geben ihn andere Zusiatze, die er den litur- 
gischen Formeln der damaligen Messgebete entlehnt, als 
Priester zu erkennen. Das bestatigt uns seine genaue 
Bekanntschaft mit dem gesamten Texte des neuen Testa- 
mentes, die ihm iberall erlaubt, aus den Parallelen verdeut- 
lichende Beifiigungen einzubeziehen oder aus den Briefen der 
Apostel Paulus und Petrus Erweiterungen zu schdpfen. 
Ferner halt sich der Dichter nicht allzustreng an den Stoff 
der Evangelienharmonie, er unterschlagt titber die Halfte der 
Kapitel des Tatian und zwar aus durchweg verstandlichen 
Griinden, mit praktischen und kinstlerischen Absichten. Was 
er gewollt hat, lasst sich schon daraus klar ersehen. 

Der Sanger des “Heliand” unternahm es, ein Werk zu 
schaffen, das den bekehrten Sachsen cin Gemialde von Jesu 
Leben und Wirken in einer Darstellung entrollen sollte, wic 
sie aus der Volksdichtung ihnen gelaufig war. Daher musste 
er die evangelische Geschichte dem Weltbilde angemessen 
umgestalten, das in den Seelen seiner Horer lebte. So geht 
er in der Germanisirung des Stoffes viel weiter als Otfrid. 
Mit ganz bestimmten Ausdriicken fasst er Christus als einen 
germanischen Heerfiirsten, die Jiinger als seine Mannen, die 
Juden als kriegerische Feinde, den Untergang des Herrn 
als ein Werk bdéser List, graulichen Betrugs, eingegeben von 
den Damonen, den Teufeln, welche den Sieg des Erldsers 
als ihr eigenes Verderben firchten. Darum lisst der Dichter 
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aus den Evangelien insbesondere Alles fort, was dem Ansehen 
Christi und seiner Apostel im Urteile des sachsischen Publikums 
hatte schaden konnen; er steigert andererseits, was irgend den 
Ruhm des Herrn erhdhen mochte. Er nimmt Partien nicht 
in seine Erzahlung auf, welche zu dem jidischen Horizonte 
der Vorgange gehoren ; er scheidet alle Stiicke aus, fiir die 
er das Verstandnis der Horer nicht zu gewinnen hoffte. Er 
versucht somit Alles zu tun, wodurch der Stoff Einheit der 
Haltung und inneren Zusammenhang bekam. 

Das schien dem Dichter des “ Heliand” durchaus notig, 
denn neben seinen praktischen 2 ecken strebte er auch nach 
den Zielen des Kiinstlers. Dafiir diirfen wir schon Manches 
aus dem Kostiim seiner Erzahlung in Anspruch nehmen. 
Seine Schulkenntnisse, welche ihm die zu seiner Zeit gebrauch- 
ten Lehrbiicher des Isidor, Beda u. A. an die Hand gaben, 
erschlossen ihm die Stellung Christi und seiner Tatigkeit als 
einen Teil der Weltgeschichte. Er hat sich aber noch fir 
seine besondere kiinstlerische Aufgabe nach Vorbildern um- 
gesehen und in der “ Historia Evangelica” des Juvencus ein 
Muster gefunden, dem er in der ersten Halfte seines Werkes 
nacheifert. Zuvorderst strebt der Autor des “ Heliand” nach 
Anschaulichkeit. Er will wissen, wie die Orte und Gegenden 
der evangelischen Ereignisse beschaffen waren und benutzt eine 
der bekanntesten Schriften tiber die heiligen Statten Palastinas, 
um aus ihr die Beiworter und Zusatze zu borgen, welche nicht 
als leerer Zierrat dienen, sondern die Situationen verdeutlichen 
mussen. 

Der “ Heliand ” will vor allem ein Epos sein. Darum wird 
das Erzihlende immer vorangestellt, auch das Lehrhafte wird 
mit der Technik der Erzihlung behandelt : wo eine grossere 
Masse belehrenden Stoffes in einem Zuge zu verarbeiten war, 
da miht sich der Dichter durch Einschub epischer Formeln 
wenigstens Gliederung hervorzubringen und Uebersicht zu 
ermOglichen. Scheidet er Wiederholungen aus, die Tatian ent- 
hielt, so wiederholt er doch auch selbst, um den Horern die 
Hauptsachen und ihre Verkniipfung vor Augen zu halten. Der 
schwierigste Teil seiner Aufgabe war gewiss die Passion Christi. 
Konnte in allen vorhergehenden Stiicken die Vorstellung zur 
Not aufrecht erhalten werden von der irdischen Glorie des 
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Heilandes, hier musste sie fallen. Wie war es den Sachsen 
des neunten Jahrhunderts einleuchtend zu machen, dass der 
wundertuende Sohn Gottes, der fir die Menschen vom 
Himmel zur Erde herabgestiegen war, sich zur Geburt aus 
der Jungfrau erniedrigt hatte, um sich am jiingsten Tage wieder 
zur alles iberstrahlenden Majestat des obersten und einzigen 
Richters zu erheben—-dass dieser Gottmensch gefesselt wie ein 
Dieb vor den Stuhl des Hohenpriesters geschleift, von dem 
romischen Herzog verurteilt, schmahlich misshandelt und 
schlechter als ein Rauber an das Kreuz gehangt werden sollte ! 
Ich glaube, der Sanger des “ Heliand” war dieser Aufgabe 
gewachsen. . 

Mit gutem Bedacht schaltet er Zusitze ein, die auf das 
Walten des gottgewollten Geschickes, auf die Erlésung der 
Menschen aus der Macht des Teufels durch den Stihnetod 
Christi hinweisen; mit Nachdruck verwendet er die eine 
Deutung von dem Traume der Frau des Pilatus, nach welcher 
dieser von Satan ihr eingefliistert war, der durch Christi Leiden 
seine Herrschaft gefahrdet wusste. Indem er diese Beztige 
von Absatz zu Absatz mit neuen Wendungen wiederholend 
den Bildern der Passion einflicht, wirkt er nicht bloss rih- 
rend, sondern zur Erhebung des Gemiites der Horer. Er 
legt aber auch Stimmung in sein Erzahlen und Schildern, und 
darin tritt seine gesunde, weltfrohe und doch tief religidse 
(obgleich in dogmatischen Einzelnheiten nicht: allzeit zuver- 
lassige) PersOnlichkeit hervor : es sind nicht blosse Formeln 
ohne Inhalt, die es ihn lehren, den Festjubel des Hochzeits- 
mahles, die Schauer des Seesturmes, Petri dreistes Selbstver- 
trauen, das finstere Verhangnis des Judas, Christi des Herrn 
unendliche Milde und Gite stets mit den angemessenen 
wirdigen Ausdriicken vorzufiihren ; kein tiberlieferter Sprach- 
apparat der Welt ist im Stande, das dort zu leisten, wo es dem 
Dichter an festen klaren Sinn fiir die Sachen gebricht. 

Es ist ja wahr, die Tradition der Volkspoesie, der Stabreim, 
seine Formeln mit ihren Varianten, lagen fiir den Sanger des 
“Heliand” bereit, sie fdérderten ihn, egleichterten ihm 
Manches; in Vielem waren sie ihm Hemmnis und Anstoss, 
die tberwunden werden mussten. Der alliterirende Vers 
des germanischen Epos zwang dem Bearbeiter der Evan- 
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gelien seinen Stil auf, er musste sich mit ihm zurecht finden, 
musste ihm Zugestandnisse abringen, die fir die fremde Auf- 
gabe unentbehrlich waren. Das ist dem Dichter gelungen ; 
der “ Heliand” ist trotz alledem ein Kunstwerk geworden. Die 
muhsame gelehrte Arbeit ist erfolgreich verdeckt, der einheit- 
liche Wurf hat darunter nicht gelitten. Die Verse rauschen nicht 
wie die weiten Falten eines Prachtkleides uber ein leeres 
Geriist, die edlen Linien des gewaltigen Bildwerkes darunter 
treten plastisch hervor. Von langsamen Anfangen vgeleiten 
wir im “ Heliand” den Dichter bis zu einer frei schaffenden 
Kunst, die nur in der heiligen Autoritit des Stoffes ihre 
wohlgezogenen Schranken findet. Wenn es dieser Sanger 
ist, von dem die schoénen Fragmente epischer Lieder tiber 
das alte Testament stammen, die unlangst ein gliicklicher 
Fund aus den Schitzen des Vatikans an den Tag brachte, 
dann hat er nach der Vollendung des Christusgedichtes sich 
mit reifer Kunst an diese andere Aufgabe gewagt, die er 
nur stiickweise zu lésen vermochte. 

Aber nicht litterar-historische Fragen dieser Art sollen hier 
crortert werden ; uns geniigt es festzustellen, dass die Weise, 
in der von dem Dichter des “ Heliand,” nicht ohne sicht- 
lichen Einfluss seiner altenglischen Vorganger, Kadmon 
und Kynewulf, Christi Leben erzahlt worden ist, dem Wesen 
des deutschen Volkes genau entspricht, nicht weniger gewiss, 
als die feine geglattete Arbeit der Reimverse Otfrids und dessen 
zarte Verinnerlichung des Stoffes. Uns stellen beide Dichter, 
der Weissenburger Monch und der sichsische Priester am 
Schlusse der ersten Jahrtausends, die Méglichkeiten der An- 
niherung der Germanen an das Christentum fast wie typische 
Beispiele dar. Noch heute, und gerade heute, wo bei allen 
Kulturvolkern die religidse Empfindung wieder zu einer Macht 
uber die Geister wird, wo Glaube und Wissenschaft beinahe 
aufhoren Gegensatze auszumachen, und sich ihrem Ursprunge 
gemass zu geistiger Einheit durchdringen wollen,—Zwillings- 
kinder eines Vaters—da schickt es sich, auch den Blick auf 
jene ferne Zeiten zu lenken, in denen die Aneignung des 
Christentums fiir die Deutschen das niachste und grdsste 
Problem bildete. Otfrid und der namenlose Sanger des 
“ Heliand” haben jeder von seinem Standpunkte, jener aus 
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dem esoterischen Bereiche der Kirche und ihrer Bildungs- 
arbeit, dieser aus dem innersten Leben seines Volkes, das 
Wirken und die Persénlichkeit Christi zu begreifen gestrebt. 
Um diese bewegten sich ihre Bahnen, wie noch in der Gegen- 
wart Kirchenglaube und Volksglaube konzentrische Kreise 
schlingen, mit einem erhabenem Mittelpunkte, dem Heils- 
werke der Erldsung. 


ANTON E. SCHONBACH, 
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INTERESSEN UND VERSTIMMUNGEN. 
IM Verlaufe von vier kurzen Wochen sind zwei Ereignisse 
eingetreten, die an sich unerwartet kamen. Der Zustand aber 
des 6ffentlichen Empfindens, der nunmehr zu Tage trat, bot 
fiir umsichtige Beobachter keine vollstandige Ueberraschung 
dar. 

Der eine bedeutungsvolle Vorgang war die Botschaft des 
Prasidenten Cleveland in der Frage der Grenzstreitigkeiten, 
die zwischen englischen Besitzungen in Sidamerika und 
Venezuela sich abspielten. Der zweite bemerkenswerte Zwi- 
schenfall ist der Einfall der Scharen des Dr. Jameson in das 
Gebiet der Boeren. 

Die Folge der Auseinandersetzungen zwischen England und 
Venezuela war eine ernste Spannung zwischen London und 
den Vereinigten Staaten ; die Folge der Auseinandersetzung 
der englischen Freibeuterscharen und der Boeren-Republik 
war eine bemerkenswerte Verschlechterung der Beziehungen 
zwischen Deutschland und England. 

Erregte und chauvinistische Gemiter spielten sogar mit der 
MOoglichkeit, dass folgenschwere politische Verwicklungen 
sowohl zwischen den Vereinigten Staaten und England, wie 
zwischen England und Deutschland sich ergeben kénnten. 

Das Gemeinsame beider Erscheinungen ist also, dass ganz 
plétzlich sich die Beziehungen zwischen dem Vereinigten 
K6nigreich und zwei machtigen Staaten wesentlich verschlech- 
tert haben. Ist die Plotzlichkeit ein Moment der Vergleichung, 
so kommt als zweites Moment hinzu, dass das Object, um das 
sich der Streit entzindete, winzig ist im Vergleich zu den 
moglichen Folgen, die sich aus schlechten Beziehungen 
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zwischen den Vereinigten Staaten und England und zwischen 
England und Deutschland ergeben konnen. 

Also, wir haben das politische Phanomen zu verzeichnen, 
dass aus relativ kleinem Anlass in plotzlicher Eruption sich 
eine politische Lage ergab, deren Folgen ernst erscheinen 
konnten. 

Ist es ein Zufall, der in so schneller Aufeinanderfolge so 
ihnliche Erscheinungen in fern von einander liegenden 
Teilen der Welt und so gianzlich verschiedenen Reichen 
gegeniiber, wie es Deutschland und die Vereinigten Staaten 
sind, hervorruft ? Schwerlich. 

Die verwandten Ursachen, die verwandte und gleich uner- 
wiinschte Wirkungen hervorriefen, aufzudecken, wird gut 
sein. 

<s ist nicht meine Absicht, in die Einzelheiten der 
Streitigkeit zwischen England uud Venezuela einzutreten, die 
friheren Vertrage zu prifen, und gewissermassen die juristische 
Grundlage klarzustellen. Es ist auch nicht meine Absicht, die 
Botschaft des Prasidenten Cleveland und die in jener Botschaft 
verwertete Monroe-Doctrin darauf hin zu betrachten, ob eine 
solche Auslegung dem urspriinglichen Sinne der bekannten 
Kundgebung vom 12. Dezember des Jahres 1823 entspricht, 
und ob die heutige Anwendung sich mit den Gepflogenheiten 
des internationalen Rechtes irgend wie vereinigen lasst. Das 
wird von einem Manne, dessen Wort in Fragen dieser Art bei 
uns in Deutschland—und wohl nicht nur bei uns—sehr viel 
gilt, an anderer Stelle dieser Revue geschehen. Ich werde 
mich einzig und allein auf den politischen Standpunkt stellen, 
fiir den zwar die Rechtsfrage glicklicherweise nicht bedeutungs- 
los ist, aber der am Ende aller Enden in entscheidender 
Weise durch Interessenfragen wesentlich bestimmt wird. 
Ethische Gemiiter mdgen das bedauern, aber in der Politik 
hat man mit jenen Kraften zu rechnen, die tatsachlich 
vorhanden sind, nicht mit jenen, von denen man _ wiinscht, 
dass sie die massgebenden sein sollten. 

Also siidlich vom Orinoco—um ganz allgemein zu sprechen— 
giebt es einen Landstrich, der wertvoll geworden ist, weil sein 
Boden Gold enthalt. Dieses Gebiet, das bereits von zahlreichen 
englischen Biirgern besiedelt ist, wiinscht Venezuela unter 
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seine Oberhoheit zu bringen; England beansprucht das 
Gebiet gleichfalls. Wir glauben kaum, dass auf Grund vorhan- 
dener Vertrage sich die Rechtsfrage mit juristischer Pracision 
wird lésen lassen. Die mangelnde Kenntnis des. strittigen 
Gebietes in friiherer Zeit und der wiederholte Wechsel der Ober- 
hoheit in jenen Gegenden werden voraussichtlich eine Fille 
von Unklarheiten zuriickgelassen haben, die zu mannigfachen 
Zweifeln und verschiedenartiger Auslegung genigende Gele- 
genheit geben. Der Streitfall ist also geeignet wie einer zur 
Regelung durch unparteiischen internationalen Schiedsspruch. 
Einem solchen Schiedsspruch war England geneigt mit der 
Massgabe, dass ein bestimmtes Territorium, auf welches das 
Vereinigte K6nigreich ein unzweifelhaftes Recht zu haben 
glaubte, einem Schiedsspruch nicht mehr unterworfen wiirde. 
Venezuela wollte diese Beschrinkung nicht gelten lassen. In 
diesem Stadium befand sich der Streit, dessen Ausgang noch 
nicht vorauszusehen war ; aber eine Vergewaltigung war weder 
von der einen noch von der anderen Seite versucht ; da trat 
der Zwischenfall durch die Botschaft des Prasidenten Cleve- 
land ein. Die entscheidende Stelle jener Botschaft lautet :— 

“Tt will be the duty of the United States to resist by every means in its 
power, as a wilful aggression upon its rights and interests, the appropria- 
tion by Great Britain of any lands, or the exercise of governmental juris- 
diction over any territory which after investigation we have determined of 
right to belong to Venezuela.” 

Eine einzige Erwagung geniigt, um die Unhaltbarkeit dieser 
Deduktion klarzustellen. Beanspruchen die Vereinigten Staaten 
das Recht dartiber zu bestimmen, welches Gebiet sich England 
aneignen kann und welches nicht, dann wiirde ihnen auch die 
entsprechende Pflicht zufallen unter Umstinden bei dem 
Widerspruche Venezuelas, Land an England zu itberantworten, 
dessen Besitz nach der Auffassung der Vereinigten Staaten von 
der siidamerikanischen Republik zu Unrecht zuriickbehalten 
wird. Der Abwehr unberechtigter englischer Anspriiche ent- 
sprache die Abwehr unberechtigter Anspriiche von Venezuela. 
Die Vereinigten Staaten wiirden sich damit fiir ganz Amerika 
eine Rolle als oberster Richter und zugleich als exekutirender 
Schutzmann anmassen, die unertraglich fir die suveranen 
Staaten der neuen Welt und unertraglich fiir die europaischen 
Machte ware, die mit jenen vielleicht in Conflict kommen ; die 
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aber unter Umstanden auch die Vereinigten Staaten selbst in 
Verwicklungen und Schwierigkeiten unbequemster Art fir 
sie selbst hineinziehen kénnte. 

Aehnliche Erwagungen hat die europiaische Presse mit 
Einmiitigkeit und nur im Tone verschieden vertreten. Nur die 
russischen Zeitungen waren auszunehmen, deren strikte Zurtick- 
haltung in England die nétige Aufmerksamkeit finden sollte. 

Solche politischen Betrachtungen allgemeiner Art fanden thre 
Erganzung in 6konomischen Griinden. Venezuela, wo selbst 
eine Revolution die andere abldst, ist ein Land, das so schlecht 
regiert wird, wie nur kleine siidamerikanische Republiken 
regiert zu werden pflegen. Es ist also fir England keine 
geringe Zumutung, ein Gebiet, in dem zahlreiche seiner 
Untertanen ansiassig sind, einem so schlecht verwalteten Staat 
auszuliefern ; denn diese Auslieferung wiirde zugleich eine 
entschiedene Schadigung der kulturellen und wirtschaftlichen 
Entwicklung jener Gegenden bedeuten. Die politische 
Raison wie die wirtschaftliche Nitzlichkeit stellen sich also 
beide auf Seite Englands. 

Der Standpunkt des Prasidenten Cleveland erscheint um so 
weniger gut gewahlt, weil auch fiir jene Richtung, die er in der 
innern Politik der Vereinigten Staaten vertritt, seine Botschaft 
voraussichtlich verhangnisvoll werden wird. Cleveland hat 
sich als der Vertreter einer gesunden wirtschaftlichen Politik, 
die er mit Energie und Besonnenheit verfolgte, ein grosses 
Ansehen in jenen Kreisen Europas erworben, die gleich ihm an 
den Segen bimetallistischer Experimente und schutzzéllne- 
rischer Bestrebungen nicht glauben ; er hat einen achtens- 

werten Kampf gegen die Corruption und die Geldverschleu- 
derung gefiihrt. Man wiinscht den Sieg dieser heilsamen 
Prinzipien, und gerade weil dies auch aufgeklarte Amerikaner 
taten, wurde Mr. Cleveland von Vertretern dieser Ansicht in 
seinem eigenen Lande bei Zeiten darauf aufmerksam gemacht, 
dass eine chauvinistische Politik nach aussen seine Plane fiir 
gesunde Reformen im Innern aller Voraussicht nach voll- 
standig in Frage stellen wiirde ; denn wenn man die Leiden- 
schaft und die Unbesonnenheit in internationalen Fragen 
entfesselt und ihnen auf dem einen Gebiete zum Siege 
verhilft, so werden diese Machte sich auch siegreich in der 
NO. Il. 20 
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innern Politik, vor Allem der Wirtschaftspolitik erweisen, wo 
das Programm des Chauvinismus : untibersteigliche Zollmauern 
gegen den Warenimport des Auslandes, Wahrungsverschlech- 
terung und 4Ahnliche bedenkliche wirtschaftliche Mass- 
nahmen lautet. Auf diese wahrscheinliche Entwicklung, 
deren unerfreulicher Riickschlag auf die europaischen wirt- 
schaftlichen Verhaltnisse nicht auseinandergesetzt zu werden 
braucht, war Cleveland, wie wir aus einem zuver- 
liissigen Privatbrief wissen, rechtzeitig hingewiesen worden ; 
er schien diesen Argumenten keineswegs unzugiinglich, und 
doch erfolgte schliesslich die Botschaft, die nun zugleich den 
30den erschiittert hat, auf dem sich die hausliche Reformarbeit 
des Priisidenten Cleveland erheben sollte ; und sie wire als der 
eigentliche Mittelpunkt und die eigentiiche Grosstat seiner 
Verwaltung zu betrachten gewesen. 

Die englische Presse hat sich der Botschaft des Prasidenten 
Cleveland gegeniiber-was man unumwunden eingestehen 
muss——mit grosser Selbstheherrschung benommen ; sie hat es 
vermieden die chauvinistischen Regungen in den Vereinigten 
Staaten weiter zu schtiren ; und gerade dadurch und durch 
die Zuriickziehung englischen Geldes aus Amerika, wodurch 
die Geschiftswelt jenseits des Oceans auf das Empfindlichste 
geschadigt worden ist, kehrte eine niichternere Beurteilung 
bei der Bevolkerung driiben wieder. 

Wie man aus dem vorhandenen Dilemma herauskommen 
wird, lisst sich bisher nicht sagen: die Commission zur 
Untersuchung der Streitfrage, die von Seiten der Vereinigten 
Staaten ernannt worden ist, geht an ihr Werk; aber ihr 
Werk wird nicht schliesslich ein Ergebnis haben, dessen 
Schlusstein der Krieg ware. Eine solche Kriegsgefahr k6nnte 
man durch die Verteilung von  Landkarten _ beseitigen. 
Sollen um einen Streifen siidlich des Orinoco zwei grosse 
Kulturnationen ein unabsehbares Ungliick einander zufigen ? 
Selbst die Zahl der Jingoes diesseits und jenseits des Oceans, 
die das befiirworteten, ware nicht gross; die Ursache des 
Streites und die Folgen eines Zusammenstosses stehen eben in 
einem geradezu lacherlichen Gegensatz. Diese Erkenntnis 
wird weiter und weiter um sich greifen, und wo ein Wille—zum 
Ausgleich-—ist, da wird auch schliesslich ein Weg sich finden, 
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Fiir die innere Politik der Vereinigten Staaten aber wird 
dieser Zwischenfall seine schlimmen Wirkungen nicht leicht 
verlieren. Eines der wenigen Blatter driiben, das die Ruhe 
seines Urteils und seine Unabhangigkeit gegeniiber dem 
Geschrei der Chauvinisten nicht einen Augenblick verloren 
hat, die Evening Post in New York, fasst das Ergebnis in 
die zutretfenden Worte itiber den Prasidenten Cleveland 
zusammen : 

“The puzzle of this is that in so doing he has ruined the cause to which 
he has for the past three years rendered such noble service, and to which 
he sacrificed nearly everything else, including civil-servict reform.” 

Neben der voriibergehenden Beunruhigung hat der Zwi- 
schenfall also das Bedenkliche, dass gesunde innere Reformen 
inden Vereinigten Staaten, an denen die ganze Welt durch 
ihre wirtschaftlichen Beziehungen Anteil nimmt, vertagt 
erscheinen. 

Und woher dieser Fehlgriff des Prasidenden Cleveland ? Er 
horte auf die Einfliisterungen der Maschinenpolitiker und 
handelte nach dem bekannten und hergebrachten Recept, 
das einst Mr. Seward an Lincoln empfahl, und das jetzt Mr. 
Olney dem Priisidenten Cleveland aufgedringt zu haben 
scheint. 

Ein Phinomen bleibt bei dieser Entwicklung besonders 
beachtenswert. Woher kam es, dass Mr. Clevelands Vorstoss, 
so irrationell er war, gleichwohl von einem grossen und intelli- 
genten Volke mit Jubel und fast ohne lauten Widerspruch 
aufgenommen worden ist ! 

Man wird gut tun, sich zu erinnern, was James Bryce in 
seinem Buch, “The American Commonwealth,” diesen Unter- 
suchungen, die ebenso gesund und niichtern zutreftend wie 
die von Alexis de Tocqueville geistreich und divinatorisch sind, 
itber the action of public opmion in den Vereinigten Staaten 
sagt. Zwei seiner treffenden Ausspriiche will ich hierhersetzen. 

“In America. . . . opinion is not made, but grows. . 
und : 


“When everybody desires to agree with the majority, and values such 
accord more highly than the credit of originality, this tendency is all the 
stronger.” 


Die eigene Individualitat und das eigene niichterne Denken 
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festzuhalten, ist besonders dann schwer, wenn der Chor der 
Massen das grosse Lied von der beleidigten Majestat der eigenen 
Nation anzustimmen beginnt. Statt solchen chauvinistischen 
Ausbruch im Stillen zu missbilligen, wie stets viele tun, ihm 
offen entgegenzutreten, das erfordert einen nicht gerade hiufi- 
gen persOnlichen, moralischen Mut. Aber ein solcher Ausbruch 
irregeleiteten Nationalgefiihls hat eine Voraussetzung : nicht 
nur in den Vereinigten Staaten, sondern bei allen Kultur- 
volkern miissen die Elemente fiir ein Hervorbrechen nationa- 
len Empfindens vorhanden sein; seit langem sammelt sich 
die Elektrizitat, bis sie sich dann plotzlich mit iiberraschender 
Kraft entladet. 

Wir konnten uns nicht denken, dass irgend ein im Bereich 
der Wahrscheinlichkeit liegendes Ereignis plétzlich zwischen 
Deutschland und Oesterreich oder zwischen Deutschland und 
Italien eine gleiche Erschitterung hervorrufen wiirde. Es 
fehlen hierfir die Vorbedingungen. Aber zwischen England 
und den Vereinigten Staaten fehlten nicht die Vorbedingungen ; 
sie lagen vor Allem in der Stimmung, nicht in logischen Erwi- 
gungen der Bevélkerung in den Vereinigten Staaten, und gerade 
weil sie in den Stimmungen lagen, ist die Wirkung so explosiv, 
so jah und gewalttatig ; solche Stimmungen sind hiaufig ganz- 
lich irrationell, aber sie sind vorhanden; und das Wesen 
einer klugen Staatskunst ist es, solche Stimmungen bei Zeiten 
zu beachten, sie zu beriicksichtigen und ihren Gefahren nach 
MOglichkeit vorzubeugen. 

Das Mitglied des englischen Parlaments Mr. Henry M. 
Stanley, der gerade jetzt aus den Vereinigten Staaten zuriickge- 
kehrt ist, giebt in der Nineteenth Century eine Analyse dieses 
amerikanischen Empfindens, das zweifellos viele unberechtigte 
Vorurteile birgt ; die Analyse, die manche gute Wendung enthilt, 
ist treffend genug und setzt in den Mittelpunkt ihrer Sammlung 
amerikanischer Beschwerden den Vorwurf des supercilious 
spirit gegen die Englander. Ob berechtigt oder nicht, auf 
diesem Boden sind die jiingsten Erscheinungen gewachsen, 
und sie sind ernst und bedauerlich genug ; diese Disposition 
aber, die die amerikanischen Maschinenpolitiker wohl kannten, 
war natiirlich die wahre“und letzte Ursache fiir die Botschaft 
des Prasidenten Cleveland. .. . 
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Und nun einige tausend Meilen um die Erde herum von 
London und Washington nach Siidafrika. .. . 

Ein Trupp Freibeuter, Angestellte der mit k6niglichen 
Privilegien ausgestatteten Siidafrikanischen Compagnie, unter 
ihnen englische Offiziere und an der Spitze Dr. Jameson, fallen 
mitten im Frieden in den Transvaalstaat ein; sie wollen 
jenen Auslandern in Transvaal angeblich zu Hilfe kommen, 
die mit dem bestehenden konstitutionellen Zustande des 
Landes, in dem sie das Gastrecht geniessen, nicht zufrieden 
sind; also durch einen bewaffneten Einfall von aussen die 
Vorschubleistung einer Revolution im Innern. 

Dieser Friedensbruch, der eine neue Proclamirung des 
internationalen Faustrechtes bedeuten wiirde, ist auf allen 
Seiten verurteilt worden, auch in London von den offiziellen 
Personlichkeiten. Darauf gelingt es den Boeren, Dr. Jameson 
zu schlagen und die Ueberlebenden gefangen zu nehmen. Der 
Kaiser von Deutschland begliickwiinscht zu dieser Waffentat den 
Prasidenten der Boerenrepublik Kriiger. Und die Wirkung 
dieser Depesche ist, dass ein nicht geringer Teil der englischen 
und deutschen Presse in einen Federkrieg gerat, und dass Leit- 
artikel von einer Heftigkeit geschrieben werden, als wirde 
demnachst das Kanalgeschwader den Befehl erhalten, die 
Spree und Panke aufwarts zu dampfen, um Berlin zu bombar- 
diren, oder als wiirden unsere pommerschen Grenadiere mit 
Schwimmhosen bekleidet, tibermorgen eine Landung_ in 
England versuchen. 

Solche Fieberschauer dauern gliicklicherweise nicht lange ; 
dass sie eine unmittelbare Gefahr bergen, wird man gliicklicher- 
weise leugnen k6dnnen; aber sie sind ein Symptom und 
wiederum ein Symptom, das jah hervorbrach und das 
gleichfalls aus verhaltnismassig kleinem Anlass das friedliche 
Zusammenarbeiten zweier Nationen zu stéren drohte. 

Freilich giebt es auch Unterschiede gegeniiber der Venezuela- 
Streitfrage. Ein unmittelbares, materielles Interesse haben 
die Vereinigten Staaten siidlich vom Orinoco nicht zu 
verteidigen ; Deutschland besitzt dagegen nicht unwichtige 
Interessen in Transvaal; und vdllig verschieden zeigte sich 
vor Allem die Haltung eines betrachtlichen Teiles der englischen 
Presse gegeniiber den Vereinigten Staaten und gegeniiber 
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Deutschland. Geyeniiber den Vereinigten Staaten herrschte 
eine bewundernswert kluge Selbstbeherrschung ; gegeniiber 
Deutschland war diese Selbstbeherrschung dic Ausname und 
em plotzlicher Ausbruch leidenschaftlicher Erbitterung dic 
Regel; wobei ich keineswegs behaupten will, dass in deutschen 
Zeitungen nur evangelische Worte tiber England zu_ lesen 
gvewesen seien. 

Diese Pressfehde als solche, mit ihren hitzigen Worten hiben 
und driiben, interessirt mich tberhaupt nicht, und ich fiihle 
mich auch durchaus nicht berufen, salomonisch den Richter 
zu spielen, der sein Verdict aber die gréssere oder geringere 
Schuld der Streitenden fallt. Ich will nicht moralisiren, was 
selten in der Politik hilft, sondern nach den Ursachen einer 
so bedenklichen Erscheinung spahen. 

Der Zwischenfall ist, was Deutschland anbetrifft, hervor- 
gerufen durch Interessen und durch Empfindungen —-das sind 
die beiden Elemente, die den Brand entziindet haben; und 
auch in diesem [alle ist das Feuer weit mehr durch Empfn- 
dungen als durch reale Interessen geschiirt worden. . 

Die Politik des englischen Mutterlandes und der Englander 
in der Kapcolonie ist keine gliickliche gewesen, das zeigen die 
Kreignisse und dies bestatigt beispielsweise das Urteil eines 
Mannes wie James Anthony Froude, der selbst im Auftrage der 
Londoner Regierung in entscheidender Stunde in die siidafri- 
kanische Politik eingegriffen hat. In seinem Werke “ England 
and her Colonies” jetzt unter dem Gedrohne __heisser, 
chauvinistischer Worte seine verstandigen und gerechten 
Ausfiithrungen tiber die Lage und die historische Entwicklung 
Siidafrikas zu lesen, mutet wie ein gesunder erfrischender 
Luftzug an. 

Es ist nicht lange her, dass die Englander sich in Sidafrika 
festgesetzt haben; seit der napoleonischen Zeit. Sie machten 
sich zu Herren der Hollander, die jene Gebiete vor thnen 
besiedelt hatten. 

Die Entwicklung der stidafrikanischen Verhaltnisse 1st 
natirlich am wenigsten erfreulich, wenn man sie in hollandischer 
Darstellung verfolgt seit den Tagen, da der trotzige Bauer 
Bezuidenhout als erstes Blutopfer fiel, und die Blutracher seiner 
Familie, die einen Aufstand anzuzetteln suchten, nach verzwei- 
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feltem Widerstand im Marz 1816 bei Slagters Nek am Galgen 
endeten. Der Hollander Roorda Smit, der als Augenzeuge die 
englische Annexion von Transvaal miterlebte und der in 
kurzem Abriss die Geschichte der Boeren schildert, die aus 
Aufstanden, Kampfen und Weiterdrangen des hollandischen, 
tapfer trotzigen Elementes nach Norden besteht, er vertritt den 
Standpunkt, dass nur Lord Carnarvon fiir die Sache der Boeren 
in London voriibergehend geniigendes Verstindnis gezeigt hat, 
Das war um die Zeit 1876-77. 

Gerade damals spielte sich cin Ereignis ab, das mit den 
jetzigen Verhaltnissen die auffilligste Aehnlichkeit —auf- 
weist. 

Die treibende Kraft, die heut Cecil Rhodes war, hiess in 
jenen Tagen Mr. Shepstone, und auch damals handelte es 
sich in den Motiven um eine ehrgeizige imperialistische 
Politik cinerseits und um financiell speculative Fragen 
audererseits. Man sagte. damals: Sollen die grossen Dia- 
manten-Gruben fiir England verloren gehen ? “The — finest 
diamond mine in the world ought not to be lost to the British 
Empire”; heute sind es Goldminen. Man wollte damals dic 
Delagoabahn verhindern, um eine Bahn Natal - Pretoria, 
also um cine Bahn von englischem Colonialgebiet ausgehend 
zu bauen; heut ist es wiederum dic Rivalitat zwischen der 
kirzeren mit deutschem und hollandischem Geld gebauten 
Delagoabahn und den weit lingeren Kapbahnen nach dem 
Nord-Rand, die entwertet zu werden drohen und die als 
Staatsbahnen bei dem Rickgang ihrer Einnahmen fiir die 
Finanzen des Kap von hoher Bedeutung sind. Auch damals 
spielte die Frage der politischen Macht der Uitlanders cine 
Rolle; aber die damalige sogenannte Champagnerpolitik, 
die mit Champagner in Pretoria arbeitete, scheiterte schliesslich 
wie die jetzige Politik, die ihren Mittelpunkt in Johannesburg 
hatte und dort die Minenbevolkerung durch klingenden 
Lohn erregt zu haben scheint. 

Diese bedauerlichen, fast cin Jahrhundert ausfillenden 
Gegensatze muss man in Betracht ziehen, um die periodisch 
wiederkehrenden  siidafrikanischen Zuckungen zu begreifen. 
Dabei muss man zugeben, dass die Londoner Politik, wie 


diesmal durchaus und in jeder Beziehung, so meist correct zu 
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verfahren wiiuschte; aber sie wurde oft tortgerissen von den 
aggressiven Elementen des Kaplandes. Froude macht dafir 
die konstitutionellen Verhaltnisse zwischen Mutterland und 
Colonie verantwortlich. Der Charakter aber der Schwierig- 
keiten scheint mir dadurch bedingt, dass die Kapcolonic 
wiederholt cine echte Conquistadoren-Politik verfolgt hat ; 
das ist jene Mischung von abenteuernder, idealer Eroberer- 
Kreude zu Ehren der cigenen Nation und von Beweggriinden, 
dic ausschliesslich auf financicllem, selbstsiichtigem Gebict 
liegen. 

Dazu kam noch cines. Das englische Regiment reprasentirte 
entschieden jene humanitaire Kraft, die voriibergehend aus 
politischer Berechnung, aber dann auch constant aus 
menschlichem Mitgefihl die Boeren zwang, dem Besitze der 
Sklaven zu entsagen und das Verhiltnis zu den einzelnen 
Volksstimmen dem europaischen Empfinden entsprechend zu 
vestalten. Solche Eingriffe in die bestehenden Verhaltnisse 
zwischen Herren und eingeborenen Arbeitern hatten zugleich 
ihre weittragende wirtschaftliche Bedeutung, so dass der 
Gegensatz zwischen Boeren und Englindern durch Ein- 
wirkungen der verschiedensten Art cine Verscharfung und 
immer eine neue Verschiarfung erhielt. 

Ich kann nicht sagen, dass ich Froude vollstandig zustimme, 
aber es ist eine seinen eigenen und den unabhiangigen eng- 
lischen Geist in hohem Grade ehrende Bemerkung, wenn 
er schreibt : 

“We had treated them (the Boers) unfairly as well as unwiscly, and we 
never forgive those whom we have injured.” 

Man muss dem gegeniiber betonen, dass die Englander- 
vielleicht etwas iberstiirzt-——gleichviel gegentiber der konserva- 
tiven Zahigkeit der Boeren das humanitar vorwiartsdrangende 
Element in Siidafrika gewesen sind ; in dieser Richtung lag 
ihr Vorteil; in dieser Richtung aber bewegen sich auch die 
edlen angelsachsischen Instincte ; und in diesen Bestrebungen 
liegt der Ruhmestitel Englands fir Siidafrika. 

Auf die méglichen Folgen der schwierigen Verhaltnisse 
zwischen Englindern und Hollandern bei jeder ernsten Krisis 
machte Froude mit vorausschauendem Scharfsinn bereits 
aufmerksam, 
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Nach dem fiir England so unglicklichen Tage von Majuba- 
Hill und dem Tode von Sir George Colley, als die gesamte 
hollandische Bevdlkerung Siidafrikas mit Aufstand drohte, 
lenkte das Ministerium Gladstone ein und Froude billigte 
dieses Einlenken aus mancherlei Griinden, aber auch aus dem 
folgenden : 

“We should have provoked the censure—we might, perhaps, have even 
provoked the interposition—of other Powers.” 

Kine zweite Bemerkung bringt uns dem Verstandnis der 
jungsten Zwischenfalle noch niher : 

“ They (the Boers) prize their individual freedoim, and for this reason, if 
for no other, they will seek German aid only at the last extremity.” 

Und Froude fiigt hinzu :-— 

“If English Governments, if the English Parliament and press will try 
to make the best of the Boers instead of the worst... . English, Dutch, 
Basutos, Caffers and Zulus may . . . . live and prosper side by side.” 

Nunmehr ist es klar, dass ein Zwischenfall, der wie ein 
Blitz aus heiterem Himmel niederfuhr, als eine drohende Még- 
lichkeit einem Kenner des Landes seit Jahren erschien. 

Diese fern liegenden Moglichkeiten waren es auch augen- 
scheinlich, die zum Teil die starke Entladung der Stimmung 
in England herbeigefiihrt haben. Man hegte Befiirchtungen, 
die durch vorliegende Tatsachen sich nicht rechtfertigen 
liessen. 

Diese Befiirchtungen werden sich dank der tadellos klugen 
Haltung der Regierung von Transvaal bald verfliichtigen 
Durch die Freilassung der Gefangenen, die ein Akt der Huma- 
nitit und ausgesuchter politischer Weisheit ist, werden die 
Verhiltnisse in Sidafrika schnell zur Beruhigung zurick- 
kehren. Die Boeren sind wieder Herren in ihrem Lande, und 
es ist ebenso unwahrscheinlich, dass der besonnene Prisident 
Kriger unerfillbare Forderungen an England, wie dass 
England, dessen jetzige Lage iberfliissige Verwicklungen 
gewiss nicht als erwiinscht erscheinen lasst, unerfillbare 
Forderungen an Transvaal stellen wird. Es konnten sich noch 
Schwierigkeiten tuber die Auslegung des Vertrages vom 27. 
Februar 1884 ergeben; er beschrankt, wie man auf dem 
Kontinent annimmt, die volle Suveranetat von Transvaal nur in 
dem Punkte, dass die Republik nicht die Freiheit hat, Vertrage 
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ohne Zustimmung Englands mit dritten Machten abzuschlies- 
sen; ist die englische Regierung anderer Ansicht und wiinscht 
sie unwahrscheinlicherweise diese Ansicht jetzt zum Ausdruck 
zu bringen, so kénnte dieser Streitpunkt allein von den Be- 
teiligten selbst, also im vorliegenden Falle von Transvaal, an- 
geregt werden; es ware damit cine internationale Frage 
geschatten, die alle Grossmachte interessirte ; aber bei der 
Deutschland auch nur neben anderen Miachten seine Interessen 
zu wahren hatte. 

Dass diese Verwicklung nicht eintritt, ist der Klugheit des 
englischen Kabinets und der weisen Besonnenheit des Priisi- 
denten Kriiger anheimgegeben ; und bisher ist die Haltung des 
englischen Kabinets durchaus correct, und Prisident Kriiger 
bewahrt sich als ein ganz hervorragender, kih! urteilender 
Staatsmann, der sich zwar nicht einschtichtern lassen wird ; — das 
braucht man mit 10,000 bewafineten Boeren nicht, und das 
steht iberdies zur Zeit gliicklicherweise gar nicht in Frage ; 
aber der gewiss auch eine provocirende Abenteurerpolitik nicht 
verfolgen wird. Die Voraussetzungen ftir ernste Beftirchtungen 
scheinen also nicht gegeben. 

Vorhanden ist dagegen eine Verstimmung zwischen Deutsch- 
land und England. 

Was in den allerletzten Wochen sich ereignet hat, erklart diese 
Verstimmung schwerlich, und so modgen ein paar kurze 
Hinweise dic verschiedenen Quellen bezeichnen, die den Un- 
mut gespeist haben, der dann plotzlich hervorbrach. 

Man muss es aussprechen, es hat in Deutschland immer cine 
Richtuny geyeben, die ihr Urteil tiber die gegenwdrlige 
politische Lage von der vergangenen politischen Haltung Eng- 
lands der deutschen Entwicklung gegenttber becinflussen liess. 

Man erinnerte sich eines Briefes Friedrich Wilhelms IV. an 
seinen Freund Bunsen, aus dem Jahre 1852, in dem es heisst, 
dass man des Konigs Vorstellungen in London in der fii 
Preussen so unbequemen Neuenburger Angclegenheit 
“wie das Gebelle eines Htindchens tiberhorte.” Man erinnerte 
sich, dass Lord John Russel 1864 schrieb :—“ Ihrer Majestat 
Regierung suche, um die Zerstiicklung der danischen Monarchie 
zu verhindern, das Einverstindnis und die Mitwirkung Frank- 
reichs, Russlands und Schwedens nach, in der Absicht, 















































POLITISCHE CHRONIK. 635 


Danemark in seinem Widerstand, wenn notig, materielle 
Unterstiitzung zn gewaren.” Und am 8. Mai 1860 erklarte 
Clarendon den preussisch-Osterreichischen Krieg, der am 
Himmel stand, fiir grundlos und nicht zu rechtfertigen. Auch 
1870 war die englische Offentliche Meinung und das _ offizielle 
England Deutschland nicht giinstig, wenn man davon absieht, 
dass Thomas Carlyle seine gewaltigen Worte fir uns eingesetzt 
hat, was wir nicht vergessen haben. 

Die Jahre 1864, 1866 und 1870 sind aber die Schicksalsjahre 
der deutschen Entwicklung. Um das Gewicht, das solche 
Erinnerungen besitzen, zu charakterisiren, will ich hervorheben, 
dass kein Geringerer als Lothar Bucher, diese “ rechte Hand 
von Bismarck,” jene historischen Tatsachen dem deutschen 
Volke publicistisch lebendig zu erhalten suchte. Das beweist 
keinesweges, dass First Bismarck den Bucherschen Standpunkt 
teiltc ; aber es ware auch falsch, Lothar Bucher als einen 
Keind Englands—pure et simple—hinzustellen ; denn schliess- 
lich ist es nicht ein anti-englischer Standpunkt, den er vertrat, 
sondern jener bekannte Standpunkt, den cin Angelsachse 
selbst, Sidney Whitman, einnimmt. 

Aber diese Tatsachen beweisen immerhin, mit welchen 
Anschauungen man zu rechnen hat, und bis in welche 
Spharen diese Anschauungen—ich will nicht sagen reichen, 
aber ich sage, reichten. 

Muss man aus seiner friiheren Politik England einen 
Vorwurf machen? vom Standpunkt seiner eigenen Interessen 
aus, das ware eine andere Frage, -sonst meineich: nein. Ich 
glaube Lord Palmerston hat Recht, als er unmittelbar nach 
der Februarrevolution im Unterhaus sagte : 

“Was die romantische Vorstcllung betritit, dass Vélker oder Regie- 
rungen erheblich oder dauernd durch Freundschaft und Gott weiss was 
sonst’ becinflusst werden, so sage ich, dass diejenigen, welche — solche 
Vorstellungen hegen und den Verkehr zwischen Einzelnen auf den 
Verkehr zwischen V6lkerm anwenden, sich in cinem leeren Traum 
crgehen.” 

England dachte eben in der Weise, wie es vertuhr, den 
eigenen nationalen Interessen am besten zu dienen. So machen 
es, wenn man die Heuchelei bei Seite lasst, alle Volker. 

Um die Stimmung in Deutschland zu beeinflussen, kam zu 


Jenen historischen Erinnerungen anderes hinzu. 
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Meine private Ansicht ist, dass die Bedeutung unserer 
Colonialpolitik, wie sie vorliegt, weit mehr bei uns mit der 
kK mpfindung sanguinisch abgeschatzt als mit dem Masstab des 
realen Interesses niichtern gemessen wird. Gerade aber diese 
“mpfindung ist auch besonders reizbar; unsere Colonial- 
politik ist eine Liebhaberei, die einem Teil der Nation sehr 
ans Herz gewachsen ist, und dieser Teil der Nation ist in 
den Zeitungen, die ihm zur Verfiiguny stehen, streitbar. 

Und wiederum erinnerte man sich, dass Lord Granville als 
Vertreter der englischen Regierung unsere allerersten colonialen 
Versuche sehr wenig freundlich aufgenommen hat; freilich 
gedenkt man auch dessen, dass der greise Mr. Gladstone uns 
einmal als “Genosse in der Verbreitung des Lichtes und 
der Civilisation in weniger civilisirten Gegenden” freudig 
begriisste. 

Es handelt sich auch gar nicht um positive Opfer, die 
<ngland den von einem Teil der deutschen Nation mit Ejifer 
gepflegten colonialen Bestrebungen hatte bringen miissen ; 
es handelt sich weit weniger um den Kern als um die Form; 
ich moéchte sagen, aus Unachtsamkeit oder aus Gleichgil- 
tigkeit fihlte man nicht in England und achtete man nicht 
darauf, wenn man uns auf unseren empfindlichen und nervoésen 
colonialen Fuss trat; oder man beachtete es doch erst, wenn 
dieser Fuss unwirsch zu zucken begann. Und auch die 
Freude an unseren colonialen Versuchen reicht seit jeher bis in 
die Kreise des Hofes hinein, wie denn jetzt der Prisident der 
deutschen Colonial-Gesellschaft der Herzog Johann Albrecht 
von Mecklenburg ist ; auch das erklart mancherlei. 

Wir fiihlen aber auch, dass unsere wirtschaftliche Fortent- 
wicklung in bestimmten englischen Kreisen fast wie ein Akt 
der Feindseligkeit gegen Grossbritannien betrachtet wird. 
Zum Belege greife ich aus dem zahlreichen Material einen 
Artikel der New Review heraus, nur darum, weil er eben 
jetzt im Januar erschienen ist, nicht weil ich ihn iberzeugend 
finde ; dort heisst es in dem Aufsatz “ Made in Germany” :-- 

“Germany has entered into a deliberate and deadly rivalry with her 


(der englischen Industrie), and is battling with might and main for the 
extinction of her supremacy.” 


Im Lande der Cobden und Bright giebt es freilich auch 
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eine andere Auffassung, wie wir sehr gut wissen; gewiss 
wiinschen wir zu wachsen, aber mag auch En;land wachsen ; 
die Erde ist gross. 

Die Transvaalverwicklung erhielt alsdann ihre besondere 
Spitze aus materiellen und ideellen Griinden. Wir sind mit nicht 
unbedeutenden Kapitalien in Transvaal festgelegt; fiir die 
Delagoaeisenbahn sind betrachtliche deutsche Mittel flissig 
gemacht worden, in den Minen steckt deutsches Kapital, 
und die verhaltnismissig engen Beziehungen zwischen 
Deutschland und Transvaal gehen auch aus dem Umstand 
hervor, dass-—eine spitere Statistik ist mir nicht zur Hand 
—im Jahre 1887 25 Berliner Missionare auf 23 Stationen 
dort arbeiteten. Und dass gerade Berliner Missionire 
in Transvaal ein Arbeitsfeld hatten, ist fiir die politische 
Rickwirkung der Ereignisse auf den  centralen Punkt 
Deutschlands wohl auch nicht ganz gleichgiltig. 

Immerhin wirden alle diese Einzelheiten sehr wenig 
bedeuten ohne einen magnetischen Mittelpunkt, der sie in 
aller Stille aus ihrer Vereinzelung hervorgezogen hatte, bevor 
noch das Transvaalereignis eintrat. 

Ich fihrte in der vorhergehenden Chronik aus, dass man _ in 
Deutschland ein franzésisch-russisches Vorgehen aggressiver 
Art gegen Deutschland freilich nicht fiir ginzlich ausgeschlossen 
erachte, dass man aber die Wahrscheinlichkeit solcher 
Entwicklung nicht mehr fiir sehr gross halt. Drei Wochen 
spater war in der Norddeutschen Allgemeinen Zeitung, deren 
otfizieller Charakter bekannt ist, zu lesen :— 

“ Auch die franzésisch-russische Allianz hat ihren Charakter merklich 
geiindert. Aus einem Biindnis, das in franzésischem Sinne vor allem 
seine Spitze gegen den \Dreibund richtete, ist im russischen Sinne cine 
Vereinigung zu gegenseitiger Unterstiitzung in allen Fragen geworden, in 
denen russische oder franzésische Interessen auf dem Spiele stehen. Da 
diese Interessen aber fast ganz ausserhalb Europas liegen und tiberall nur 
auf englischen Gegensatz stossen, so kénnen wir nach menschlicher 
Berechnung einer langeren Zeit ungestérten Friedens entgegensehen.” 

In diesem selben Artikel vom 2. Januar findet sich auch 
die Stelle :— 

“Vor einem Jahre etwa traumtc cin englischer Premier—nicht der gegen. 
wirtige—von einem neuen Dreibund : Russland, Frankreich und Gross- 


britannien. Die Quadratmeilenzahl, die dicser Bund, falls er existirte, 
seinem Herrschaftsbereich zuziihlen konnte, war enorm. Man zcigte 
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sich auch ordentlich stolz in England auf die neue Verbrtiderung und 
sprach in Aussdrticken des Mitleids von dem ‘isolirten’ Deutschland. Aber 
der Bund hatte cinen grossen Fehler: er existirte nicht, weil er nicht 
existiren konnte.” 

Der Ton dieses Artikels in Bezug auf England ist bemerkens- 
wert ; und das war bevor die Krise in Transvaal ganz akut 
geworden war, wobei wir es als eine Tiicke des Schicksals 
betrachten, dass die Entladung unter Lord Salisbury erfolgte, 
wihrend die deutsche Regierung fast immer mit einem kon- 
servativen englischen Premier gut auszukommen pflegte. 

Die Norddeutsche Allgemeine Zeitung behauptete, dass England 
den vergeblichen Versuch gemacht hat, Deutschland inter- 
national kalt zu stellen und einen Ring aus Grossbritannien, 
Frankreich, Russland zu bilden. 

In der Tat’ darf man mit einiger Zuversicht annehmen, 
dass nicht die “ elsass-lothringische Frage,” die ernstlich nur 
lrankreich interessirt, sondern dass die Frage der Stellung 
Englands, an der die civilisirte Erde beteiligt ist, die Entschei- 
dung fiir die konmende Weltpolitik bringen wird. 

Lord Salisbury hat also Entschliisse von grosser Tragweite 
zu fassen. 

Will nun England den Franzosen wieder zu Elsass-Loth- 
ringen verhelfen ? Das miisste mit Eisen und Blut geschehen ; 
schwerlich. Will England den Franzosen Aegypten auslie- 
fern? Will es die russische Freundschaft durch Concessionen 
in Asien und vielleicht durch die Aufgabe von Constantinopel 
erkaufen ?  Ueberall Concessionen, Concessionen, Con- 
cessionen, und mit welchem Vorteil fiir England ? Vielleicht 
mit dem Vorteil des Hinausschiebens der Entscheidung ; 
nicht mit dem Vorteil bleibender Sicherung. Das zeigt das 
russische Vorriicken gegen Indien seit jenen Tagen, da englische 
Politiker ihren Landsleuten gegen Beangstigung die Benutzung 
grosserer Karten von Asien anrieten. Die Ereignisse haben 
anders gesprochen. 

Auf nicht ganz so vagen Voraussetzungen beruht eine Con- 
stellation : Frankreich, Deutschland, Russland. 

Wir haben mit Russland keine Interessengegensatze, die 
zu Zusammenstdssen zwangen; wir kénnten Frankreich in 
Aegypten grosse Vorteile bieten, aber auch dies papierne 
Rechenexempel ist am Ende gleich falsch wie das englische ; 
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denn in diesem Falle ist mit den Stimmungen Frankreichs 
gegen Deutschland zu rechnen, deren Wandel nicht voraus- 
zusehen ist. 

Uns geniigt der Dreibund und die Aufrechterhaltung guter 
oder normaler Beziehungen zu Russland, gegen die bisher 
keine Notwendigkeit spricht. 

Aber warum sollte heute unsere Politik zu einer aktiven 
Feindschaft gegen England tibergehen miissen ; oder warum 
miisste England eine aktive Feindschaft gegen uns entwickeln ? 
Wo sind die realen Interessen, die das verlangen ? Nicht der 
Gegensatz bedeutungsvoller Interessen hat uns den jetzigen 
Streich gespielt, sondern vor Allem Empfindungen und 
Empfindlichkeiten. Ich zahlte einige der Ursachen, die diese 
Erscheinungen bei uns hervorriefen, auf; ich behaupte aber 
nicht, dass wir politische Engel sind, und die Englander 
mdgen wohl ihre Gegenrechnung haben. 

Soll ich die Lage, wie sie bei unsin bedichtig urteilenden 
Kreisen aufgefasst wird, charakterisiren, so kénnte ich es nicht 
besser als mit den Worten einer englischen Zeitung. Die Si. 
James’ Gazette” schrieb : 

“Die deutsche Regicrung war uns seit ciniger Zeit nicht freundlich 
gesinnt, aber sie hat niemals den Weg zur Freundschaft geschlossen, 
Immer und immer’ wieder hat man uns in den letzten zwélf Jahren zu 
verstehen gegeben, dass wir Deutschlands Unterstiitzung fiir unsere Diplo- 
matie haben kénnten—unter der Bedingung der Gegenseitigkeit. Wir 
zogen Vereinsamung vor mit dem heutigen Ergebnis ... .” 

Auch die weiteren Ausfiihrungen des Artikels sind nach deut- 
scher Ansicht bemerkenswert. 

Das Ergebnis gegentiber Frankreich liegt am Mekong vor ; 
es liegt vor gegeniiber Russland in Ostasien, um von dem 
bestandigen Vorriicken des Czarenreiches in Innerasien zu 
schweigen ; es liegt in Armenien vor ; die Frage von Vene- 
zuela, die auch unangenehm ist, kbnnte man ausscheiden ; das 
Ergebnis zeigte sich in der europiaischen Stimmung gegen- 
uber der Transvaalverwicklung. Wir machen diese Tatsachen 
namhaft, weil sie beachtet werden miissen, aber wir erwahnen 
sie ohne eine Spur von hamischer Befriedigung, denn die 
Folgen einer wesentlichen Schadigung der englischen Macht- 
stellung wiirden eine sehr gefahrvolle Revolution fiir die 
internationale Politik bedeuten. 
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Es ware daher im Interesse einer gesunden und friedlichen 
Entwicklung zu wiinschen, dass wir in Deutschland nicht jene 
Grundlagen unserer Politik verlassen miissten, die First 
Bismarck in einer seiner grossen politischen Reden, am 5, 
Dezember 1876, umzeichnet hat, und auf die man auch bei 
uns bereits hinwies. 

Er sagte : 

“Wir haben mit Engkand nicht minder wie mit Russland die Tradition 
einer hundertjahrigen guten Beziehung, — die unter Umstiénden in dem 
bffentlichen Geftihle ihre Momente der Erkaltung gehabt hat — ich kann 
wohl sagen, mehr einseitig auf englischer Seite ; wir sind unseren ersten 
Neigungen in der Beziehung fast durchgehends treu geblieben. Dass 
mitunter cin Presskampf unter beiden Vélkern gelegentlich, vortiber- 
gehend stattfindet, das hindert nicht, dass die durch cine lange Geschichte 
bewirte Gemcinsamkecit mannigfacher Interesssen und Meinungen 
zwischen uns und England auch fiir die Zukunft der Biirge des Finver- 
stindnisses ist.” 


Ob eine solche Richtung der Politik in Beziehung auf 
Grossbritannien bleibend nutzbringend fiir uns sein kann, das 
freilich hangt auch wesentlich von dem ab, was man_ in 
London will und erstrebt. 

Die plotzliche Explosion der Empfindungen in den Ver- 
einigten Staaten, in England und in Deutschland hat eines 
jedenfalls erhartet: die Regierenden aller Staaten —- ohne 
Ausnahme — miissen vorsichtig den Anlass umgehen, der 
die nationalen Leidenschaften entfesseln kénnte ; sie sind nur 
zu leicht geweckt; und im Interesse friedlicher Kulturent- 
wicklung, die schliesslich die ganze Welt will, muss es die 
Presse aller Lander als mobile  officinm betrachten, die 
Missverstandnisse aufzuklaren und die Gegensiatze abzu- 
schleifen, statt den Brand zu schiiren. 


IGNOTUS., 
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